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BETIISABÉE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


pRÈs Karaoul, dit le colonel Wright, j'ai le plaisir de 

vous apprendre que tout sera nouveauté pour moi. 
L Il remit sa courte pipe au coin gauche de sa bouche 
et se frotta les mains. Sa satisfaction était évidente. Elle ne 
s'était point démentie depuis le matin, se traduisant par 
mille et mille amabilités prodiguées à ses compagnons de 
route. Il les conviait à s’extasier sur la majesté du paysage. Il 
allait même jusqu’à s’enquérir de leurs espoirs les plus secrets 
d'avancement. 

— Croyez-vous, Dilke! reprit-il, au moment où leur 
automobile s’engageait entre deux gigantesques murailles de 
roches noirâtres, vingt-huit années d’Hindoustan, et n'avoir 
pas encore trouvé le moyen de franchir la passe de Baroghil, 
n'est-ce pas honteux ? 

Le capitaine Dilke eut un sourire, pour se récuser. N'ayant 
pas même franchi pour sa part la passe de Khaïber, il était 
tenu en la matière à une certaine réserve. Sans cela, des gens 
comme Elliott se fussent bien vite chargés de lui faire entendre 
raison. 

— À combien sommes-nous encore de Karaoul ? 

— À une dizaine de lieues environ, mon colonel. 

Copyright by Pierre Benoit, 1938 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 











6 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Etilest à peine plus de midi ! Il n’y a pas à se plaindre, 
nous avons bien marché. 


Non, ils n’avaient pas à se plaindre. La pluie, cette fameuse 
pluie, annoncée sur tous les tons la veille par le lieutenant 
Burke, c'était tout juste si elle les avait menacés quand ils 
avaient abordé le défilé de Tchoup. Ils s’en étaient tirés avec 
un peu de brouillard, d’ailleurs frisquet. A présent, le soleil 
réapparu leur donnait la quasi-certitude que cette première 
journée se terminerait sans accroc... 

— Allons, bon ! Voilà ce que c’est que de parler trop tôt. 

Brusquement, le chauffeur avait freiné. A un coude brutal 
du chemin, l’arrière de l’automobile qui avait pour mission 
de les précéder venait de surgir. Le capot de la leur n’avait 

as été loin de la télescoper. 

— Alors, Garrick, qu'est-ce que c’est ?.. Rien de grave ? 

— Non, mon colonel, grâce à Dieu ! répondit le maréchal 
des logis conducteur. J’espérais même qu’on aurait eu le temps 
de repartir, qu’on ne vous aurait pas obligés à vous arrêter. 
Excusez-nous ! 

— Il n’y a pas de mal ! Nous sommes en avance. L'endroit 
est plaisant, ma foi! On pourrait en profiter pour faire une 
petite dînette. J’ai une de ces faims !.. 

Et sir Herbert, de nouveau, se frotta les mains. 

Conformément aux dispositions arrêtées, ils avaient pris 
le départ à six heures du matin, devant la villa du colonel. 
Ils, c’est-à-dire sir Herbert, Dilke, Salvage, Hiram Singh 
enfin, aux lumières de qui l’on n’avait pas eu besoin de recou- 
rir encore, mais cela pouvait venir à tout instant. L'auto- 
mobile était un robuste instrument qui ne se jugeait point 
déshonoré quand, par suite de l’état des chemins, on était 
contraint de ramener la moyenne horaire de cinquante milles 
à huit ou dix, et encore !… Les routes du Dardistan, si l'on 
a la politesse de leur appliquer ce mot-là, sont entretenues 
avec un sacré petit gneiss marron qui vous bousille un pneu 
comme un rasoir la joue d’un adulte. Et ce ne sont pas là les 
seuls inconvénients. 

Les trois « subalternes » s’étaient installés dans l’ordre 
qui suit : Dilke à droite, Salvage au milieu, Hiram Singh 
à gauche. Quant au colonel, selon sa coutume, il était devant, 
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BETHSABÉE. 7 


à côté de son chauffeur habituel, un Bengali à poignets d’en- 
fant, qui ne redoutait aucune comparaison pour tout ce qui 
touchait à la conduite de sa machine, à condition qu'il n’y eût 
point de danger, bien entendu. A cet égard, il était quelque 
peu rassuré par la présence, — une en avant, une en arrière, — 
des deux voitures blindées qui faisaient le voyage avec eux. 
Six soldats, six parfaits tireurs, dans chacune d'elles, sous les 
ordres du maréchal des logis Garrick et du brigadier Phi- 
loughby. Sir Herbert, lors de son arrivée à Djelabad, avait 
émis la prétention de ne point recourir à un tel déploiement 
de forces. Mais, ne fût-ce que pour l’exemple, il avait dû 
sinchiner, On ne sortait point, en direction des postes du 
Nord, à moins d'être vingt hommes armés. Telle était la 
consigne donnée par le major Farquhar, qui, au cours de l’une 
de ses toutes premières inspections, avait eu le loisir de cons- 
tater que si les carabines Lee-Metford des montagnards des 
environs sont d’un modèle quelque peu ancien, ils demeurent 
sans rivaux en revanche dans leur facon de les manœuvrer. 


— Voici Karaoul ! dit le colonel, se soulevant pour regarder 
par-dessus la glace du pare-brise. On voit les deux tours du 
sérail. 

— Oui, dit Hiram Singh, sans bouger. Et voilà aussi 
Hopkins Sahib. 

— Hopkins ? Qu'est-ce que vous me racontez là ? Il est 
à Ouloug-Aghyl, le major Hopkins. Je lui ai téléphoné hier 
après-midi. 

Hiram Singh repartit, impassible : 

— Je m'en excuse auprès du Sahib colonel. Mais Hopkins 
Sahib est à Karaoul, assis sur son fauteuil pliant devant la 
porte du sérail, et en train de nous regarder venir en fumant 
là pipe de porcelaine que nous lui connaissons bien. 

Il était cinq heures du soir, et le soleil avait déjà disparu 
derrière les énormes montagnes. Un peu de lumière rougeâtre 
trainait encore néanmoins sur les noyers et les bouleaux 
parmi lesquels se pressaient les pauvres bâtisses en pisé du 
village de Karaoul. Après être monté, à la passe de Tchoup, 
à plus de dix mille pieds, on était redescendu à présent à deux 
mille cinq cents mètres, limite au-dessous de laquelle les arbres 
à feuilles caduques ont l’amabilité de faire leur réapparition. 
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— Hopkins! C’est, pardieu, vrai! Qu'est-ce que vous 
faites ici ? 

Le major Hopkins salua tranquillement, après avoir pris 
soin de remettre à son boy la fameuse pipe dont Hiram Singh 
venait de parler. 

— Quand nous nous sommes téléphoné hier, reprit sir 
Herbert, je vous avais pourtant fait promettre de ne pas vous 
déranger pour nous recevoir. 

— Hier, c'était hier, dit Hopkins, aussi calme. Il était 
trois heures tout au plus quand j'ai fait cette promesse-là. 
Aujourd'hui est aujourd’hui. 

— Il y a eu quelque chose ? 

— Oui. 

— Bon ou mauvais ? 

— Aux environs du pays de Tchitral, dit le major, toujours 
sur le même ton, le meilleur n’est jamais très bon. O’Nemära a 
été tué. 

— O’Nemara ? 

— Oui, hier après-midi, justement. 

Le lieutenant O’Nemara, officier en premier au 3° esca- 
dron, capitaine Miles, était du poste de Quotchqor, à une 
vingtaine de lieues au nord-ouest de là. 

— Comment cela s'est-il passé ? 

— Comme d'habitude. Une histoire de fusils volés. 
O’Nemara a poursuivi les voleurs. Pas bien longtemps. 
L’ennuyeux, c’est que ce ne sont pas des Afridis, mais des 
Orakzai. 

— Et alors ? 

_—— Alors, ce pays n’est pas le leur. Quand les Orakzaï 
s’aventurent si loin de chez eux, c’est que la grande machme 
tout entière est bien près de se mettre en mouvement. Vous 

dites, Hiram Singh ? 

— Que les gens qui ont fait le coup sont en effet des 
Orakzaï, mon commandant. 

— Ça, c’est un comble ! s’exclama sir Herbert, dont le 
regard allait de l’un à l’autre. Comment pouvez-vous affirmer 
cela, vous ? Nous venons de descendre d'automobile, et nous 
n’avons pas rencontré un chat, durant le trajet. 

— Le Sahib colonel, répondit Hiram Singh, avec une 
révérence respectueuse, aura probablement oublié le berger 
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auquel notre chauffeur a demandé de l’eau, au gué de la 
rivière Dakot, pour le radiateur de l’automobile. £ 

Le major Hopkins eut un signe de tête approbatif. 

— Les nouvelles, par ici, circulent très vite, fit-il, toujours 
bon enfant. Mais entrons chez moi, mon colonel, messieurs, 
voulez-vous ? Nous y serons infiniment mieux pour parler 
de nos petites affaires. Et j'ai fait mettre des sodas au 
frais. 


A part le lit, la table pliante et l’inséparable service 
à whisky, le mobilier du major Hopkins comprenait, en tout 
et pour tout, son fauteuil de sangle, sa pipe en porcelaine, 
souvenir d’une incursion dans les tranchées allemandes de 
Neuve-Chapelle, plus une calchographie représentant un vieux 
portrait d’Amy Robsart à laquelle il paraissait tenir énormé- 
ment. Ce fétichisme était d’autant plus singulier que la miso- 
gynie du major Farquhar ne semblait que bien peu de chose 
auprès de celle du major Hopkins, son cadet. Seule, Amy 
Robsart échappait à un tel ostracisme. Il est vrai que cette 
jeune femme était décédée depuis tantôt quatre siècles, ce qui 
pouvait expliquer dans une certaine mesure le traitement de 
faveur dont elle jouissait. 

Commandant des 3° et 4€ escadrons, dont l’un occupait le 
poste de Quotchqor, l’autre celui d’Ouloug-Aghyl, le major 
Hopkins aurait dû réglementairement tenir ses assises 
à Karaoul. C'était là que demeurait son prédécesseur, le major 
Fitz-Gerald, chef des deux escadrons qui, trois semaines plus 
tôt, avaient été relevés par les siens. En réalité, il n’y avait 
pas, au total, couché quatre nuits. Il avait passé tout le reste 
du temps avec ses hommes, en première ligne. La vie, 
à Karaoul, lui paraissait à la fois trop mondaine et trop mono- 
tone. Il s’y ennuyait. 

La principale curiosité de l’endroit était le sérail, sorte de 
quadrilatère à ciel ouvert, à galerie et arcades intérieures en 
briques. Là faisaient halte pour la nuit, depuis des éternités, 
les caravanes venues de Sibérie et de Chine, direction Pamir 
et Semiretchie. À l’un des angles, entre deux tours percées de 
meurtrières, d_1x tours échappées à Gengis Khan et à Timour, 
une espèce de bâtiment d’un étage avait été ménagé. C'était 
le logement de la garnison du lieu, un demi-peloton du temps 
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du major Fitz-Gerald, ramené à un quart aujouru .. eux 
pièces y étaient prélevées pour servir d'habitation et de 
bureaux au commandant d'armes. Fitz-Gerald s'était plaint 
d'y être à l’étroit. Hopkins s’y trouvait trop au large, lui. 

Il s’effaça pour faire entrer ses invités. 

— J'ai commandé le dîner pour six heures, afin que vous 
ne vous couchiez pas trop tard, puisque vous avez à partir 
dès l’aube, demain. 

Le colonel Wright restait sous le coup de la nouvelle qu'il 
venait d'apprendre. 

— Pauvre O’Nemara ! Il avait été sous mes ordres, à son 
arrivée aux Indes, vous savez ! 

Hopkins eut une moue résignée. 

— S'il pouvait être le dernier de l’année ! Mais je crains 
bien A ce propos, mon colonel, vous ne me ferez pas trop 
attendre son remplaçant, n'est-ce pas ? 

— Cela va être l’objet de nos entretiens de ce soir. En 
tout cas, je pense que vous êtes à présent de mon avis. La 
création d’un nouveau poste s'impose d'urgence. Notre ligne 
de défense a besoin d’être renforcée. 

— Hé !'hé! fit Hopkins avec calme : qui dit renforcée ne 
veut pas dire étirée. Mon avis à moi continue à être un peu 
différent, sauf le respect que je vous dois, et celui, plus grand 
encore, que je dois à l’auteur de ce projet. En tout cas, je me 
ferai un plaisir de vous attendre ici, dans deux jours, pour 
connaître votre opinion sur Issyk-Boulak et ses environs, 
quand vous reviendrez. Ce ne sera peut-être pas absolument 
la même impression que celle qu’on peut avoir dans le cabinet 
du général en chef à Delhi. Mais enfin, admettons que linstal- 
lation d’un poste dans ce charmant endroit soït d’ores et déjà 
décidée. Il s’agit maintenant de savoir comment on en orga- 
nisera la défense. J'espère bien qu’en aucun cas, il ne sera 
fait appel à mes escadrons ? 

Sir Herbert ne put retenir un geste d’impatience. 

— On peut dire, fit-il, que vous réussissez à merveille 
à donner l'illusion de ne pas comprendre, quand vous le 
voulez. Une fois de plus, je me répète, donc : je prends un 
escadron à Berkeley, et je le mets sous vos ordres. 

Le major Berkeley, à Djelabad, commandait le groupe des 
5e et 6€ escadrons. Il était dans les meilleurs termes avec 
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Hopkins, ce qui n’empêcha pas celui-ci de secouer la tête 
soucieusement. 

— Diable! diable ! Je connais Berkeley. C’est qu'il va 
m'en vouloir. Lui prendre ainsi un de ses escadrons ! Et lequel, 
mon colonel, sans être indiscret ? 

— Cette question ! fit sir Herbert, qui ne se contenait 
qu'avec peine. Pourquoi modifierais-je l’ordre de marche ? 
Le cinquième escadron, naturellement. 

— Le cinquième ? Ah! ah! oui! Pas mauvaise idée. 
Le cinquième, qui y a-t-il donc ? Mais voici l'instant de se 
mettre à table. Nous reprendrons cette conversation après le 
repas. J'espère que mon cuisinier aura fait de son mieux. 
Soyez indulgents, mon colonel, messieurs. C’est que, voyez- 
vous, Karaoul n’a pas les ressources de Delhi, capitaine Dilke ! 
Pas même celles de Djelabad, ah ! ah! ah! 


Durant le repas, ils ne parlèrent que fort peu service. 
On ne recommença véritablement que lorsqu'on en fut aux 
cigares. À ce moment, Hiram Singh entra et vint en silence 
prendre possession de sa chaise. Telle était l’habitude admise. 
L'incorrection qui eût consisté à ne point lui réserver sa place 
aurait été aussi grave que celle qu’il eût lui-même commise 
en venant s’y asseoir dès le début du diner. 

Hopkins avait ses coquetteries. La chère se révéla mieux 
qu'acceptable. Puis, il y avait cet Armagnac, acheté à une 
maison de Bordeaux dont le major n'avait jamais consenti 
à révéler l’adresse. Sir Herbert en avait pris et repris. Bref, 
il était d'excellente humeur. Le major pouvait en faire son 
deuil : il ne parviendrait point à troubler cette euphorie. 
Et Dieu sait pourtant s’il s’y essayait ! 

— Il faut me comprendre, mon colonel, il faut me com- 
prendre. Ma réserve, encore une fois, vient de mor désir de 
ne point porter ombrage à Berkeley. Sans cela, vous pensez 
bien, une unité comme le 5° escadron !.. Jugez si je serais fier 
et heureux !… Qui donc y a-t-il, avons-nous dit, comme 
officiers ? Elliott, le capitaine Elliott. On ne fait pas mieux. 
Celui-là, au moins, on ne pourra jamais l’accuser d’avoir 
conquis son avancement en conduisant des cotillons. Capi- 
laine, un peu plus d’Armagnac ? 

Le capitaine Dilke, ainsi interpellé, eut un bon sourire. 
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Il accepta l’Armagnac et n’eut pas l’air de prendre Lui 
l’allusion. 


— Et qui donc, comme lieutenants ? Mac Carthy, je crois. 
Mac Carthy, mais oui ! Il parle un peu trop. Mais il y a des 
endroits où les paroles attirent les balles. Issyk-Boulak doit 
être de ceux-là. Or, Mac Carthy est joli garçon. Il ne tiendra 
pas à laisser détériorer son physique. Il s’arrangera pour 
moins parler. Qui encore ? Mais Baxter, parbleu ! Ah ! celui-là, 
qui ne désirerait l’avoir sous ses ordres ! On ne lui connaît 
que des qualités. Elliott, Baxter, Mac Carthy, mon colonel, 
j'aurais tort de me plaindre. Vous me comblez. 

— Je suis heureux que vous daigniez commencer à vous 
en apercevoir, dit sir Herbert, assez satisfait de prendre à son 
tour un peu le dessus. Et veuillez considérer ceci, je vous prie : 
Elliott, Mac Carthy, Baxter, sur les trois, pas un de marié ! 
Si j'en crois l'opinion qu’on vous prête au sujet des femmes, 
c’est là un avantage que vous ne pouvez manquer d’apprécier. 

Et il eut un petit rire goguenard. 

Hopkins, lui, ne dit rien. Il se borna à regarder Amy 
Robsart à la dérobée. Sauf en ce qui la concernait, bien sûr, 
il n’y avait rien que d’exact dans les sentiments que le colonel 
lui attribuait. 

Celui-ci crut deviner dans ce silence une objection. 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire ! fit-il, décidé- 
ment plus en forme que jamais. Et cela à propos de Baxter, 
n'est-ce pas ? Sa situation, à votre avis, n’est pas absolument 
nette, du strict point de vue célibat ? Mon cher, vous êtes 
trop difficile. Comme si une aventure du genre de la sienne 
méritait d’être prise au sérieux ! C’est déjà bien beau, pour 
ma part, d’avoir à tenir compte de l’existence des femmes 
légitimes. S’il me fallait, par-dessus le marché, m'occuper des, 
— comment dirons-nous, pour être polis ? — enfin, des petites 
dames dans le goût de celle de Baxter !.… Il paraît d’ailleurs 
que la coquine est jolie. Figurez-vous que, depuis quinze jours 
que je suis à Djelabad, je n’ai pas encore eu l’occasion... 
Mais qu'y a-t-il, Hiram Singh ? Vous avez quelque chose à me 
demander ? 

Les lèvres d’Hiram Singh, en effet, s'étaient entr'ouvertes. 
Une seconde, il sembla hésiter. Puis, il sourit, et, avec un 
grave hochement de tête : 
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Je n’ai rien à vous demander, Sahib colonel, répondit-il. 
Qu plutôt, si ! Mais c’est une chose qui peut fort bien attendre 
à demain. 


— Hiram Singh ? 

— Sahib colonel ? 

— Et cette chose qui pouvait attendre à demain ? 

Il y avait un quart d’heure qu’ils s'étaient tous réfugiés, 
avec leurs chevaux, dans une infractuosité de la noire paroi 
que la pluie fouettait avec rage. Cela les avait pris tout de 
suite après le grand pont de corde de l’Issyk-Daria, à cinq lieues 
environ de Karaoul. Une quinzaine de cavaliers attendaient 
sir Herbert de l’autre côté de la rivière, qu’ils avaient eux- 
mêmes franchie à gué, une lieue plus bas. D’ordre du major 
Hopkins, ils avaient quitté Karaoul au milieu de la nuit, avec 
cnq poneys de montagne destinés au colonel, à ses trois offi- 
ders, et au maréchal des logis Garrick. Quant aux hommes 
d'escorte de Djelabad, ils avaient été laissés aux bons soins 
du brigadier Philoughby. On les retrouverait là le lendemain, 
sil plaisait à Dieu, ainsi que les automobiles. Le terrain 
s'avérait impraticable, en ce qui concernait ces dernières, 
à partir de l'endroit en question. Et on ne se les imaginaït 
d'ailleurs point douillettement balancées d’un bout à l’autre 
du pont de corde, à quatre-vingts pieds au-dessus du torrent. 

Cette chose qui pouvait attendre à demain, c’est-à-dire 
jusqu’à aujourd’hui, dois-je me résigner à ne jamais la con- 
naître ? Répondez ! 

Sir Herbert avait parlé avec une douceur infinie. Hiram 
Singh eut un regard, pour le remercier, un regard curieuse- 
ment profond. 

— Le Sahib colonel, fit-il avec lenteur, a bien de la bonté. 
Mais s’il ne s'était plus souvenu de la chose dont il s’agit, 
qu'il n’ait aucune crainte : je n’aurais pas manqué de la lui 
rappeler. 

— J'écoute. 

Hiram Singh respira fortement. On eût dit qu’il était ému. 

— Le Sahib colonel, finit-il par dire cependant, sait-il d'où 
je sors, qui je suis ? Le ‘Sahib colonel aurait le droit de ne pas 
ke savoir. Il y a si peu de temps qu’il me connaît. 
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— Je le sais, pourtant, et je n’y ai eu aucun ménie, dit 
le colonel Wright sur le même ton. On n’a pas besoin d'inter- 
roger les gens pour entendre votre éloge. Il n’y a qu'une voix, 
à cet égard, dans tout le régiment. 

Hiram Singh ne repoussa point le compliment. 

— Moi non plus, reprit-il, je n’y ai pas eu de mérite. 
Je n’ai fait que continuer une tradition. Je suis du Hounza, 
Sahib colonel, et ma famille est une des plus vieilles de ce pays 
qui a vu s'arrêter les soldats d'Alexandre le Grand. Jusqu'à 
l’année dernière, époque à laquelle Allah l’a rappelé dans son 
sein, mon père n’a point cessé d’être fidèle au traité conclu 
avec les Anglais. Le serment en fut échangé, en 1903, entre 
lui et un homme dont nous révérons la mémoire autant que 
vous. Treize ans plus tard, lorsque l’homme en question, 
Kitchener Sahib, a trouvé la mort sur l'Eau noire, mon 
père a fait dresser en souvenir de lui une pyramide de 
pierre qu’un jour il faudra m’accorder la grâce de venr 
voir en ma compagnie. De tout cela, Sahib colonel, il vous 
est aisé de conclure qu’on n’ignore point au Hounza ce 
qu'est la véritable amitié. Or, parmi les diverses façons 
que nous avons de prouver la nôtre à celui que nous en 
avons jugé digne, il en est une dont aucun de nous n’a 
jamais laissé passer l’occasion. Si nous nous apercevons que 
cet ami-là est sur le point de commettre une injustice, nous 
le lui disons, nous lui crions gare, quand même il devrait 
nous crier à son tour que cela ne nous regarde pas. Ainsi 
vais-je faire, Sahib colonel, comme c’est mon devoir. Hier 
soir, quand je suis venu prendre place à la table d'Hopkins 
Sahib, vous vous souvenez de quoi vous étiez en train de 
parler, n’est-ce pas ? 

— Je m'en souviens, dit sir Herbert, brièvement. 

— On parlait du lieutenant Baxter, ou plutôt, on en avait 
parlé pour commencer. Et puis, presque tout de suite, il s'était 
agi de quelqu’un d’autre. Le Sahib colonel se souvient-il de 
qui ? Le Sahib colonel a une fille, n’est-il pas vrai ? 

— Je ne vois pas le rapport.., fit sir Herbert, sourcils 
froncés. 

Hiram Singh le rassura du geste. 

— Que le Sahib colonel m'excuse ! Une fille, j'en possède 
une, également. Tout ce qu’il me reste de sa mère ! J'ai passé, 
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cela se conçoit, par des heures bien, bien cruelles, quand, 
il y a quatre mois, j'ai failli la perdre, elle aussi. Une femme, 
alors, — écoutez ! — qui ne me devait rien, que je ne connais- 
sais même pas, oui, une femme s’est trouvée pour prendre 
dans ses bras ce petit être, le rendre à la vie. Cette femme, 
Mrs Taylor, c’est le nom dont le monde l’appelle, je peux jurer 
sur ma vie à moi qu’elle ne mérite pas que l’on parle d'elle 
comme hier soir le Sahib colonel en a parlé. Le Sahib colonel 
m'en veut-il ? 

Sir Herbert secoua gravement la tête. 

— Donnez-moi la main, Hiram Singh! se borna-t-il 
à murmurer. 

Le vent fouettait furieusement la pluie de biais, et venait 
les en asperger, hommes et bêtes, jusque sous les rochers où 
ils s'étaient blottis. Puis, soudain, comme par enchantement, 
l’un et l’autre cessèrent. Un morceau d’azur s’élargit, ainsi 
qu’un tendelet supporté par deux énormes pics dont les neiges 
étaient tavelées jusqu’à la moitié de leur course vers le ciel 
par de noires zébrures qui étaient des forêts. Jamais, aux 
Himalayas, la fin des orages n’est si proche que lorsqu'on 
la juge plus lointaine. A présent, les poneys s’ébrouaient. 
La petite cavalcade se réordonnait au flanc d’une corniche 
vertigineuse. Des silex détachés par les fers des chevaux bon- 
dissaient et rebondissaient, trouant dans leur chute des pans 
de nuées, le long d’un précipice au fond duquel tourbillonnait 
une espèce de sombre torrent verdâtre, dont le mugissement 
ne s'élevait même pas jusqu’à eux. Le colonel Wright sortit 
l’'avant-dernier de la grotte. Le dernier, ce fut Hiram Singh. 
S'il avait pu se douter, dès ce moment-là, des circonstances 
dans lesquelles il aurait l’occasion d’y revenir ! 


[ls atteignirent Issyk-Boulak, but de leur course, une heure 
avant, la nuit environ. Stratégiquement, on ne pouvait pas 
dire que ce fût un point à dédaigner. C’était même très exacte- 
ment le contraire. Entre les monts du Karakoroum et du 
Kouen-Lun, il était difficile d'imaginer meilleur poste de sur- 
veillance des routes par lesquelles les envahisseurs du Nord 
et de l'Est ont toujours déferlé sur les riches plaines du 
Sud. Il existe un certain nombre de verrous de ce genre que 
l'Angleterre, sous peine de mort, est obligée de maintenir tirés. 
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Quand il fut descendu de cheval au pied du cha  1iné 
commandant la passe, le colonel Wright ne prononça pas un 
mot. Ïl avait servi au Nepal et au Sikkim, pourtant, et il 
croyait bien savoir ce que c’est que des montagnes. Mais 
était-il possible d'appliquer ce nom aux masses monstrueuses 
qui les entouraient présentement ? Elles dressaient dans le 
ciel d’airain leurs prodigieuses falaises dénudées, dont nulle 
faille, nulle vallée ne venait interrompre la muraille, noire 
à la base, d’une blême blancheur au sommet. De l’autre côté, 
c'était la Chine et les mystères insondés du Gobi. Avec cela, 
rien ! Pas un bruit ! Le silence, un silence fait de toutes les 
menaces tapies alentour, de tous les périls prêts à surgir de 
cette ombre qui tombait maintenant à grands pas. [ssyk- 
Boulak ! Les seuls êtres vivants de ces lieux désolés étaient, 
à part quelques v ilaines mouches plates, de non moins vilaines 
petites grenouilles qui, — floc ! — plonge aient dans des flaques 
d’une eau tellement bitumeuse qu’on s’étonnait de ne pas les 
voir réapparaître instantanément à la surface, ventre retourné, 
pattes distendues. De quadrupèdes, point ; d'oiseaux, non plus. 

— Qu'est-ce que vous dites, maréchal des logis ? 

— Koutal-Garh, mon colonel, sauf votre respect. 

Koutal-Garh, le lieu du massacre ! Garrick, le seul d’entre 
eux, — avec Hiram Singh, bien entendu, — à être venu par 
ici, l'avait reconnu. C'était dans cette gorge tragique qu'une 
compagnie tout entière de grenadiers du Devonshire avait 
été anéantie. Uzbeks, Azarus, gens du Sarykol ? On n'avait 
jamais su très bien qui étaient les assaillants. D'autre part, 
la colonne de secours, — au secours de quoi, je vous prie ? — 
n’avait retrouvé ni une plaque de ceinturon, ni une douille 
vide, ni un ossement. 

— Koutal-Garh, répéta Garrick, implacable. Quant à ceci, 
— et il désignait la cuvette semi-circulaire qui surplombait 
la carcasse éventrée du château, — c’est Baïtal-Jilga, la 
Vallée du Jugement. 

Il eut un petit rire ironique. 

— Faut être juste pour les gens du pays. Ils s’y entendent 
pour donner de jolis 1 noms aux € uriosités locales. Et avec cela, 
penser qu'on n nt qu’en juin ! Figurez-vous avec l'hiver ce 
que ça peut être ! Bien de l’agrément aux copains qui seront 
désigné< pour venir jouer au ‘cricket par ici. 
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Un coup d'œil de Dilke l’interrompit. Il n’insista point. 
Sir Herbert, d’ailleurs, n’avait pas entendu. 

Le maréchal des logis haussa imperceptiblement les épaules, 
et s'étant tourné vers ses hommes qui avaient achevé de 
desseller leurs chevaux : 

— Alors, mes gaillards ? Qui est-ce qui désire une permis- 
sion, pour aller en ville ce soir ? Personne ? C’est étonnant ! 
Garde à vous, dans ces conditions ! Les huit premiers, corvée 
d'abreuvoir et de pansage. Quant aux huit autres, par file 
à gauche, et suivez-moi. Si nous ne voulons pas crever de 
froid cette nuit, il faut tâcher de dégoter un peu de bois. 


Le major Hopkins fumait la même pipe, dans le même 
fauteuil pliant, à la même heure, au même endroit où ils 
l'avaient trouvé la veille. Il vint à leur rencontre sans excès 
de précipitation. 

— Bonnes nouvelles, mon colonel! cria-t-il, dès qu'ils 
furent à portée de sa voix. Trois des assassins d’O’Nemara 
ont été capturés. Et ce sont des Orakzaï, effectivement. 

Il ajouta : 

— Voilà qui nous mettra en appétit pour faire un bon 
dîner, je l'espère. Entrez, messieurs, voulez-vous ! Le whisky 
est au frais. Mais je ne vous ai même pas demandé si vous 
étiez contents de votre excursion ! Beau pays, très beau même, 
n'est-ce pas, surtout pour ceux qui aiment la montagne ? 

Il s'arrêta, jugeant qu'il avait suffisamment satisfait aux 
exigences de la conversation. Mais sir Herbert continuait à se 
taire, et le major ne put pas ne pas en être frappé. 

— Y at-il quelque chose qui ne va pas, mon colonel ? 
interrogea-t-1l. Est-ce qu’Issyk-Boulak par hasard, en tant 
que futur poste britannique, ne vous aurait pas donné pleine 
satisfaction ? 

Sir Herbert eut un geste de découragement. 

— C'est-à-dire qu’il vaudrait aussi bien envoyer tout de 
suite les gens à la mort ! murmura-t-il. 

Hopkins eut un geste, également, un geste qui signifiait 
que, pour sa part, il n'avait jamais été d’un avis différent. 

Le colonel reprit, raffermussant sa voix : 

Il faudra chercher, que voulez-vous ! Il faut s’arranger 
pour trouver une autre solution, une autre manière de nous 
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couvrir du côté du nord-est. Quand le diable y sera, mous 
Y parviendrons, je suppose. Mais pour ce qui est d’Issvk- 
Boulak.… 

Il saisit et vida le verre de whisky qu'Hopkins venait de 
lui remplir. 

— Vous pouvez être tranquille : si j'ai quelque crédit 
en haut lieu, c'est un projet dont on ne reparlera pas de 
si tôt. 


IT 


Sans être ce qu’on peut appeler un endroit gai, Quotchqor 
semblait un véritable paradis à côté d’Issyk-Boulak. Le poste 
était installé dans un fortin afghan, que l’on avait fort correc- 
tement réparé. Il y avait déjà un tennis, et l’on était en train 
de se préoccuper de l'aménagement d’un golf, lorsque s'était 
produite la malencontreuse échauffourée que l’on sait. 

Le colonel tint à passer à Quotchqor, afin d'apporter lui- 
même au capitaine Miles, qui commandait là, ses condoléances 
pour la mort du lieutenant O’Nemara. Ce crochet le retarda 
d'une journée et demie, si bien que la petite expédition ne 
fut de retour à Djelabad que le dimanche, tard dans la sorrée. 
Lady Wnight et sa fille n’étaient point à la villa, ayant accepté 
à dîner chez le major et Mrs Fitz-Gerald. Moulu de fatigue, 
sir Herbert expédia son repas, se mit au lit et s’endormit sans 
autre forme de procès. 

— Mon cheval à huit heures, et non à sept, avait-il dit 
à Salvage en le congédiant. Ah ! prenez également la peine de 
prévenir le major >erkeley et le capitaine Elliott que Je les 
attends tous les deux demain matin, un quart d'heure avant 
le rapport, dans mon cabinet de travail, au quartier. 


Sept heures et demie. Il faisait beau ; il faisait frais. Le 
cheval préféré du colonel, un grand Gallois bai-brun, piaffait 
déjà au bas du perron. Le jeune soleil, comme un gros oiseau, 
grimpait dans les branches des arbres. Sur la table, devant 
sir Herbert, les œufs au jambon fumaient. La cuiller d'argent 


étincelait dans la transparente confiture d'orange. Il se sentait 
d'excellente humeur. A une heure aussi matinale, 1l ne s’atten- 
dait certes point à voir lady Wright. Ce fut néanmoins avec 
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son plus aimable sourire qu’il alla à sa rencontre lorsqu'elle 
pénétra sous la véranda. 

— J'ai tenu à prendre de vos nouvelles avant le départ 
pour le quartier, expliqua-t-elle. Votre mine est superbe. Je 
suis ravie de constater que cette tournée d'inspection ne vous 
a pas fatigué. 

Il la remercia, puis ils causèrent quelques instants de 
choses et d’autres. Lady Hester eut les mots émus qu'il fallait 

apprenant la mort du lieutenant O’Nemara. Le colonel, 
de son côté, s’enquit de leur emploi du temps, à elle et à Evelyn. 
Pendant son absence, elles avaient préféré ne sortir que le 
moins possible, tout juste la veille pour aller dîner chez les 
Fitz-Gerald, un engagement qu’elle avait pris alors qu’il était 
encore là. 

- Cette semaine, il n’en sera naturellement pas de même, 
ajouta-t-elle, J'aurai à rendre une partie des visites que l’on 
Va commencer à me faire aujourd” hui. A ce propos, j'ai un 
léger re proc he à vous adresser, mon ami. Le lundi a toujours 
été mon jour de réception. Il l'était à Lucknow, à Amritsar, 
à Rawalpindi. Il le demeure à Djelabad : nous nous sommes 
mis d'accord vous et moi, dès le lendemain de mon arrivée, 
souvenez-vous en. Ne vous semble-t-il pas que j'aurais eu le 
droit, dans ces conditions... 

— Le droit de quoi, ma chère ? Expliquez-vous, je vous en 
dé Det. ! 

- Mais d’espérer que, pour mes débuts à Djelabad, vous 
ne choïsiriez pas préciséme nt ce jour-là pour ordonner une 
revue de je ne sais plus quoi ? Cela va gêner considérablement 
ceux des officiers de la garnison qui peuvent être désireux de 
me présenter leurs devoirs. Obligation pour eux de courir 
changer de tenue ! Ce sera le désert ici, au début de l’après-midi, 
et puis, tout à la fin, la cohue. En outre, ainsi que Mrs Fitz- 
Gerald me l’a fait fort bien remarquer... 

Sir Herbert ne répliqua point. Il lui était impossible de 
ne pas reconnaître ce que l’observation de sa femme contenait 
de fondé. Mais de quoi Mrs Fitz-Gerald se mêlait-elle ? Il se 
promit qu’à défaut d'elle, son mari ne l’emporterait pas en 
paradis. Il s'arrangerait pour revaloir cela aux deux escadrons 
du a 6 au cours de l'inspection de tantôt. 

— Excusez-moi, se borna-t-il à dire. mi-figue, mi-raisin, 
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oui, excusez-moi d’avoir eu la fatuité de m'imaginer que c’est 
uniquement par intérêt pour ma santé que vous vous êtes levée 
si matin ? Avez-vous quelque autre critique à formuler 
concernant la bonne marche du service ? Bien que je sois 
à vrai dire assez pressé, je m'en voudrais de ne point vous 
consacrer tout le temps dont vous pourriez avoir besoin. 

- Merci ! fit-elle sans se démonter. Non, pour l'instant, 
ns ne vois rien d'autre, sauf, bien entendu, qu'il y a lieu de 
ne pas perdre de vue que le 4 juillet n'est plus loin. Je m'en 
voudrais, moi aussi, en cette occasion, de ne pas vous apporter 
tout le concours 

— Le 4 juillet ? 

— Mais oui! C’est le jour de la fête de votre nouveau 
régiment. Oh ! je sais bien, 1l n’y a pas longte ‘mps que vous 
êtes à sa tête. Mais, tout de même, ce n’est pas une raison, 
croyez-moi... 

Sir Herbert se mordit les lèvres. Le 4 juillet suivant, 
en effet, dans moins de trois semaines, il allait y avoir cent 
vingt-trois ans qu’au Portugal le 7€ Chevau-Légers avait 
sabré l’une des meilleures brigades du duc de Dalmatie et 
s'était emparé de ses drapeaux. D'’ordre de Wellington, il 
aveit été décidé que l’anniversaire de cette journée, quels que 
fussent les événements et le lieu, serait toujours fêté par le 
régiment de la manière la plus solennelle. Il y avait là une 
obligation à laquelle l'officier commandant, quand bien même 
c'eût été le morose Farquhar en personne, n’aurait jamais 
songé à se dérober. 

Nonchalamment, lady Hester reprit : 

— Certes, je me doute que vous devez avoir bien d’autres 
préoccupations, mon pauvre ami. Aussi suis-je toute prête 
à vous venir en aide dans l'affaire que voilà. Hier soir, chez 
les Fitz-Gerald, qui sont très au courant des traditions du 
régiment, j'ai commencé à réunir toute une documentation 
à cet effet. Une commission existe, bien entendu, composée, 
ici comme ailleurs, de jeunes officiers, des célibataires, plus 
maîtres que les autres de leur temps. Il n’y a point par consé- 
quent de raison... Mais, me suivez-vous bien ? Dois-je conti- 
nuer ? 

— Voyons, ma chère, je vous en prie |... 

Elle s s'était arrêtée un instant, laissant peser son lourd 
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regard scrutateur sur lui. Certes, c’était là un rappel à l’ordre 
qui n'avait rien de superflu. Mais pouvait-elle soupçonner 
ls singuliers rivages vers lesquels était en train de cingler 
l'attention de son mari ? Le moment n’est peut-être pas 
tout à fait déplacé de rappeler que lady Wright était fort 
exactement le contraire de ce qu’il est convenu d’appeler 
une épouse revêche et archaïque. Le simple énoncé de la façon 
dont, ce matin-là, elle était vêtue suffirait seul à rendre inutile 
tout commentaire à cet égard. Sur un pyjama de satin ivoire, 
soutaché d’argent, elle portait une espèce de houppelande 
persane, de brocart turquoise à fleurettes d'argent, bordée 
d'un galon de fourrure, une ample houppelande plissée et 
serrée à la taille par une ceinture du même tissu, des mêmes 
nuances, toute hérissée de cabochons de grenats. Le poli de la 
peau, l'extraordinaire pureté du teint étaient rendus encore 
plus miraculeux par la clarté de l’impitoyable lumière mati- 
nale. Dans ce visage arbitrairement raisonnable et calme, les 
paupières, la plupart du temps, demeuraient baissées, sans 
doute afin que les yeux, les magiques yeux d’alcool bleuâtre, 
ne lvrassent point au premier venu leur secret. 

Mince et droite en face de lui, il en profitait pour la regarder, 
avec un mélange de tendresse et de haine. Comme il l’eût 
amée, s’il ne s’était pas senti contraint de le faire, si c’eût été 
une autre femme qui lui fût apparue, si elle n’avait pas été 
sa femme, enfin! Elle continuait à rester immobile. Une 
seconde, il se demanda s’il n’allait point, tout bonnement, 
la saisir dans ses bras. Mais à quels mornes regrets nous 
exposent les tardifs gestes d'abandon de ce genre ! Songez 
donc, un si vieux ménage ! Une fille de vingt-quatre ans ! 

L'un et l’autre, presque aussitôt, ils étaient donc redevenus 
déjà parfaitement maîtres d'eux-mêmes, en admettant qu’elle, 
pour sa part, eût cessé de l’être un seul instant. De sa voix 
unie, de sa voix monocorde, elle poursuivait : 

— Un des membres de la commission dont il s’agit, le 
lieutenant Cosgrave, du 8 escadron, s’est marié depuis l’an- 
née dernière. Il y a donc lieu, pour le motif exposé plus haut, 
de le remplacer par un de ses camarades célibataires. Baxter 
me semble tout désigné pour cela. N'est-ce pas votre avis ? 

— Excellente idée ! 

Le colonel avait répondu au hasard, pensant à autre chose. 
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Tout aussitôt, 1l le regretta. Une brusque envie lui était venue 
de parler. Mais parler de qui ? Mais parler de quoi ? De l’his- 
loire que, sur la route d’Issvk-Boulak, Hiram Singh lui avait 
racontée, par exemple ? Pourquoi pas, après tout ? Cette 
histoire l'avait intéressé, ému même, disons le mot. Il faillit 
succomber à la tentation. Un curieux sentiment de prudence 
l’arrêta. Peut-être n’était-il pas assez sûr que son émotion 
trouverait un écho. 

Lâchement, il se borna donc à répéter : 

— Excellente 1dée ! 


Maintenant, sir Herbert était à cheval, humant avec 
bonheur l’air glacé qui ruisselait au flanc des montagnes. 
Oui, vraiment, il avait eu raison de ne pas céder à cette sou- 
daine tentation de parler. On parle toujours trop. Il était 
déjà en retard. Ç’aurait été la porte ouverte à une nouvelle 
discussion, Il connaissait lady Wright. Il aurait eu beau 
essayer de l’attendrir avec l'histoire de la fillette d'Hiram 
Singh, il n’aurait certainement pas réussi à la faire revenir sur 
ses préventions à l’égard de la belle amie de Baxter. Belle, 
pourquoi ce qualifie atif ? Il n’en savait rien, après tout. Il ne 
faisait que répéter ce qu il avait entendu vaguement dire. Il 
ne l’avait encore jamais aperçue. Il ne parvenait même pas 
à se souvenir de son nom. Gaynor ?.. Taylor ?.… Oui, Taylor, 
c'était bien cela. En tout cas, c'était une personne pourvue 
d’une certaine discrétion. Depuis trois semaines bientôt qu'il 
était à Djelabad, elle aurait pu s’arranger pour se trouver sur 
son passage, comme n'avaient point manqué de le faire plusieurs 
jeunes femmes, dites honnêtes, de la garnison. A présent, 
lady Hester était là. Il y avait peu de chances pour que ce qui 
n’avait pas eu lieu avant son arrivée se produisit après. 


Alors, Rao, de quoi s’agit-il ? Voilà un petit cadeau 
pour vous, mon ami | 

Le cadeau en question, un assez joli coup de cravache, 
était destiné au bai brun, qui le reçut en pleins naseaux. 

— Je parie qu’on ne me l’a pas promené un seul jour, 
durant mon absence, grogna sir Herbert. Ça va chauffer, dans 
un moment, aux écuries. 

Rao n'avait point que cette excuse-là. S'il venait de se 
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payer le luxe d’un petit écart, qui aurait désarçonné plus d'un 
cavalier moins âgé que le colonel, c'était surtout qu'il avait 
entendu brusquement retentir, au tournant de la route, la 
trompette d’une tonga, et il n’est pas nécessaire d’avoir beau- 
coup pratiqué aux Indes l'équitation pour être fixé sur l’hor- 
reur que peut inspirer à tout correct étalon d'Europe ou 
d'Australie l'apparition de l’une de ces hideuses voitures 
indigènes, avec leurs bâches qui les font ressembler à des 
éléphants. 

C'était à neuf heures que sir Herbert avait donné rendez- 
vous au capitaine Elliott et au major Berkeley. Il avait donc 
devant lui trois bons quarts d’heure. Cette constatation qu'il 
fit en passant devant l'horloge du casino acheva de le rassé- 
réner. Mettant son cheval au trot, il se dirigea vers le fond de 
la vallée, occupé par les vieux quartiers afghans, avec l'in- 
tention de les traverser et de rem nter de l’autre côté du 
ravin. Comme Simla par le mont Jakko, d'illustre mémoire, 
Djelabad est dominé par une énorme montagne de forêts 
noirâtres, le Mouztagh Parbat, sur les pentes duquel ont été 
construits les casernes, les bungalows des officiers, les bâti- 
ments administratifs. Pendant quatre mois de l’année, tout 
cela rit et étincelle parmi les fleurs, les oiseaux, les chansons 
ininterrompues des cascades. Pendant les huit autres mois, 
mon Dieu, c’est assurément une autre question. Mais, enfin, 
le matin que voici avait la chance de se trouver au beau milieu 
de la belle saison, et le colonel Wright avait fait en se levant 
le serment de ne pas se départir tout le jour du plus bel 
optimisme. Ni les amabilités toujours un peu acidulées de 
lady Hester, mi les incartades de Rao n'étaient parvenues, 
grâce au ciel, jusqu’à présent, à triompher de sa résolution. 

Avant atteint le centre de la ville, sir Herbert commença 
par longer les murailles en arceaux du caravansérail, tout 
grouillant, à cette heure-là, de la multitude la plus étonnante, 
et ce fut pour l’infortuné Rao l’occasion d’un nouveau sup- 
plice. Qu’était-ce que la tonga rencontrée au milieu de la 
route à côté des êtres effrayants devant lesquels il était 
à présent dans l'obligation de défiler ! Agenouillés en files 
sans fin, se pressaient sur six ou sept rangs de profondeur les 
gigantesques chameaux de Bactriane, masses colossales à la 
fourrure desquelles toutes les boues, tous les limons, toutes 
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les poussières brûlantes ou glaciales des déserts d'Asie avaient 
collé, s’étaient accrochés. A douze pieds de leur poitrail, ils 
projetaient leurs immenses cous belzébuthéens, d’où sortaient 
de terrifiants borborygmes. Se coulant entre ces îlots mons- 
trueux trottinaient de minuscules moutons, encadrés de ber- 
gers kandjoutes armés jusqu'aux dents. Cheminant jour et 
nuit depuis le Sinkiang et le Kouen-Lun, ils étaient porteurs 
de sacs de cuir cousus à même leur toison, de sacs bien menus, 
à la vérité, mais qui étaient remplis de poudre d’or, de jade, de 
cinabre, On reconnaissait, dans cette Babel, les guerriers 
pathans moins aux tapis de prière jetés en guise de selle sur 
la croupe de leurs chevaux qu’aux petites cages de jonc pen- 
dues au-dessus des étriers et contenant qui une perdrix appri- 
voisée, qui une caille. Les hommes du Badjaour avaient des 
costumes de velours brodé d’or, tandis que ceux du Hounza, 
équipés d’ares en bois d’if et de frêne, se contentaient de 
sobres tissus de lozanges verts et marrons, ressemblant de 
façon singulière à ceux que les pêcheurs de l’île de Fair des- 
sinent sur leurs jerseys de tricot, 

A part quelques boutiquiers, et bien entendu les auxiliaires 
afridis utilisés comme agents de la police urbaine, personne 
dans cette cohue ne se doutait que ce cavalier sans escorte, 
à l’uniforme on ne peut plus sobre, était le gouverneur de 
Djelabad qui passait. Il y avait néanmoins en sir Herbert 
quelque chose qui faisait qu’on s’écartait devant lui un peu 
plus qu'avec l'ordinaire déférence due à un Sahib. Pour sa 
part, il avait beau être aux Indes depuis un quart de siècle, 
c'était un spectacle tout nouveau que lui offrait cette foule 
des froides frontières du nord, si différente de celle qui grouil- 
lait dans la lumière, la pouillerie et la moiteur du bas-pays. 
Il respirait le puissant attrait du mystère que représentait 
chacun de ces humains venus jusqu'ici en suivant les secrètes 
et sinueuses voies des caravanes, par-dessus l’amas géant de 
ces monts dont la neige barrait la moitié du ciel et les trois 
cinquièmes de l’horizon. C'était, en outre, la première fois que 
le colonel Wright exerçait un commandement de cette impor- 
tance, qu'il se voyait seigneur et maître d’un territoire que 
les événements pouvaient fort bien placer, du jour au len- 
demain, au premier rang de l’actualité, ainsi qu’on ne le lu 
avait pas caché à Delhi. Oh ! il était loin de ne pas soup- 
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çonner les lourds devoirs qui étaient la contre-partie de sa 
nouvelle autorité. Mais il aurait tout le loisir d’y songer, 
Dieu merci ! Pour l'instant, il n’en voulait connaître que l’as- 
pect flatteur et enchanté. Or, ce fut, comme par hasard, cet 
instant-là qui fut choisi par un couple de maladroits pour 
rappeler à sir Herbert qu'il était le chef, et il eût certes beau- 
coup mieux valu, dans leur intérêt encore plus que dans le 
sien, qu'ils ne l’y eussent point ainsi obligé. 

— Eh bien! mes gaillards, on n’est pas mécontent de 
l'existence, à ce que je vois ? Ne vous gênez pas pour moi, 
je vous en prie ! 

Du tapis où ils étaient vautrés, claquant des mains en 
cadence et riant aux éclats, les deux hommes ainsi interpellés 
bondirent précipitamment au garde-à-vous, mais sans avoir, 
hélas ! eu le temps de réparer le désordre assez pittoresque de 
leur tenue. Il s’agissait d’un brigadier fourrier et d’un maré- 
chal des logis chargés de conduire en ville une corvée d’ordi- 
naire. Les six ou huit soldats indigènes qu'ils avaient sous 
leurs ordres attendaient philosophiquement dans la ruelle, assis 
sur les paquets de comestibles, au seuil de la boutique d’épi- 
cerie et de primeurs où était en train de se dérouler la petite 
orgie en question. Ils se mirent eux aussi au port d’armes en 
apercevant le colonel, mais sans avoir eu le temps d’avertir 
leurs sous-officiers, chose dont ils durent d’ailleurs assez aisé- 
ment se consoler. 

— Vos noms ? Votre escadron ? 

— Deuxième escadron, mon colonel ! balbutia le maréchal 
des logis, plutôt déconfit. 

L'un des escadrons du major Fitz-Gerald ! Sir Herbert 
réprima un geste de satisfaction. Dans le coin le plus obscur 
de la pièce, il perçut un tintement argenté. C’étaient les bra- 
celets de la danseuse, — une jeune personne d’assez basse 
caste, — que ces messieurs applaudissaient quand il était 
entré. Elle s’était réfugiée là, tremblante de frayeur. 

Le colonel étouffa une forte envie de rire. 

— Ce n’est pas à toi, ma fille, je pense, qu’appartient un 
si beau magasin ? Que son propriétaire se montre, sinon !.. 

Un petit vieillard à turban bleu jaillit aussitôt, à quatre 
pattes, de sous le comptoir où 1l s’était blotti. 

— Lumière des puissants |... commença-t-il. 
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+ Pas d'histoires ! Tu n’ignores point la réglementation 
concernant les fournitures de vivres aux troupes. Il est pres- 
crit de vous en donner connaissance lorsqu'on entre en 
affaire avec vous. Elle interdit tout cadeau, sous quelque 
forme que ce soit, aux militaires chargés des achats. Les deux 
sous-officiers que voici avaient-ils l'intention de payer ce 
qu'ils étaient occupés à manger et à boire, quand j'ai eu la 
bonne idée de m'arrêter chez toi ? 

J'en suis certain, Sahib colonel ! 

Moi aussi. Mais permets que je m'en charge moi- 
même, pour plus de sûreté, Tu n'auras qu'à m'en envoyer 
la note à mon nom, au quartier. Joins-v le montant des hono- 
raires dus à cette aimable personne. Et ne tarde point, car, 
jusque-là, ton établissement restera consigné. Vous pouvez 
disposer, vous autres. Cet après-midi, il y a revue. Nous nous 
y retrouverons. Tout le plaisir sera pour moi. Rompez ! 


La pente du Mouztagh Parbat que Rao se mit à gravir au 
sortir de la ville était plus abrupte que l’autre, celle qu'il avait 
descendue depuis le quartier européen. Jamais encore le 
colonel n’était allé en promenade de ce côté. Il consulta sa 
carte et sa montre. Une lieue tout au plus le séparait de la 
caserne, pourvu qu'il suivit jusqu'au bout le superbe chemin 
en corniche sur lequel il venait de s'engager. Il était à peine 
huit heures et demie. Il n’avait pas besoin de se presser. Et, 
d’ailleurs, il en serait quitte, en cas de retard imprévu, pour 
réclamer à sa monture un peu de galop. 

Le chemin se retrécissait, Il n’était plus large que de 
quatre ou cinq mètres. Bientôt, il ne le fut plus que de trois. 
A droite montait la paroi rocheuse, tapissée de mousses parmi 
lesquelles en mille et mille filets d’argent l’eau s’écoulait. 
En bas, à gauche, c'était Djelabad, le caravansérail et les 
marchés avec leurs rumeurs assourdies. Un gouffre profond 
déjà de près d’un demi-kilomètre se creusait là, au fond 
duquel on apercevait, dessinées en damiers de couleurs päles, 
les cultures de manioc et de chanvre de la vallée, L’intervalle 
aérien était rempli d’une buée bleue et des allées et venues 
des passereaux lancés à la chasse des insectes. Puis, il y avait 
l'Himalaya. Au fur et à mesure que l'on s'élevait, il gardaït 
jalousement ses distances et semblait s'élever lui aussi. 
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Le colonel, à dire vrai, n’accordait qu’une minime atten- 
tion à ces détails, qu’il eût, pour un peu, qualifiés de menus. 
Il était tout au contentement de la chance qui venait de lui 
être offerte. Ah! ah! ce ménage Fitz-Gerald qui, dans leurs 
précédentes garnisons, du temps qu’il n’était que major, avait 
toujours eu l'air de vouloir lui donner des conseils, voilà qu’il 
se permettait de continuer, aujourd'hui ! | Il allait leur 
apprendre à se mêler de leurs affaires. Et, pour commencer, le 
mari ne se doutait guère de ce qui l’attendait. Sir Herbert 
polissait à l’avance la phrase à la fois protectrice et cinglante 
par laquelle il l’engagerait, avant de songer à la fête du régi- 
ment, à mieux veiller à la manière dont fonctionnaient les 
achats de vivres dans ses escadrons. Cet après-midi, dès le 
début de la revue, aussitôt qu’il l’aurait en face de lui, il ne 
manquerait pas. « Mais non, se dit-il, à la réflexion, avec un 
petit rire plein de cruauté, c’est absolument ridicule. En me 
hâtant trop, je vais tout gâter. C’est à la fin, devant les 
majors et les capitaines rassemblés, que je dois lui servir mon 
plat. Je vois déjà la joie muette de mon vieil ours de Farquhar, 
qui lui non plus ne peut pas le sentir. Et qui sait, d’ailleurs, 
a, d'ici ce soir, le hasard ne m'’aura pas fourni un nouveau 
motif. Tonnerre de tonnerre ! je ne croyais pas si bien dire ! 
Qu'est-ce que c’est que cela ? Ah! par exemple, après les 
sous-officiers, les officiers, maintenant ! Allons, allons, mon- 
sieur Rao, un petit temps de trot, je vous prie. » 

Rao avait assez fréquemment la mauvaise habitude, ainsi 
qu'on dit dans le métier, de « coller au rang ». De deux coups 
d'éperons placés, comme 1l sied, en arrière des sangles, sir Her- 
bert eut raison de sa résistance, et 1l le porta en avant. 


+ 
* * 


Il n’y a pas de chefs de corps qui n’aient leurs manies. 
Le colonel Wright n’échappait point à la règle. La sienne 
consistait à poursuivre, d’une haine de tous les instants, 
ces chapeaux de feutre d’un modèle analogue à ceux qui sont 
usités dans les régiments néo-zélandais. Tolérés pour les 
officiers britanniques de certains régiments indiens servant 
dans la haute montagne, ils ne pouvaient être portés qu’à 
des époques déterminées de l’année et sur autorisation expresse 
du colonel. C’est dire qu’à Djelabad ils avaient été proscrits 
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dès le lendemain de l’arrivée de sir Herbert. C'est dire aussi 
le sursaut de colère qui le secoua, lorsque, à un brusque coude 
du sentier, il aperçut, cheminant avec placidité dans le même 
sens que lui, un cavalier coiffé précisément de l’un de ces 
couvre-chefs abhorrés. 

— Sidney Lane! murmura-t-il. Cette fois, mon garçon, 
c’est huit jours d’arrêts. Vous n’y couperez pas ! 

C'est le moment d'expliquer également que le premier 
officier sur laquel le colonel Wright était tombé, lors de sa 
première visite au quartier de cavalerie, était ce même lieu- 
tenant Sidney Lane, arborant dans la totale paix de son cœur 
le feutre en question. Il en était résulté une assez coquette 
algarade, comme conclusion de laquelle avait été prise la 
décision que l’on sait. Et pour ne laisser nul point de cette 
affaire dans l’ombre, il est bon d'ajouter, par- -dessus le marché, 
que l'officier en question appartenait à ce même escadron 
Fitz-Gerald, qui avait des idées si originales en matière de 
gestion d’ ordinaire. Il en résultait que l’irritation de sir Her- 
bert, à voir ainsi ses ordres bafoués, était encore aigui 
lonnée par une espèce de joie mauvaise. L’allure à laquelle 
furent franchis les cinquante mètres environ qui le séparaient 
de l’infortuné promeneur ne s’en trouva certes pas diminuée. 

Son plan était simple : commencer par dépasser le cou- 
pable. Il réglerait sa conduite postérieurement d’après le 
degré de consternation qu'il verrait sur sa physionomie. Ne pas 
lui adresser la parole, le laisser dans l'ignorance, l'incertitude 
de la sanction suspendue sur sa tête, voilà une idée qui n’était 
pas plus mauvaise qu’une autre. Mais il fallait compter avec 
le tempérament de sir Herbert. Parviendrait-il, en cette 
minute, à se maîtriser ? En attendant, le promeneur conti- 
nuait sa route, sans se presser, au petit pas. Il n’avait rien 
entendu. Cette portion du sentier était faite d’une vilaine 
glaise boueuse, traîtresse et glissante en diable, et qui feutrait 
le bruit des sabots des chevaux. À une centaine de mètres, la 
route faisait un nouveau coude. Le colonel pressa l'allure 
de Rao, désireux de rattraper sa proie avant ce tournant. 

Il n’en était plus qu'à cinq ou six longueurs de monture, 
et il s’apprêtait d’une seconde à l’autre à voir sa victime se 
retourner, lorsque. Ici, il s’agit d’être clair, d'expliquer de 
manière précise ce qui se passa, en bien moins de temps qu’ 
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ne va en falloir, hélas ! pour le coucher sur le papier. On a bien 
dans l’œil, n’est-ce pas, la disposition des lieux ? Le chemin 
large de trois mètres tout au plus, à cet endroit-là, et qui ne 
cessait de s’amenuiser ; l’inflexible paroï rocheuse d’un côté ; 
de l’autre, le gouffre, dans lequel il était préférable de ne pas 
trébucher ; à une dizaine de mètres en avant, le personnage au 
feutre, toujours ignorant de ce qui se tramait derrière lui ; 
puis, enfin, le coude de la route qui semblait, à une trentaine 
de mètres de là, plonger dans l'infini des cieux. Le colonel 
Wright sentit entre ses bottes les flancs de Rao se mettre 
à frissonner soudain. L'animal commençait à ne plus pouvoir 
demeurer indifférent à la sollicitation de ce vide qui l’en- 
tourait, l’aspirait à peu près de toutes parts. Sir Herbert perçut 
contre sa jambe droite le poids de l’arrière-train de la bête 
qui appuyait tant qu’il le pouvait, croupe en dedans. Ce fut 
alors que, brusquement, l’imprévisible se produisit. Pour que, 
la seconde d’après, les deux cavaliers se trouvassent encore 
sur la route, et non point à un demi-mille en contre-bas, au 
fond de la vallée, il avait fallu qu’en cet instant-là ils eussent 
témoigné, l’un des deux tout au moins, d’assez jolies aptitudes 
équestres et d’une dose plus jolie encore de présence d’esprit. 

Couin! L’appel subit et répété d’une tonga ! Presque 
aussitôt, l’affreux attelage apparaissait au tournant, obstruant 
de façon à peu près complète la voie, y laissant à peine un 
couloir de quatre-vingts centimètres, entre le moyeu de sa 
roue gauche et le rocher. Sir Herbert venait tout juste de se 
porter à la hauteur du promeneur. Incapable de se contenir, 
ainsi qu’il était aisé de le prévoir, il ouvrait déjà la bouche 
pour l’interpeller. Et ce fut alors qu'il eut, stupéfiante et 
redoutable, la double révélation que voici : redoutable en cela 
qu’il eut l'intuition que le terrain était sur le point de manquer 
aux sabots d’arrière de Rao, dont il sentait les tentatives 
désespérées de rétablissement de la croupe ; stupéfiante, puis- 
qu'il s’aperçut que le cavalier qu’il poursuivait de son hostilité 
n'était point le lieutenant Sidney Lane. Jamais oflicier de Sa 
Majesté ne se serait en effet permis d’encadrer de pareille 
auréole de boucles cuivre un visage qui, par ailleurs, n’avait 
rien de spécifiquement masculin. Il faut dire, afin d’excuser 
une erreur qui avait pu se prolonger de la sorte, que rien ne 
ressemble plus à la petite tenue d’uniforme d’un lieutenant 
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de Chevau-Légers que le costume de cheval d’un : 
femme, surtout si la jeune femme en question, à la tunique 
vert olive à grandes basques, joint la culotte de côtelé gris, 
comme c’est son droit. 

Du même coup, le délit du chapeau de feutre s’évanouissait, 
Mais ce qui n'avait point disparu, c'était la gravité du péril 
où venait de se mettre sir Herbert par sa faute. De la tonga 
et des deux cavaliers, c'était lui, immanquablement, qui eût 
été la victime vouée au précipice, si, dans le même instant, 
l’amazone n'avait pris, si hardie fût-elle, la seule initiative 
capable de tout sauver. Comme par enchantement, ses doigts 
s’entr'ouvrirent ; les rênes y filèrent, rendant toute liberté 
à sa jument. Éperonnée à son tour en arrière des sangles. 
celle-ci eut tôt fait de s’assurer les trois longueurs qui lui 
permirent, au nez de sir Herbert sauvé et ébahi, de croiser 
sans encombre l’attelage, et de disparaître derrière le tournant. 


Le colonel Wright fut au quartier à l’heure qu’il s'était 
fixée. La chaleur dont ruisselait son cheval indiquait seule que 
cette exactitude avait dû lui coûter quelque temps de galop. 

Devant la porte de son cabinet de travail, il trouva le 
major Berkeley et le capitaine Elliott. 

Entrez, messieurs, je vous prie. 

Il les mit au courant du motif de leur convocation. 

— Le lieutenant O’Nemara vient d’être tué à Quotchqor, 
comme vous devez avoir eu le regret de l’apprendre. J'ai 
promis au major Hopkins de le remplacer sans délai. C’est 
au 5€ escadron à fournir l’oflicier remplaçant. 

Le major et le capitaine s’imclinèrent. C'était la règle. 
Il n’y avait aucune objection à soulever. 

- Capitaine, demanda sir Herbert à Elliott, de vos deux 
heutenants, Mac Carthy et Baxter, lequel est le moins ancien ? 

— Mac Carthy, mon colonel. 

— Bien. Vous allez me l’envoyer. Je vous autorise à lui 
dire pourquoi. Au revoir, messieurs. Nous nous retrouverons 
tout à l'heure, au rapport, et cet après-midi, pour la revue. 

Eux sortis, sir Herbert étouffa un léger soupir, comme un 
soupir de soulagement. Sans trop en savoir la raison, il s'était 
imaginé que Baxter était moins ancien que Mac Carthy. 
Certes, il n’eût pas songé à modifier à son profit le tour de 
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départ pour les postes du Nord... Mais ce départ, si contraire 
aux projets de lady Hester, n’eût pas manqué d’aigrir humeur 
de celle-c1. I valait mieux que l'issue de l’affaire eût été autre. 
Et c'était de cela que le colonel se félicitait, probablement. 


[T1 


\rabella était accoudée à la balustrade de la véranda. 

Elle entendit du bruit derrière elle. Elle se retourna. 
Qu'y a-t-1l ? 

Un des serviteurs pendjabis venait d'entrer dans le living- 
room, chargé d’une brassée de roses. 

—- Qui a apporté cela ? 

Un soldat. 

De la part de qui ? 

Il ne l’a pas dit. 

Tu ne le lui as pas demandé ? 

Si. Mais 1l n'a rien dit tout de même. Seulement que 
c'était pour la memsalub. 

La jeune femme fronça le sourail. 

Mets ces fleurs dans un vase, ordonna-t-elle, et laisse- 
moi. 

Presque en mème temps, ses traits se détendirent. Elle 
sourit. 

— Où ai-je la tête ! murmura-t-elle. Lui, tout au moins, 
il n'oublie pas. 

Elle revint sous la véranda. Le soleil commençait à décliner. 
Une brise plus fraîche faisait onduler les innombrables petits 
pavillons britanniques dont était ornée l'avenue qui passait 
au pied du bungalow. Dans le lointain, on apercevait, parmi 
les verdures pälissantes, les bâtiments de la ville militaire. 
également toute pavoisée. 


On était au soir du 4 juillet, cent vingt-troisième anniver- 
saire du combat de Castello Branco, et fête, comme il a été 
dit, du régiment. Le programme de la solennité avait été des 
plus chargés, et les réjouissances étaient loin encore de tirer 
à leur fin. Baxter avait quitté le bungalow dès sept heures, 
pour la revue. Puis, ç'avait été le match de polo, auquel il 
avait assisté, bien entendu, quoiqu'il ne fit partie d’aucune 
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des deux équipes opposées. Il était rentré précrpitamment se 
mettre en grand uniforme pour le déjeuner présidé au mess 
par le colonel gouverneur. Il reviendrait, pour revêtir, vers 
huit heures, sa tenue de soirée. Après, Arabella ne devait 
compter le revoir que minuit sonné et resonné, puisqu'il devait 
participer au bal suivi de loterie qui avait lieu au casino, 
Entre temps, 1l avait à se rendre à la garden-party offerte 
dans les jardins de leur villa par le colonel et lady Wnight. 
Leurs Excellences retenaient ensuite à dîner les chefs d’esca- 
drons et les capitaines. Bien que lieutenant, George, en tant 
que membre de la commission des fêtes, était au nombre des 
mvités. Une journée bien remplie, comme on voit ! « Un peu 
trop même, pour mon goût ! » avait-il dit, lorsque, en toute 
hâte, il avait embrassé Arabella quelques heures plus tôt. 
« Îl y a des obligations auxquelles vous ne pouvez vous sous- 
traire, avait-elle répliqué gentiment, pour que son plaisir ne 
fût point gâté à la pensée de la sentir abandonnée ainsi. 
Et puis, songez que cela ne reviendra plus que dans un an. » 
À peine avait-elle dit cela, qu’elle avait frémi. Où serait-il, 
où serait-elle, dans un an ? 


Elle prit un livre, qu’elle essaya de lire. Elle n’essaya pas 
bien longtemps. 

— Qu'est-ce que c’est ? Encore des fleurs ! 

Le Pendjabi était de nouveau sur le seuil de la porte. 


L tenait un bouquet d’orchidées, de ces belles orchidées - 


mauves, stnées de noir, dont Arabella raffolait. 

— Cette fois, tu t’es, j'espère, arrangé pour savoir qui 
m'envoie cela ? 

— Le beutenant Hiram Singh. C’est lui-même qui les 
apporte. 

— Hiram Singh ! Qu'est-ce que tu me racontes ? Il est 
encore là ? Cours me le chercher ! 

Elle n’y comprenait plus rien, en effet. En même temps 
que la fête du 3° Chevau-Légers, la date que voici commémo- 
rait un second événement, d’un ordre à vrai dire tout autre. 
C'était un 4, également, le 4 février, il y avait cinq moïs, 
que le médecin avait déclaré la fillette d'Hiram Singh tirée 
d'affaire. Depuis, son père n'avait jamais laissé passer cette 
date du 4 sans déposer lui-même, chez Baxter, un bouquet de 
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fleurs destiné à Arabella. Elle avait cru, tout naturellement, 
que c'était lui qui avait apporté les roses de tout à l'heure. 
De qui done pouvaient-elles venir, dans ces conditions ? 

Mais déjà Hiram Singh entrait. La petite Nour était 
avec lui. 

— Je n'aurais pas voulu déranger la memsahib, dit-il, 
s'étant incliné. 

Me déranger, Hiram Singh ? Vous voulez rire. Rien ne 
pouvait me causer plus de plaisir. 

Elle ajouta, avec un sourire un peu mélancolique : 

Je suis seule, vous le voyez ! 

Ce fut tout. Ni elle, ni lui, ne devaient plus faire allusion, 
afin de ne point risquer de peiner l’autre, à cette fête dont des 
considérations différentes les excluaient également tous deux. 

— Je suis bien touchée de vos fleurs. Elles sont si belles. 
reprit-elle très vite, de façon à ne point laisser le silence 
s'installer entre eux. 

— Ce sont les mêmes, toujours, dit-il, s’inclinant de 
nouveau. 

Elle fut sur le point de dire : « Oui, et c’est bien ce qui 
m'a étonnée tout à l'heure, quand on m'a apporté les roses 
que voici, et que j'ai cru qu'elles étaient de vous. » Cette fois 
encore, elle jugea préférable de se taire. Se penchant vers la 
petite fille, elle la prit dans ses bras. 

— Qu'elle a bonne mine ! Je ne dis pas cela pour vous 
être agréable, vous savez. 

Hiram Singh hocha la tête. 

La memsahib l’a connue avec moins bonne mine, certes, 
répliqua-t-il avec gravité. 

Mrs Taylor eut un geste pour signifier qu'il ne fallait plus 
songer à ces choses. 

- C’est l'heure du goûter, fit-elle. Voilà surtout ce qu’il 
importe de se rappeler. 

Tandis que le Pendjabi apportait des sucreries et des 
gâteaux, elle préparait elle-même au bar un verre de citron- 
nade. 

— Voilà ! C'est excellent pour sa gorge, à condition que 
ce ne soit pas trop froid. 

Nour se laissait faire, condescendante et ravie à la fois. 
Beaucoup plus bistrée que son père, elle avait un air amusant 
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de petite poupée orientale, parmi les gazes et les mousselines 
pailletées d’or qui composaient son vêtement. Son front, le 
dessus de ses mains étaient ornés de discrets tatouages, bleu- 
vert, en forme d'étoiles. Des bracelets auxquels pendaient de 
minuscules porte-bonheur de turquoise ceignaient ses chevilles 
et ses poignets, couleur de miel brun. 

— Bois, mange, tout cela est pour toi. Il faut s'arranger 
dans la vie pour être heureux comme on peut ! dit Arabella. 

Elle-même avait soif. C'était une sensation qu’elle éprou- 
vait depuis le matin. Revenant au bar, elle tira de la glacière 
une bouteille de champagne, la déboucha. Puis, elle dit 
à Hiram Singh : 

— Vous en prendrez bien un gobelet avec moi ? 

Du sourire le plus simple du monde, il fit signe que non. 
Musulman strict, sans ostentation il suivait le rite, Mrs Tavlor 
rougit. | 

— Excusez-moi! murmura-t-elle, En vérité, je ne sais 
aujourd’hui ce que je fais. 

Hiram Singh répliqua avec douceur : 

— La memsahib est tout excusée, Il y a des offenses plus 
blessantes que celle-là. 

Ils échangèrent quelques paroles banales. Lorsque Nour 
eut achevé sa dînette, il y avait déjà plusieurs minutes qu'ils 
se taisaient. 

Hiram Singh se leva. 

— Si la memsahib nous y autorise.., commencça-t-il.. 

Elle le retint d’un œil suppliant. 

— Restez encore ! Qu'est-ce qui vous presse ? 
vous pas que votre présence me fait du bien ? 

Elle s’était emparée d’une de ses mains, le contraignant 
à se rasseoir, 

— Voilà longtemps, figurez-vous, que je souhaite cette 
occasion d’être seule avec vous, de vous parler. Je ne sais 
pourquoi il y a des choses, me semble-t-il, que je vous dirais 
plus facilement à vous qu’à d’autres. 

Il mit la main sur sa belle tunique de drap jonquille 
brodée d’argent. Il n’eût eu garde, en un tel jour, de paraitre 
autrement que sous sa tenue d’apparat. Aussi bien, n'est-ce 
pas, c'était la seule façon qui lui était laissée de participer 
à la fête d’un régiment auquel il avait, au prix de son sang, 
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acquis le droit de prétendre qu’il appartenait, après tout. 
En dépit de ce que son attitude avait de cérémoneiux, il était 
ému. Arabella le sentit.* Elle poussa un cri de joie. 

— Excusez-moi, fit-elle avec une espèce de fièvre soudaine, 
et surtout ne m'en veuillez point de ce que je vais avoir à vous 
demander. Mon audace m'étonne moi-même. Elle est si 
contraire à ma façon d’être habituelle ! 

Hiram Singh l’enveloppa de son plus tranquille regard. 

J'ignore, fitl, ce que la memsahib a à me demander. 
Je ne peux lui affirmer qu’une chose, ce que je lui ai dit 
il y a cinq mois, ce que je lui ai répété, à l'endroit que voici. 
il y a trois semaines environ : le jour où, n ‘importe quand, 
pour n ‘importe quoi, la memsahib fera appel au père de la 
petite Nour, le père de la petite Nour sera là. 

— Je vous remercie, murmura-t-elle. 

Elle reprit, d’une voix entrecoupée : 

— Croyez-vous qu’on va me l’enlever ? Je l’aime, voyez- 
vous, je l’aime. Je ne l’ai jamais dit ainsi à personne. Pas même 

lu. C’est de George, comprenez-vous, oui, du lieutenant 
Baxter qu'il s’agit. 

Hiram Singh secoua la tête : 

Je n'ai pas besoin que la memsahib me l'apprenne. 
Ceci posé, j'avoue ne pas comprendre très bien où elle désire 
en venir. 

C'est simple, pourtant. Vous devez mieux être au 
courant que n'importe qui, puisque vous avez accompagné 
votre colonel dans cette inspection vers le nord. Devant moi, 
on évite d'en parler. Il y a des choses que l’on me cache. 
Mais vous, il faut tout me dire. C’est un endroit terrible, 
n'est-ce pas, que celui où le 5€ escadron doit être envoyé ? 

La memsahib veut probablement parler d’Issyk-Boulak. 
Ce n’est pas, en effet, un endroit très agréable. Mais je crois 
que le projet d’y créer un poste a été différé. 

- Oui, mais les autres endroits valent-ils mieux ? 
Quotchqor, par exemple, où le lieutenant O’Nemara a été tué, 
et où le heutenant Mac Carthy vient d'être envoyé ? J’ai reçu 
hier une lettre de lui. Pauvre garçon ! On ne peut pas dire 
qu'il soit enthousiaste. Pensez qu'il s’en est fallu de rien, 
— trois ou quatre mois d'ancienneté, à peine, — et c'était 
George qui partait à sa place ! Un de ces matins, c’est ce qui 
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va arriver. Qu'est-ce que je ferai, moi, toute seule, voulez-vous 
me le dire, dans ce grand bungalow désert ? Bien contente 
encore si on ne m'oblige pas, en même temps que les autres 
femmes, à quitter Djelabad, où du moins j'a urais la chance 
d’être tout de même plus près de lui! J’ai beau essayer de 
m’accoutumer à ces idées, je n’y réussis pas. 

Hiram Singh haussa les épaules, en un mouvement de 
respectueuse résignation. La gratitude qui, corps et âme, le 
hait à Mrs Taylor, ne l’empêchait vraisemblablement pas de 
se dire qu’une femme qui n’a point, dès le début, souscrit 
à de telles perspectives, a intérêt à choisi l’objet de son 
amour ailleurs que parmi les officiers destinés à monter la 
garde aux créneaux des postes du Nord. 

Elle comprit cette critique muette. Elle tenta de se justifier, 

— Le jour où j'ai aimé George, dit-elle, je ne me suis pas 
fait d'illusions, allez. Je me suis dit que toutes ces appréhen- 
sions-là finiraient par se réaliser. Mais 1l y a autre chose. 
Souvenez-vous, lorsque tout à l'heure, je vous ai dit que J'avais 
l'impression qu’on cherchait à le détacher de moi, à me 
l'enlever ? Je ne pensais pas seulement à la guerre. Comment 
vous l’expliquer ? Mais qui comprendrait, sinon vous ? Le 
fait, voyons, que je suis seule, en un jour pareil, t tandis que 
là- bes, ils sont en train de s’amuser, en train de danser ! Je ne 
proteste pas, écoutez-moi bien, contre certaines hostilités. 
Je ne demande pas que George arrive à les vaincre. Simple- 
ment, mon Dieu, qu'il n’en subisse pas l’influence, qu'il me 
garde, que je le garde, toujours à moi ! Il m’aime, je le sais 
bien. Mais il aime aussi son métier. Quel déchirement pour moi 
de songer que je peux entraver de façon quelconque sa carriè re ! 
Sont-ce là des craintes vaines que je me forge ? Dans ce cas, 
parlez ! Ah ! de quel prix ne paierais-je pas le moindre mot 
qui viendrait me rassurer là-dessus ! 

Il n’était point commode à Hiram Singh de répondre. 
Pourquoi ? On ne l’a peut-être pas tout à fait oublié. C'était 
lui qui avait fait revenir le colonel Wright de son opinion peu 
favorable à la jeune femme, à l’époque où il ne l’avait même 
pas encore entrevue. Si désireux qu'il fût de sentir Arabella 
tranquillisée à cet égard, la modestie d'Hiram Singh répugnait 
un neu au prononcé de son propre éloge. Elle continuait 
à l’impl5rer du regard. Il se rendit compte que décidément 
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il serait trop cruel. Tout juste comme il se disposait à parler, 
la porte s’ouvrit ; le serviteur pendjabi parut. 

On venait, l'instant d’auparavant, d’entendre une auto- 
mobile s’arrêter en bas du bungalow. Arabella avait eru 
reconnaître la voiture du lieutenant Burke. En effet, c'était 
lu. Le capitaine Elliott l’accompagnait. 

Mrs Taylor consulta Hiram Singh du regard. Celui-ci fit 
signe au Pendjabi. 

— De la part de la memsahib, dit-il avec une soudaine 
autorité, prie les sahibs officiers d’attendre. On te sonnera pour 
les faire entrer. 

Et, s'étant tourné vers elle : 

— Il faut bien me laisser le temps de répondre à la mem- 
sahib, dit-il en souriant, puisque la memsahib a manifesté le 
désir d’être rassurée. Je lui aflirme qu’elle peut l’être... La 
memsahib daignera-t-elle me prêter une minute d’attention ? 
Un jour, il y a de cela près de six lustres, alors que j'étais 
petit, tout petit garçon, mon père, — Allah ait son âme ! — 
sachant que celle de l'enfant est comme la cire, voulut faire 
lui-même le choix de l’empreinte qui impressionnerait cette 
cire, une empreinte qui ne s’effacerait jamais plus. A vingt 
jours de mon Hounza natal, il me conduisit vers la ville, que 
nous autres, musulmans, appelons le « visage de la Terre », 
Samarkand, tel est son vrai nom. C’est au milieu de cette 
ville que se dresse le Gour-Emir, le tombeau de Tamerlan. 
Les murs de la salle centrale sont tapissés de jaspe et de jade, 
jusqu’à une hauteur de quatre pieds et demi ; parmi les nuages 
d’encens, les oiseaux du ciel passent et repassent ; et tout 
juste en face de l’entrée s’élève une colonne surmontée d’une 
coupole, sur laquelle brûülait autrefois la flamme du feu éternel. 
Mon père s’arrêta devant cette colonne, et m’aida à déchiffrer 
l'inscription qui, sur l’ordre du grand empereur, y a été et 
y demeure gravée. « Que ce soit la joie ou la peine, l’une et 
l’autre te viendront toujours du côté où tu les attendras le 
moins. » N’est-il pas fou, dans ces conditions, de compromettre, 
par de vains soucis, la sérénité de l’instant que nous vivons ? 
J'ose croire que c’est là une question que la memsahib a intérêt 
à se poser. Et maintenant, qu’elle m'excuse ! Je la laisse avec 
ls sahibs officiers. 
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On aurait bien surpris Mrs Taylor si, le matin, on était 
venu lui dire de quelle façon se terminerait pour elle cétte 
journée-là. 

Il ne devait pas être loin de minuit lorsque Burke qui, 
toujours en compagnie du capitaine Elliott, était allé la 
chercher chez elle, arrêta son automobile devant le perron du 
casino. Une double haïe de cavaliers indiens, magnifiques sous 
le turban et la tunique jonquille, assurait, sabres au clair. 
le service d’ordre. Les globes électriques luisaient, arrondis 
et blancs, dans la douce nuit violacée. Les marches rouges, 
baguettées d’or, de l'escalier, montaient vers l’ogive monu- 
mentale de la porte, dans l’encadrement de laquelle les claires 
robes et les uniformes tournoyaient en s’entremélant. Le bruit 
de l’orchestre couvrait maintenant celui des cascades de la 
montagne. Les odeurs d'épices du bazar arrivaient en tièdes 
bouffées sur les ailes chantantes du vent. 

Burke les laissa, Elliott et elle, au bas du perron, pour 
aller garer sa voiture. Ce fut donc au bras du capitaine qu’Ara- 
bella se mit en devoir de gravir les marches de l’escalier, Quelle 
aventure inattendue ! Il lui semblait être une autre femme. 
C'était une folie qu'elle faisait là, à n’en pas douter, une 
folie aux conséquences imprévisibles. Du moins, ce n’était 
point sa faute. Elle avait résisté tant qu’elle avait pu. Mais 
peut-être était-il encore temps ?.… Personne ne l’avait aperçue 
encore. Mais non, trop tard ! Ce groupe-là, barrant presque 
l'entrée. Ces ofliciers qu’elle ne connaissait que de vue, 
ces femmes poudrées à contre-sens avec leurs cheveux ornés 
de guirlandes de fleurs ridicules ! Les coudes se poussaient ; 
les lèvres sèches et minces murmuraient un nom qu'elle 
sentit être le sien. Il n’en fallait pas tant à Arabella. On ne 
l'avait jamais provoquée en vain. Elle se redressa, serra en 
souriant le bras d’Elliott écarlate d’orgueil et bombant le torse, 
« Tant pis pour vous, lui dit-elle en même temps, peut-être 
point tout à fait assez bas pour ne pas être entendue. Si cette 
soirée ne doit guère être appelée à servir votre avancement, 
c’est bien vous qui l’aurez voulu ! » 


C'était une victoire qu'Elhiott et Burke avaient remportée 
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de haute lutte. Et encore avait-il fallu l’arrivée de Baxter, et 
qu'il insistât lui aussi de son mieux. La curiosité, la joie de 
paraître plus belle qu’elles, devant toutes ces femmes, ses 
ennemues : Mrs Taylor était bien trop sage pour obeir à des 
sentiments de cette espèce, si naturels, si féminins fussent-ils. 
Elle ne savait que trop quelle est d’ordinaire la rançon de ces 
satisfactions-là, les rancœurs qu’elles accumulent, la quiétude, 
acquise si chèrement, à jamais ruinée. Si ce soir elle avait cédé, 
c'est qu'il était dans sa destinée de le faire. Quand bien même 
elle eût résisté, elle était certaine que, dès le lendemain, la fata- 
lité serait revenue, sous le couvert d’un nouveau masque, afin 
de l’entraîner dans la voie où elle avait décidé qu’elle irait. 

Vous n'avez pas peur de vous risquer dans la société 
d'une malheureuse pestiférée ? C’est gentil à vous. 

Telle avait été la facon, mi-souriante mi-amère, dont elle 
les avait accueillis après le départ d'Hiram Singh. 

Ne dites donc pas de sottises ! protesta Burke. Vous 
savez bien que nous ne faisons que ce qui nous plaît. Si le capi- 
laine et moi nous sommes ici, c’est que nous nous y trouvons 
mieux qu'ailleurs. Et n’essayez pas de nous faire dire où. Ce 
serait contraire à l'esprit d’une saine discipline. 

Le lieutenant oublie une chose, dit Elliott, c’est que 
nous avons aussi à nous acquitter d’une mission. — Oui, de la 
part d'un infortuné qui n’a pas eu, lui, la possibilité de 
s'évader. 

— C'est George qui vous envoie ? 

Il ne nous envoie pas. C’est à lui que nous avons fait 
comprendre, à grand renfort de clignements d’yeux, que nous 
nous préparions à nous donner un peu d’air. Ces petites fêtes 
de famille ne sont décidément plus de notre âge. Le colonel 
et lady Wright sont, bien sûr, la cordialité même, mais, étant 
donné l’affluence, on est assez à l’étroit dans leur jardin, 
surtout aux environs du buffet. Soit dit sans vous flatter, 
chère amie, whisky et champagne sont chez vous beaucoup 


plus accessibles. C’est ce que nous avons exprimé par gestes à 
Baxter. Cloué là-bas par ses fonctions de commissaire, il n ‘en 


à pas moins admis sans peine notre point de vue, et il m'a 
chargé… 


De vous embrasser, si vous n’y voyez pas d’inconvé- 
ment, dit Burke. 
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En riant, elle l'avait repoussé. 

— Il s’agit d'opter : moi ou mon champagne, dit-elle, 
Entre les deux, je pense que votre choix est fait, mon garçon. 
C'est égal, c’est gentil à vous, je le répète, et sans ironie aucune, 
vous savez. Je n'étais pas en train de be ‘aucoup m'amuser, 
À propos, est-ce également l’un de vous, qui, pour m'aider à 
prendre mon mal en patience, a songé à m'envoyer ces fleurs ? 

Elle désignait la gerbe de roses apportée une heure aupa- 
ravant, 

— Ce n’est pas moi, tous mes regrets, dit Elliott en 
secouant la tête. Burke, est-ce vous ? 

Burke leva comiquement les bras au ciel. 

— Jis roses pareilles, mon capitaine !Y pensez-vous ! Mais 
ma solde n'y suilirait pas ! 

— Je fait est qu'elles sont bien jolies, constata Elliott. 
On dirait des roses d'Angleterre. Où le particulier qui vous les 
envoie a-t-1l pu se les procurer ? Et vous ignorez qui c’est ? 

Puisque je vous le dis. 

Burke s’était rapproché de la gerbe. 

— Il y a pourtant une méthode bien simple, dit-1l, pour 
découvrir l’origine des cadeaux qu’on vous fait. Cette méthode 
consiste à prendre connaissance de la carte de visite qui v est 
Jounte. 

En même temps, il retirait du feuillage une petite enve- 
ioppe. 

Arubella poussa un cri d’étonnement. 

— Voyez si je suis peu curieuse ! fit-elle. Allons, ouvrez! 
Je n’ai rien de caché. 

— J'obéis, j'obéis, dit Burke en riant. Ce sera bien votre 
faute, si... 

Il lut. Ses yeux s’écarquillèrent, 

— Par exemple ! 

— Eh bien ? fit Mrs Taylor, impatientée. 

— Du diable si j'avais pu me douter ! dit-il, s’efforçant 
de continuer à rire, gèné cependant, comme s’il craignait, 
— un peu tard ! — d’avoir été indiscret. 

Il lui tendit la carte. Elle lut, elle aussi. Sa surprise ne 
fut pas moindre que celle de Burke. 

— Et alors ?. dit Elhott, intrigué. N'y a-t-1l que moi 
qui n'aurait pas le droit de... 
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— Tenez, tenez ! fit-elle, Ne vous gênez pas. Votre avis 
ne sera pas de trop. 

A son tour, le capitaine lut : 

— Fichtre de fichtre ! murmura-t-1l. 

— Jaisez donc tout haut ! 

Je ne demande pas mieux. Nous disons donc : « Le colo- 
nel Wright, commandant le 7€ régiment des Chevau-Légers 
de la Reine, tant au nom de son régiment qu’en son nom 
personnel, tient à remercier Mrs Taylor, fée aussi bienfai- 
sante qu’amazone accomplie. Il espère qu'il lui sera aujour- 
d'hui même permis de lui exprimer sa gratitude de vive 
VOIX. » 

Le capitaine rendit en silence ce singulier petit billet 
à Arabella. Ils se regardèrent tous les trois. C’était lui qui 
avait l'air de beaucoup le moins étonné. 

Eh bier ! mais, conclut-il finalement, voilà qui a le 
mérite d’être clair. C’est ce que nous appelons un ordre, ma 
chère amie, dans notre métier. 

Arabella se redressa. 

Je ne suis aux ordres de personne ! fit-elle avec une 
soudaine nervosité. 

Le capitaine secoua la tête. 

— Allons, pas d’enfantillage, fit. Ne vous butez pas 
sur un simple mot. Tächons de voir les choses comme elles 
sont. 

— C'est aussi mon désir, croyez-le ! Que pensez-vous que 
tout cela signifie ? 

On ne saurait être plus clair, encore une fois. Ce cher 
sir Herbert veut parler du jour où il vous a rencontrée à cheval. 
Ce jour n’a pas l’air de lui avoir laissé une très mauvaise 
Impression. 

Plus favorablx, dans ce cas, que celle que j'ai conservée, 
moi, de la manière dont 1l monte. 

Les officiers rirent tous deux. 

Vous êtes odieuse, tout bonnement ! reprit Elhott. 
Il monte à merveille, croyez-moi. Il faut seulement. 

— Admettre quoi ? 

— Eh! mon Dieu, que le meilleur cavalier du monde 
peut être distrait, troublé. 

— Je veux bien, si cela vous arrange, dit-elle sèchement. 
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Poursuivons notre petit commentaire, cela vaudra mieux. 
Voilà pour l’amazone, n’est-ce pas ? Passons maintenant à la 
fée. Je pense que c’est aux quelques objets que j'ai offerts 
pour la tombola qu'il fait allusion ? 

— À quoi voulez-vous que ce soit ? 

— D'accord. Mais comment a-t-il su que c’était moi ? 

Il s'agissait de la loterie qui devait être tirée au cours 
du bal, dans la soirée. Cette loterie avait été organisée au 
bénéfice des familles des soldats indigènes du régiment. Voilà 
pourquoi c'était le casino, endroit public, qui avait été choisi, 
La fête en question faisait appel à la bourse de tous. Son 
caractère charitable ne permettait donc pas de limiter les 
invitations. Mrs Taylor, en conséquence, aurait pu se rendre 
comme tout le monde à ce bal, si elle avait voulu. Mais elle 
n'en avait pas manifesté l’envie une seule minute, et Baxter 
n'avait pas davantage cru devoir le lui proposer. En revanche, 
elle n’avait pas manqué d’apporter son aide à la réussite 
financière de l’œuvre. De la série de lots qu’elle avait envoyés, 
aucun ne portait son nom, il est vrai. Ils n’avaient d’autre 
signature que le goût qui avait présidé à leur choix. C’étaient 
d’antiques pièces de soies persanes ou chinoises qu’au fond 
des boutiques du vieux Bazar de Djelabad Mrs Taylor s’en 
était venue réveiller d’un sommeil de deux ou trois cents ans. 
Parmi la piteuse et prétentieuse pacotille qui d'ordinaire 
constitue les étalages de ces sortes de divertissements philan- 
thropiques, rien ne permettait d’affirmer que les lots choisis 
par Arabella dussent retenir plus particulièrement l’attention. 
Elle s'attendait même un peu au contraire. Aussi avait-elle 
été déconcertée, presque offusquée de ce suffrage avant la 
lettre qu'elle venait de leur voir recueillir. 

— Oui, répéta-t-elle, comment l’a-t-1l su ? 

— Ce n’est pourtant pas très difficile à deviner, dit Burke. 
Si vous le demandez à Clive, il vous en fournira l'explication. 

— Qu'est-ce que le lieutenant Clive a à faire là-dedans ? 

— Il est, comme Baxter, membre de la commission des 
fêtes. C'est à ce titre qu'il a, avant le déjeuner, conduit au 
casino le colonel et lady Wright, afin de leur montrer l'expo- 
sition des lots. C’est certainement alors que votre nom aura 
été prononcé. Que sir Herbert ait jugé correct de vous remer- 
cier et qu’il en ait profité pour vous exprimer le désir. 





| 
pas 


ch > 
ofte 


com 


par 
le » 
mat 


dira 


inst 
siez 
im} 
sus 
jus 
son 


dar 


l'a 
vo 


de 


le 
en 
en 


N 
il 








eux, 
à la 
lerts 


9 

ours 
au 
oilà 
OISI, 
Son 
les 
idre 
elle 
xter 
che, 
site 
yés, 
itre 
lent 
ond 
s’en 
ans. 
d ire 
an- 
ISIS 
on. 
elle 


la 





BETHSABÉE. 43 


Elle le regarda, secoua la tête. On voyait qu’elle n’était 
pas convaincue. 

- Vous avez une façon bien expéditive d’arranger les 
choses, dit-elle, Alors, vous croyez que tous les gens qui ont 
offert des lots ont, en retour, reçu du colonel Wright des roses 
comme celles-ci ? 

Je ne suis pas assez enfant pour affirmer une chose 
pareille, riposta Burke en riant. Il n’a point été donné à tout 
le monde, n’est-ce pas, de rencontrer notre colonel, par une 


matinée dont il paraît avoir gardé un souverir, — comment 
dirais- prie ? — parfumé. 


- Voilà bien des mots ! trancha Elliott, qui, depuis un 
mstant, multipliait les signes d’ impatie nce. Si vous me lais- 
siez un peu parler, tous les deux ? Burke est d'autant plus 
impardonnable qu'il sait fort bien, encore une fois, que Je 
suis chargé d’une commission dont il ne m’a pas été possible, 
jusqu'à présent, de vous toucher un traître mot. Nous nous 
sommes étonnés de ces roses. Or, j'en suis à me demander 
dans quelle mesure Baxter n'était pas au courant... 

- Au courant de quoi ? 

Allez-vous me permettre de finir ?.… Au courant de 
l'envoi de ces fleurs et du vœu exprimé par sir Herbert de. 
vous voir ce soir au casino. C’est pourquoi 1l nous a chargés 
de vous prévenir, de vous avertir que vous allez avoir à y aller. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là ? fit-elle, fronçant 
le sourcil. Moi, aller à ce bal ! Mais, à midi, George était 1ci, 
en train de changer d’uniforme. Et il n’a été question de rien 
entre nous. 

— Justement ! Il n'avait pas encore causé avec le colonel, 
Nous ne vous racontons pas d'histoires, n'est-ce pas ? Alors, 
il doit bien y avoir une raison... 

Il va revenir tout à l'heure, afin de revêtir sa tenue de 
soirée. Pourquoi n’a-t-il pas attendu cet instant pour me 
faire savoir lui-même... 

Vous le demandez ? Mais, ma chère, par gentillesse, 
par prév enance, tout simplement ! Il a pensé que vous n'’au- 
riez 2) amais trop de te mps pour vous habiller. 

- Le fait est v je ne suis même pas coiffée. Mes cheveux 
sont dans un état ! En outre, vous me croirez si vous voulez, 
mais je n'ai pas la moindre robe à me mettre, 
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Elliott et Burke échangèrent un clignement d’æil. Du 
moment qu’une femme entre dans ce genre de considérations, 
c’est qu'il ne va plus y avoir beaucoup à insister pour la 
décider. 

Le capitaire avait deviné juste. Baxter, arrivant en coup 
de vent, confirma toutes ces suppositions. Il ignorait l’envoi 
des roses, mais il ne s’en montra point autrement surpris. 
Le colonel avait fait parvenir des gerbes semblables aux 
femmes de plusieurs notables de Djelabad, pour les remercier 
également de leur générosité envers la loterie. Certes, il était 
douteux que les leurs fussent accompagnées de remerciements 
rédigés dans les mêmes termes. Ce fut là une remarque qu'elle 
jugea inutile de faire. La joie de George était complète ; à quoi 
bon la troubler ? Le désir manifesté par sir Herbert de voir 
Arabella à ce bal délivrait effectivement le jeune homme 
d’un souci profond. Il était la preuve pour lui que son chef 
demeurait étranger aux manigances de lady Hester ; mieux 
encore, dans la mesure où il était possible de le faire, qu'il 
les désavouait. 

Cette allégresse, dont Arabella eût été si heureuse de 
connaître la cause véritable, se matérialisa dans le long 
baiser qu'il lui donna en la quittant. 

— Et tâchez de ne point paraître trop belle ! lui cria-t-1l 
du seuil de la porte. Songez que vous allez vous trouver au 
milieu de femmes qui ne nous le pardonneraient jamais, ni 
à vous, ni à moi !… 


— Encore un conseil plus facile à donner qu’à suivre! 
grogna Elliott en se versant un dernier whisky. Alors, ma 
chère, c'est entendu ? Nous serons là, le jeune Burke, sa voi- 
ture et moi, à onze heures et demie. 


PrERRE BENOrr. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











uup 
IVOI 
)TIS, 
aux 
cler 
tait 
nts 
elle 
juol 
roir 
ime 
hef 
eux 
u'il 

de 


ong 


t+-1l 
au 
ni 


ma 
O1- 





LETTRES DES SOUVERAINS 
A NAPOLÉON 


JL 0 


DE LA REINE LOUISE A BERNADOTTE 


LA FAMILLE ROYALE DE PRUSSE 


Le 3 novembre 1805, la Prusse, l'Autriche et la Russie avaient 
signé un traité d'alliance à Postdam. Devant le tombeau du Grand 
Frédéric, le roi Frédéric-Guillaume III et le tsar Alexandre Ier 
s'étaient juré amitié et fidélité. La Prusse devait proposer à Napoléon 
sa médiation pour une paix générale à des conditions par avance 
inacceptables. En cas de refus, elle s’engageait à se joindre aux 
Russes. 

Austerlitz réduisit ce beau plan à néant. La Prusse dut accepter 
un nouveau traité, avec la France cette fois, signé à Paris le 15 février 
1806, qui lui donnait le Hanovre. Il était à peine ratifié que, sous 
l'influence de la reine Louise, la cour de Berlin se rapprochait à nou- 
veau de celle de Saint-Pétersbourg et contractait avec la Russie, le 
1 juillet, une nouvelle alliance qui allait amener la guerre. 

Le 31 août, la garde prussienne est mise en mouvement sur la 
Saxe ; le 13 septembre, elle occupe Dresde. Le roi de Prusse va se 
placer à la tête de son armée et, de Naumbourg, le 25 septembre 1806, 
il adresse à Napoléon une longue épître, d’un ton inusité, d’une 
violence extrème. Le destinataire reçut cette extraordinaire diatribe 
à Bamberg le 7 octobre. Sans perdre son sang-froid, il répondit le 12 : 
« Je suis fâché qu’on lui ait fait signer (à Sa Majesté) cette espèce de 


Copyright by Plon, 1938 
(1) \ yez la Revue du 15 décembre. 
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pamphlet. Je ne lui réponds que pour lui protester que jamais je 
n’attribuerai à elle les choses qui y sont contenues ; toutes sont 
contraires à son caractère et à l'honneur de tous deux. » 

Cette lettre de l'Empereur fut remise à Frédéric-Guillaum [II 
le 14 octobre au matin. Elle ne pouvait mieux tomber : cette 
est celle de la bataille d’Iéna. 

L'effroyable panique qui résulta du mélange des vaineus d'Jéna 
et des fuyards d’Auerstædt, se bousculant dans leur retraite, fi 
réfléchir le Roï. Il commença à douter de la perspicacité de 


généraux qui lui avaient affirmé que Bonaparte n'était pas 


uate 


ses 


digne 

d’être caporal » dans son armée. 
C'est sur un ton adouci, n'ayant rien de commun avec les fanfa- 
ronnades de sa missive de Naumbourg, qu'il écrivit à son adversaire 


victorieux, dès le lendemain de sa défaite. pour demander un 
pension d’armes. 


sus- 


Du Quartier général, le 13 octobre 18ui 


Monsieur mon frère, je n’ai reçu qu'hier matin, dans le 
moment où nos troupes se trouvaient déjà en prise, la lettre 
que Votre Majesté impériale et royale m’a fait l'honneur de 
m'adresser en date du 12 de ce mois et je m’empresse d'y 
répondre dans le moment que je descends de cheval. 

Le sentiment qu'elle y manifeste, malgré les différends 
qui ont eu lieu entre nous, me la rendent précieuse et je ne 
reconnais pas moins le caractère élevé de Votre Majesté impé- 
riale et son inclination à faire plutôt des heureux qu’à verser 
le sang de tant de milliers d'hommes. 

Cependant, Votre Majesté impériale et royale me permettra 
de lui avouer, avec cette franchise qui doit caractériser tout 
militaire, que je crois que j'aurais perdu dans son esprit si, 
au terme où en étaient les choses, j’eusse voulu éviter cette 
lutte. Je dois convenir y avoir échoué en un point important, 
le point dont il m'importait de me rendre maître. Mais je crois 
du moins avoir donné une preuve à Votre Majesté impériale 
et royale de la valeur de mes braves troupes et de l'emploi 
qu'on peut en faire et ceci doit me consoler de la peine que 
cette entreprise a portée à mon cœur. 

Votre Majesté impériale veut bien s’entendre à renouer 
avec moi les relations de bonne amitié qui existaient jusque-là 
si heureusement entre nous : c’est de bien bon cœur que j'y 
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prête la main, tout comme je l’aurais fait avec le même empres- 
sement, si le bonheur eût favorisé davantage mes armes. 

Veuillez, Sire, me faire connaître les bases sur lesquelles 
vous voulez bien faire passer en oubli tout ce qui a pu nous 
brouiller, tandis que notre amitié devait sans doute rester 
inébranlable, et elle me trouvera prêt à consentir à tout ce 
qui peut à jamais nous mettre d'accord, puisque son âme 
élevée et sa loyauté me sont d’avance un sûr garant qu'elle 
ne me demandera rien qui soit contre mon honneur et la 
sûreté de mes provinces. Je propose, à cet effet, une suspension 
d'armes à Votre Majesté impériale pour ne pas faire plus de 
malheureux encore, tandis que nous nous occuperons à fonder 
le bonheur solide de mes sujets. C’est bien en hâte que j'écris 
ces lignes, mais c’est le cœur qui me les a dictées. Sur ce, 
je prie Dieu, monsieur mon frère, etc. 


Frédéric-Guillaume, dans cette lettre, portée par l’un de ses 
aides de camp, le comte de Dünhoff, n’exagérait pas, comme on a pu 
le remarquer, l'étendue de sa défaite. Il reconnaissait simplement 
avoir échoué en un point important ! 

La réponse de Napoléon ne se fit pas attendre. Elle est datée 
du camp impérial de Halle, le 19 octobre : « Toute suspension d'armes, 
disait-elle, qui donnerait le temps d’arriver aux armées russes qu’elle 
Votre Majesté) paraît avoir appelées dans l'hiver, serait trop contraire 
à mes intérêts pour que, quel que soit le désir que j'ai d’épargner 
des maux et des victimes à l'humanité, je puisse y souscrire. 

\vant même d’avoir recu ce billet, Frédérie-Guillaume, instruit 
de l'accueil courtois fait, à Weimar, par Napoléon à M. de Dünhoff, 
avait, dans son impatience fébrile, envové le marquis de Lucchesini, 
ancien ambassadeur de Prusse à Paris, au quartier général de lEmpes 


reur avec mission de remettre une nouvelle lettre : 
Magdebourg, ce 18 octobre 1806. 


Monsieur mon frère, je n'ai reçu que dans ce moment le 
rapport que mon aide de camp, comte de Dünhoff, m'avait 
adressé avant-hier, à dix heures du matin, de Weimar, sur 
l'accueil que Votre Majesté impériale et royale avait fait 
à ma lettre du 15 dans laquelle je lui témoignais mon désir 
ardent de rétablir le plus tôt possible entre nos deux em- 
pires la paix et l’amitié que semblent réclamer le bonheur 


pa per 
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de nos sujets et la position géographique de nos États. 


Pour vous donner, Monsieur mon frère, une preuve irré- 
cusable de la sincérité de mes dispositions, je ne perds pas un 
instant à envoyer vers Votre Majesté i impé sriale mon ministre 
d’État, le marquis de Lucchesini, qui aura l'honneur de lui 
remettre cette lettre de ma part. Étranger à celles de nos 
conversations qui ont immédiatement précédé la guerre, 
connaissant le prix infini que, pendant six ans, j'avais attaché 
à votre amitié, Monsieur mon frère, et ayant été employé 
lui-même à la cimenter par les transactions qui, depuis le 
15 février, avaient uni les deux monarchies, il pourra, à ce 
que } "espère, s'acquitter avec une satisfaction réciproque des 
commissions importantes dont je viens de le charger. 

Cependant Votre Majesté impériale a trop relevé la dignité 
des trônes par l’éclat de ses vertus et elle connaît trop bien 
le prix de l'honneur en sa qualité de premier capitaine de 
son siècle pour attendre du chef d’une nation généreuse et 
d’une armée qui vient de faire ses preuves de valeur des sacri- 
fices incompatibles avec la sûreté de mes peuples et l'honneur 
de mes armes. 

Veuillez, Monsieur mon frère, manifester vos pensées à mon 
ministre, croire à tout ce qu'il aura l'honneur de vous dire 
de ma part, surtout lorsqu'il vous entretiendra de la justice 
que je me suis toujours plu à rendre aux grandes qualités 
de Votre Majesté impériale et royale. 

Sur ce, etc. 


Lucchesini fut reçu par Napoléon à Wittenberg le 22 octobre 1806. 
Duroc signifia à l’envoyé prussien les exigences de l'Empereur : 
renonciation par la Prusse à toutes ses possessions sises entre le 
Rhin et l’Elbe ; contribution de guerre de 100 millions ; alliance 
contre la Russie ; assistance contre l’Angleterre. 

Lucchesini, n’osant prendre sur lui, malgré ses pleins pouvoirs, 
l'acceptation de telles conditions, retourna vers le Roi. Frédéric 
Guillaume, dans son angoisse, n’avait pu attendre son arrivée : dès 
le 25 octobre, il s'était adressé de nouveau à Napoléon, lui écrivant 
de sa propre main : 


Custrin, le 25 octobre 1806. 
Monsieur mon frère, mon aide de camp, le comte de Dünhoff, 
m'a remis ici la lettre que Votre Majesté impériale a bien 
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voulu lui confier pour moi. Personne n'a déploré plus que moi 
les circonstances malheureuses qui ont amené entre nous un 
état de guerre incompatible avec les intérêts des deux nations. 
Vous êtes trop juste, Monsieur mon frère, pour m'accuser 
d'avoir inconsidérément cherché à rompre des liens que mes 
sentiments personnels pour vous me rendaient doublement 
chers ! Vous êtes trop grand pour que le résultat d’une seule 
journée puisse vous porter à m'apprécier moins. Mais, puis- je 
vous le dire, Sire ? je suis peiné d° être encore sans aucun avis 
de l'accueil fait aux ouvertures que j'ai autorisé mon ministre 
d'État, le marquis de Lucchesini, à vous faire, Sire, pour 
rétablir la paix entre nous. Si j'en étais instruit, le renvoi 
des armées russes en serait la suite immédiate et, sorti d’une 
incertitude qui me pèse, je ne balancerai pas à donner à Votre 
Majesté cette preuve de mon empressement à remplir avec 
loyauté des engagements qui seront, j'ose le croire, le commen- 
cement d’une nouvelle et inaltérable intimuté entre nous. 
Sur ce, etc. 


La lettre que l’on vient de lire était à peine partie que Lucchesini 
apportait à Frédéric-Guillaume la reponse de Napoléon que ces 
pourparlers n'avaient pas arrêté dans sa marche victorieuse sur 


Berlin et qui, depuis le 24 octobre, était installé à Potsdam. 
Atterré, le malheureux Roi renvova tout de suite Lucchesini 


auprès du vainqueur en lui adjoignant le général de Zastrow. 
Custrin, 26 octobre 1806. 

Monsieur mon frère, le marquis de Luechesini vient de 
me rendre compte de l'accueil fait aux ouvertures dont il a été 
chargé de ma part et des conditions que Votre Majesté impé- 
riale met à la paix. 

Je ne vous le cacherai pas, Sire, J'ai été d'autant plus 
pénmiblement affecté de leur dureté que j'avais cru trouver 
dans la lettre que vous avez bien voulu m'adresser par mon 
aide de camp, le comte de Dônhoff, des motifs de me flatter 
que Votre Majesté impériale se prêterait à une conciliation 
accompagnée de sacrifices moins douloureux pour moi. Je ne 
saurais renoncer à cet espoir. Mon sincère désir de rétabhr 
avec elle les seules relations qui conviennent aux intérêts 
réciproques de nos peuples et de faire cesser les maux de la 
guerre l'emporte néanmoins. 
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J'envoie mon général-major de Zastrow au quartier général 
de Votre Majesté 1 impé riale pour prendre part à la négociation 
confiée au marquis de Lucchesini et signer, conjointement avec 
lui, l’acte de pacification qui en est l'objet. 

Que Votre Majesté impériale veuille recevoir avec bonté 
ce général. Je la prie d'ajouter pleine créance à tout ce qu'il 
aura l'honneur de lui exposer en mon nom et surtout aux 
sentiments qu'il lui réitérera de tous les sentiments que je lui 
ai personnellement voués. 

Sur ce. 


Lucchesini et Zastrow rejoignirent Napoléon à Charlottenbourg 
le 27 octobre, au moment où l'Empereur allait se mettre en route 
pour faire, le jour même, son entrée triomphale dans Berlin. 

Duroc fit connaître aux deux envoyés du Roi les nouvelles condi- 
tions de son maître. Outre la ligne de l’Elbe, il exigeait maintenant 
comme gages Thorn, Dantzig, Kolberg, Glogau, Breslau et les pro- 
vinces sur la rive droite de l'Oder. 

Sans se rebuter et avant que rien ne fût conclu, Frédéric- 
Guillaume implora, de nouveau, très humblement, la clémence 
impériale. 


= 


Graudenz, le 7 novembre 1806. 


Monsieur mon frère, en demandant la paix à Votre Majesté 
impériale, j'ai consulté ma raison, mais j'ai consulté aussi 
mon cœur. Malgré les terribles sacrifices que vous venez, Sire, 
de m'imposer, je ne souhaite pas moins vivement que cette 
paix, déjà assurée par mon acceptation formelle de ses bases, 
me mette bientôt dans le cas de rétablir avec Votre Majesté 
impériale les relations d'amitié qu’un instant de guerre 
a suspendues. Il m'est doux, Monsieur mon frère, de constater 
dès à présent, par une preuve de confiance, mon sincère désir 
de les cultiver et je crois la donner à Votre Majesté impé riale 
en n’attendant pas même la signature du traité de paix pour 
arrêter la marche des troupes russes. 

J'ai le plus vif désir que Votre Majesté impériale soit 
accueillie et traitée dans mes palais d’une manière qui lui 
soit agréable et c’est avec empressement que j'ai pris à cet 
effet toutes les mesures que les circonstances me permettaient. 
Puissé-je avoir réussi ! 
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Mais qu’en retour Votre Majesté me permette de recom- 
mander à sa magnanimité ma capitale et les marches de 
Brandebourg. Peu favorisées par la nature, elles sont en 
quelque sorte la création de mon immortel aïeul (1). Veuillez, 
Sire, les considérer comme un monument qu'il s’est élevé 
à lui-même et tant de rapports qui existent entre Votre 
Majesté impériale et ce grand homme seront, j'en suis sûr, 
pour elle de nouveaux motifs de prescrire des ménagements 
généreux pour son ouvrage comme ils le sont pour moi, Sire, 
de vous en exprimer le vœu. 

Je ne crains pas de vous témoigner en même temps celui 
que Votre Majesté impériale voulût excepter du moins encore 
des pertes cruelles qu’elle m'impose le pays de Halberstadt 
et les appartenances du duché de Magdebourg. J’en reconnaî- 
trais la résolution comme une marque précieuse de ses senti- 
ments personnels pour moi et, comptez sur ma parole, Sire, 
je me montrerais jaloux de les payer du plus juste retour. 

Sur ce, etc. 


Le 16 novembre 1806, à Charlottenbourg, Lucchesini et Zastrow 
signaient la convention d’armistice dans les termes imposés par la 
France, mais Frédéric-Guillaume avait repris un peu de courage. 
Réfugié depuis le 21 octobre à Osterode, il mit son espoir dans 
l'arrivée des armées russes. Le 23 novembre, oubliant les protesta- 
tions si humbles d’amitié et de dévouement qu’il venait, depuis un 
mois, de prodiguer à son adversaire, il passa au quartier général de 
Beningsen, installé à Pultusk, et il fit informer Napoléon qu'il refu- 
sait de ratifier l'armistice du 16 novembre. L'Empereur lui répondit, 
à la date du 6 décembre : « L'avenir fera connaître si Votre Majesté 
a choisi le meilleur parti et le plus efficace. Elle a pris le cornet 
et joué aux dés : les dés décideront. » 

Les dés menèrent le roi de Prusse aux humiliations de Tilsit. 


NAPOLÉON ET LA REINE LOUISE 
Après Tilsit et pendant longtemps, les lettres de Frédéric- 
Guillaume à Napoléon ne furent que de douloureuses lamentations 


sur le sort fait à la Prusse et la détresse de ses finances. A plusieurs 


(1) Le grand Frédéric, 
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reprises, le Roi tenta ou fit tenter des démarches auprès de l'Empereur 





tou 
pour obtenir un adoucissement à son sort. C’est ainsi que, le sup 
4 novembre 1807, il envoya à Paris son frère, le prince Guillaume, alle 
dans l’espérance que cette visite pourrait « produire un bon effet », im} 
Ce prince partit en emportant une lettre de la reine Louise, ar 
Souverainement belle, ardente, intelligente, passionnée pour la oloire 
de sa patrie, imprudente à tel point que Napoléon la comparait elle 
\ Armide mettant le feu à son propre palais, cette souveraine avait Vo 
reçu un aimable accueil de l'Empereur quand elle avait été pour la bo 
première fois en sa présence, à Tilsit. Elle songea, pour appuyer les rec 
démarches de son mari, à aller elle-même à Paris où son charme de 
aurait peut-être pu fléchir le vainqueur comme il avait agi sur 
Alexandre. Elle renonça cependant à ce projet sur les conseils de im 
l'ambassadeur de Prusse en France, mais elle confia au prince 
Guillaume la lettre qui suit, entièrement écrite de sa main : 
Memel, ce 4 novembre 1807. 
sa 
Sire, le prince (iuillaume, qui suivra de pres cette lettre. de 
est chargé de propositions pour Voire Majesté impériale dont di 
l'heureuse issue est tout ce qui nous tient le plus à cœur. à 
Sous tous les points de vue, c’est tout ce qu'il y a de plus P 
désirable de voir une bonne et durable intelligence rétablie 
entre la France et la Prusse. J'avais écrit à ma sœur, la prin- L 
cesse de la Tour, 1l y a à peu près quatre semaines, mais, ne q 
sac rer si elle a eu l’occasion d'informer Votre Majesté i impé- a 
riale du contenu de ma lettre ou de la faire parvenir à sa b 
connaissance, je m'empresse encore de répéter ici ce qui fait 
le vœu le plus ardent de mon cœur. 
C’est de voir le pays soulagé, qui souffre cruellement par 
la présence des armées ; il est anéanti pour ses ressources sans 6 
retour, si cela dure ; il ne pourra jamais se refaire et n’offrira 
plus d'espoir ni pour nous ni pour nos amis. 
Comme Votre Majesté impériale ne peut être que le nôtre, | 


elle-même se prive d’une ressource sur laquelle elle peut | 
autrement compter. 

“ e retour prochain à Berlin est encore une suite naturelle 
de ce que je viens d’ exposer à Votre Majesté impériale. Il est 
ed désirable pour moi, qui souffre plus que personne, 
physiquement et moralement. Comme mère tendre, l’éduca- 
tion de mes enfants me tient fort à cœur : elle ne peut du 
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tout être soignée ici. Ma santé est totalement détruite, ne 
supportant pas le climat humide et froid du Nord. J’ose 
alléguer ceci comme une des raisons auprès de Votre Majesté 
impériale, sachant, par moi-même et par tout ce qu’elle a dit 
à mon sujet, qu’elle s'intéresse à ma personne. 

Votre Majesté impériale connaît la confiance que j'ai en 
elle ; je lui en ai parlé à Tilsit et je me flatte que, cette fois-ci, 
Votre Majesté suivra la voix de son cœur en redonnant le 
bonheur à la Prusse, au Roi et à moi, bonheur dont nous 
reconnaîtrons doublement le prix en le recevant des mains 
de Votre Majesté impériale. 

C’est avec cet espoir que je suis, Sire, de Votre Majesté 
impériale, la bonne sœur 


Louise. 


Le prince Guillaume fut reçu courtoisement par Napoléon, mais 
sa mission allait être troublée par la découverte de la fameuse lettre 
de Stein au prince de Wittgenstein, qui, par l'exposé des plans 
du ministre prussien, irrita si fort Napoléon. Le prince dut se résigner 
à ne signer que la convention du 8 septembre 1808 par laquelle la 
Prusse était astreinte à n’entretenir qu'une armée de 42 000 hommes. 

La missive de la Reine n'avait donc produit aucun résultat. 
Louise ne désespéra pas, cependant, et, le 20 février 1810, alors 
que Frédéric-Guillaume ne cessait d’implorer le vainqueur, elle 
adressa elle-même à ce dernier une lettre qui, pour être d’une grande 
humilité, n’en est pas moins touchante. 


Berlin, ce 20 février 1810 


Monsieur mon frère, le peu d'heures d’entretien que j'ai 
eu avec Votre Majesté impériale à Tilsit ont certainement 
suffi pour lui faire connaître en entier mon âme et ma façon 
de penser. Je ne crains donc pas de lui dire que je sais suppor- 
ter avec courage tous les malheurs qui ne me sont que per- 
sonnels. Aussi ce n’est pas cela qui me porte à vous tracer 
ces lignes, Sire, mais c’est le malheur d’un pays extrêmement 
malheureux. 

Le Roi et moi nous n'avons pas hésité un moment de 
porter les plus grands sacrifices (sic) pour remplir les enga- 
gements qu'il avait pris vis-à-vis de Votre Majesté (il vou: 
serait désagréable d'en entendre les détails), mais tous ces 
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efforts ont été vains : toutes les ressources du Roï et celles de 
notre malheureux pays sont épuisées et je serais effravée, sans 
doute, de l’avenir de misère qui est devant moi si, à mon tour, 
Je ne connaissais l’âme de Votre Majesté. Son génie, qui est 
si supérieur, dont le coup d’æœil est si pénétrant qu'il aperçoit 
dans le même moment l’événement, ses causes et ses effets, 
voudra, pour un instant, me donner son attention. 

Je lui tracerai en peu de mots et avec une entière confiance 
et l’état des choses et les remèdes que je lui propose. 

Le séjour des troupes de Votre Majesté dans notre pays 
(qui n’est pas un pays riche) et la somme des contributions 
payées jusqu’à présent y a fait disparaître le numéraire et si, 
autrefois, la Prusse retirait quelque numéraire de l’étranger 
par l'exportation de ses denrées et le produit de ses fabriques, 
l’état actuel du commerce sur le continent en ôte maintenant 
les ressources. Quant aux emprunts dans l’étranger, c’est 
à l'approbation et à l'assistance de Votre Majesté que nous 
espérons celui en Hollande. Mais, Sire, si les efforts que nous 
avons faits vous ont prouvé notre bonne volonté, Votre 
Majesté peut savoir aussi que c’est une ressource à laquelle 
il ne nous sera pas facile de revenir. Voilà nos maux, voilà 
le mal tel qu’il est, mais le remède est entre vos mains, Sire, 
et vous ne le refuserez pas à une épouse, à une mère, à une 
reine, qui ne vous demande autre chose que de faire parler 
votre grande âme et qui n’en appelle qu’à elle. 

Il y a deux moyens de soulager ces maux : le premier 
est une idée qui n'appartient qu’à moi, mais qui serait, si 
elle avait l'approbation de Votre Majesté, le plus grand 
bienfait qu’elle pourrait nous accorder : c’est si elle voulait 
peut-être nous faire jouir du même avantage qu'elle a 
accordé, à ce qu’on dit, à la ville de Dantzig et se contenter 
à ne retirer pendant dix ans que les intérêts de toute la 
somme que la Prusse a encore à payer, ou le second moyen 
serait de nous accorder des prolongations de terme pour les 
payements. 

Je vous assure, Sire, que nous ne pensons pas, par ces 
demandes, à vous porter à diminuer le total : c’est, au contraire, 
Sire, pour vous conjurer de nous fournir les moyens et la 
possibilité de tenir notre parole et de remplir les engagements 
que nous avons contractés vis-à-vis de vous que j'ose vous 
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parler ainsi. Je le répète encore, j'en appelle à votre grande 
âme : je ne demande que ce qui est digne d’être demandé 
à un homme aussi grand que vous et dont la générosité des 
sentiments ne peut qu’ajouter à sa gloire. 

C’est avec confiance que je finis ces lignes en y ajoutant 
que j'ai la ferme conviction que Votre Majesté ne veut point 
anéantir l'ouvrage du grand Frédéric, mais qu'il lui sera doux 
de penser que la postérité, en parlant de Frédéric et de sa 
maison, devra se rappeler ce qu’elle aura à devoir au génie 
bienfaisant du grand Napoléon. 

Je suis, avec la plus haute considération, Monsieur mon 
frère, de Votre Majesté impériale, la bonne sœur 

Louise. 


La reine Louise dévait mourir, cinq mois après avoir tracé ces 
lignes, le 19 juillet 1810. 


LE GRAND-DUC DE BADE 


A la proclamation de l’Empire, l'État de Bade était gouverné par 
un vieillard de 80 ans, Charles-Frédérie, qui, portant d'abord le titre 
de margrave, avait été élevé, grâce à la protection du premier Consul, 
à la dignité d’électeur en 1803. Cette même protection lui valut de 
devenir grand-duc en 1806, avee la qualification d’Altesse royale, 
après le mariage de Stéphanie de Beauharnais avec son petit-fils 


et héritier, le prince Charles. 
L'ART DES FÉLICITATIONS 


Parmi les nombreuses lettres de Charles-Frédérice à Napoléon, 
nous donnons ci-après quelques-unes de celles par lesquelles, sans 
tenir compte de la différence des âges, le prince allemand saisit 
toutes les occasions de brûler de l’encens en l’honneur de son puis- 
sant voisin. 

La première est du 24 juillet 1802. La ferme volonté de Bonaparte 
avait enfin tranché l’épineuse et complexe question de la réorgani- 
sation territoriale de l'Allemagne : ses efforts devaient aboutir au 
recès de 1803. Avant même que le projet ne fût soumis à la Diète, 
le vieux margrave, assuré, par un traité particulier du 24 mai 1802, 
qu'il allait recevoir de substantiels cadeaux choisis parmi les 
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d'électeur, se répand 
en louanges hyperboliques au long desquelles il évoque, — sous le 
Consulat, — le souvenir et l'exemple de Charlemagne, empereur 
d'Occident. 


dépouilles des princes ecclésiastiques et le titre 


Car'sruhe, ce 24 juillet 1802. 


[lustre premier Consul, la protection sur laquelle vous 
avez voulu que je comptasse depuis le moment où vous avez 
pris les rênes du gouvernement de la France vient de se mani- 
fester d’une manière trop éclatante par le résultat des dernières 
négociations pour ne pas justifier empressement qui me porte 
à interrompre vos glorieux travaux par l'hommage de la 
plus profonde reconnaissance dont je suis pénétré depuis 
longtemps. 

Vous venez, 1Îlustre premier Consul, de montrer à l'Europe 
qu'en fixant ses destinées par le grand ouvrage que vous 
avez achevé, le but sublime que vous vous étiez proposé 
n'est autre que de les fonder sur la base la plus stable, sur 
celle d’une paix continentale dans la société de laquelle la 
postérité la plus reculée admirera encore, avec autant d’éton- 
nement que de reconnaissance, votre génie prévoyant. 

Environner la France de voisins qui trouveraient avec la 
plus entière sécurité la garantie de leur existence dans les 
principes du Héros auquel ils en seraient redevables, les atta- 
cher pour jamais à l'influence de ce grand Empire par ses 
bienfaits dont la mémoire serait impérissable, c'était en effet 
jeter les fondations d’un édifice qui ne pourra que s’affermir 
de plus en plus. 

Il y a mille ans, illustre premier Consul, qu'un grand 
homme ajouta aussi l'Italie et l'Allemagne à la France, mais 
ni les gouvernements, mi les nations n'étaient assez civilisés 
alors pour que cette conquête eût pu être faite autrement que 
par la force des armes. C'est à vous qu'était réservée une 
victoire infiniment plus précieuse, celle de fonder cette 
conquête sur la puissance des bienfaits sous l'égide de Ja 
sagesse et de la fermeté. 

Ce sont aussi ces talents éminents et rares déployés par 
votre génie au maniement de ce grand ouvrage qui me ras- 
surent entièrement sur les résistances qu’il y aura sans doute 
encore à vaincre, si quelques envieux de la gloire dont vous 
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environnez la France cherchaient peut-être à entraver les 
avantages accordés à un voisin fidèle et loyal, en couvrant 
de l'apparence de quelques petites modifications le dessein 
d'empêcher l'exécution de l’ensemble. 

Daignez, illustre premier Consul, vous persuader que, 
pénétré du meilleur usage que m'impose l'influence que vous 
avez voulu que j'exerçasse dorénavant d’une manière plus 
directe dans les affaires de l'Allemagne, je saisirai, pour remplir 
cette tâche, toutes les occasions qui pourront se présenter. 
C'est l'hommage qui convient le mieux à votre gloire. Veuillez 
toutefois me permettre que j'y ajoute celui de ma vénération 
personnelle et du dévouement inaltérable que je vous ai 
consacré. Ces sentiments sont inséparables des vœux ardents 
que je formerai jusqu'au dernier instant de ma vie, illustre 
premier Consul, pour la précieuse conservation de vos jours 
et pour votre constante prospérité. 

CHarLes-FRÉDÉRIC, 


margrave de Bade. 


Le 19 octobre 1805, Ulm capitule. Charles-Frédéric ne perd pas 
l’occasion d'exprimer ses sentiments dans une lettre qui fut portée 
au quartier impérial par le major de Porbeck et à laquelle Napo- 


léon répondit le 26 du même mois. 


A Carisruhe, 22 octobre 1805. 
Sire, Votre Majesté impériale et royale ne peut douter 
de la profonde admiration qui me pénètre en apprenant les 
brillants succès dont elle augmente journellement sa gloire. 
La postérité aura peine à concevoir les prodiges de ces 
victoires dont les contemporains de Votre Majesté sont témoins. 


Daignez agréer, Sire, l'hommage de mes respectueuses 
félicitations à cet égard et les vœux ardents que je forme 
pour sa précieuse conservation. 

Je suis avec le dévouement le plus zélé et une profonde 
vénération, Sire, de Votre Majesté impériale et royale le 
très humble, très dévoué serviteur et cousin 


Cnarzes-FréÉDÉRIc, 
électeur. 


Bientôt Austerlitz soulève à nouveau l'enthousiasme de l’Élec- 
teur : 
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Carlsruhe, 10 décembre 1805. leg 
Sire, quelque accoutumée que soit l’Europe aux prodiges à 
qui signalent toutes les actions de Sa Majesté impériale et 
royale, la victoire complète qu’elle vient de remporter sur les bie 
armées combinées en Moravie le 2 de ce mois ajoute un nouvel qu 
éclat aux lauriers qui ceignent déjà son front auguste. pis 
En prouvant qu'aucun effort ne peut résister à sa présence dé 
et à son génie, elle confirme l’admiration que lui ont consacrée dé 
depuis longtemps ses contemporains et qui passera à la pos- de 
térité la plus reculée. La confiance dans sa haute protection ’ 
n'en saurait qu'augmenter ainsi que la profonde gratitude 
qu'inspire tout ce qu’à cette importante époque elle fait pour \ 


le salut et l'indépendance de l'Allemagne. " 
Que Votre Majesté me permette de lui renouveler à 
cette occasion le respectueux hommage des sentiments dont 


je suis pénétré envers elle. Ils sont inséparables des vœux le 
ardents que je formerai tant que je vivrai pour la conservation d 
de ses jours si précieux dont chacun est inscrit par l’histoire d 

dans ses fastes et de la profonde vénération avec laquelle 

je ne cesserai d’être, Sire, de Votre Majesté impériale et 

; royale le très humble et très dévoué serviteur et cousin 

CHarLEs-FRÉDÉRIC, ‘ 
électeur de Bade. 
Le 27 décembre, Napoléon annonçait à Charles-Frédéric la signa- 


ture de la paix de Presbourg. Il ajoutait : « J’ai obtenu, pour Votre 
Altesse, l’Ortenau, le Brisgau et toutes les possessions de la noblesse 
immédiate. Voilà la seconde fois que j'ai le plaisir de procurer à sa 
maison un accroissement qui la met aujourd'hui au niveau des 
grandes Puissances. » 

Charles-Frédéric reçut cette lettre par le canal du général Le 
Marois et répondit : 


A Carlsruhe, ce 2 (janvier) de l'an 1806. 


Sire, en donnant la paix à ses ennemis et en s’arrêtant au 
milieu de la carrière la plus brillante que jamais l'histoire 


ait tracée, Votre Majesté impériale et royale élève sa modéra- 
tion au niveau des plus étonnants succès dont sa gloire est 
environnée. De tels attributs, Sire, sont les titres les plus 
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légitimes à celui de Napoléon le Grand que les générations 
présente et futures décerneront à l’envi à Votre Majesté. 

Le témoignage qu’elle a bien voulu me donner de sa haute 
bienveillance en daignant m’informer, par la lettre immédiate 
que son aide de camp, M. le général de division Le Marois, 
vient de me remettre de sa part, de l’importante conclusion 
définitive de la paix grandirait encore plus profondément 
dans mon cœur, s'il était possible, la profonde gratitude, 
dont je suis pénétré, de l'intérêt qu’elle prend constamment 
à l'agrandissement de ma maison... 

Je suis avec la plus profonde vénération, Sire, de Votre 
\ajesté impériale et royale le très humble, très dévoué servi- 
teur et cousin. 


Le Grand-duc héréditaire avait épousé Stéphanie de Beauharnais, 
le 7 avril 1806, et avait assisté, le 14 octobre suivant, à la bataille 
d'Iéna. Celle-ci valut à Napoléon une nouvelle lettre de félicitations 


de Charles-Frédéric : 
Baden, le 22 octobre 1806. 


Sire, la part sincère que je prends au succès des armes 
de Votre Majesté me fait espérer qu elle daignera agréer 
toutes mes félicitations très humbles à l'occasion de la grande 
victoire qu elle vient de remporter sur nos ennemis communs 
près de Iéna. La postérité admirera d’autant plus ce dont 
nous sommes témoins. 

Je supplie Votre Majesté de vouloir bien recevoir les vœux 
ardents pour sa précieuse conservation de celui qui peut se 
faire gloire d’être le plus ancien de tous ses alliés et dont la 
maison a l'honneur d’être le plus intimement liée à la sienne 
par le grand-duc héréditaire que j'ose recommander très 
humblement à sa bienveillance. 

Je suis, avec un profond respect, Sire. 


La bataille de Friedland (14 juin 1807) donne l’occasion au 
Grand-duc de revenir à la charge : 
A la Favorite, le 7 juillet 1807. 


La victoire éclatante que Votre Majesté vient de remporter 
sur l’armée russe, m'a comblé de la plus vive joie. 
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Comme fidèle allié, comme parent, sincèrement attaché 
à la personne sacrée de Votre Majesté, je rends grâce à la 
Providence d’avoir couronné les hauts faits de Votre Majesté 
par un événement si glorieux. Daignez agréer, Sire, mes 


humbles félicitations, daignez continuer votre puissante 


protection à ma maison, qui a l'honneur de lui appartenir 
par des liens si doux. 

Je ne cesserai jamais, Sire, de faire des vœux pour la 
conservation des jours précieux de Votre Majesté ; puisse- 
t-elle jouir jusqu’à l’âge le plus reculé du bonheur le plus par- 
fait, celui d’être le bienfaiteur, le pacificateur de l'univers 
qui l’admire ! 

Je ne cesserai jamais d’être avec les sentiments les plus 
respectueux, ‘Sire, de Votre Majesté impériale et royale, le 
très humble et très dévoué serviteur et cousin 


CHARLEs-FRÉDÉRIC. 


Le 15 mai 1809, au début de la guerre de la cinquième coali- 
tion, Bignon, qui venait de prendre possession de son poste de 
ministre plénipotentiaire de France auprès de la Cour de Bade, 
écrivait au ministre des Relations extérieures : « S. A. R. Mgr le 
Grand-Duc a eu l’idée bien naturelle d'écrire à S. M. l'Empereur et 
Roi pour le complimenter sur ses premières victoires, mais, comme 
on est moins prompt ici à rédiger des lettres que Sa Majesté ne l’est 
à gagner des batailles, le courrier qui va porter des félicitations sur 
les affaires de Landshut et de Ratisbonne est à peine parti que nous 
apprenons l'entrée triomphale des troupes de S. M. dans la capitale 
de l’Autriche. » Voici le billlet annoncé par Bignon et qui retar- 
dait sur les événements. 


A Carlsruhe, le 13 mai 1809. 

Sire, les victoires signalées que Votre Majesté vient de 
remporter sur ses ennemis, sur les ennemis de la tranquillité 
de l’Europe, couvrent de nouveau votre front auguste des 
plus beaux lauriers. Comme César, vous êtes venu, vous avez 
vu et vous avez vaincu. 

C’est à vous, Sire, que la Confédération [du Rhin}, dont 
vous êtes le généreux, le puissant protecteur, doit sa conser- 
vation. C’est vous qui avez repoussé les malheurs qui la 
menaçaient. C’est à vous à qui les princes de la Confédération 
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doivent de nouveau le tribut de l’admiration, de la reconnais- 
sance et du dévouement le plus pur. Daignez, Sire, agréer mes 
félicitations respectueuses. Daignez agréer les vœux que je 
ne cesse d'adresser à la Providence pour la conservation de 
vos jours précieux. Puissent-ils être aussi éternels que l'est 
votre gloire ! 

Je supplie Votre Majesté de continuer à moi, à ma 
famille, à ce fils qui a l'honneur de combattre sous vos dra- 
peaux, à mes États, sa haute bienveillance et la protection 
dont elle m’a donné tant de preuves. Daignez enfin accueillir 
les sentiments de respect et d’admiration qui m'accom- 
pagneront jusqu’au tombeau et avec lesquels je ne cesserai 
d'être. 


L'ART DES SOLLICITATIONS 


Si Charles-Frédéric savait féliciter, il savait aussi solhciter. 

L'une des petites-filles du Grand-Duc, la princesse Marie-Élisa- 
beth-Wilhelmine, avait épousé le prince héréditaire Frédéric-Guil- 
laume de Brunswick. Le père de ce dernier, Charles-Guillaume- 
Ferdinand de Brunswiek-Wolfenbuttel, duc d'Œls, qui avait été le 
signataire du manifeste célèbre de 1792, avait commandé une armée 
prussienne au début de la compagne de 1806 et avait été tué à 
Anerstædt. Napoléon était vivement irrité contre ce général dont 
il avait eu beaucoup à se plaindre. Malgré les instances du Grand-Due, 
que l’on va lire, le duché de Brunswick, à la paix, fut réuni au 
royaume de Westphalie. 


Carisruhe, ce 27 nove:ubre 1806. 


Sire, comblé de vos bienfaits, placé sous votre protection, 
je devrais hésiter d’importuner Votre Majesté par mes solhi- 
citations dans un moment où les destins de l’Empire occupent 
ses grandes pensées, mais. Sire, conunent supprimer les senti- 
ments d’un grand-père, si doux surtout au cœur d’un vieillard! 

J'ose vous parler, Sire, d’une petite-fille chérie, épouse 
du prince héréditaire de Brunswick. Son sort, celui de l’héritage 
des ancêtres de ce prince est entre vos mains. Ah ! daignez, 


Sire, tirer le rideau sur les sujets de mécontentement que le 
père a pu vous donner. Il n'existe plus. Voudriez-vous faire 
sentir au fils le poids de votre disgrâäce ? Non, Sire, j'appelle 
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au cœur généreux du plus grand des hommes : la sensibilité, 
la clémence sont le plus bel ornement de celui qui peut 
tout. 

Vous permettrez donc, Sire, que je dépose dans votre sein 
mes tendres sollicitudes. Vous permettrez que j'implore votre 
protection pour ma fille qui a enfin l’honneur de vous appar- 
tenir par les liens aimables que vous-même avez formés. 

Certainement, vous ne voudrez pas la rendre malheureuse, 
C'est cette idée, Sire, qui me console. Elle seule excusera les 
instances respectueuses que j'ose vous faire : l'intérêt que 
Votre Majesté voudra leur accorder adoucit d'avance les peines 
déchirantes que j'éprouve dans ce moment ; il ne saurait 
augmenter les sentiments d’admiration et de dévouement 
avec lesquels je me ferai gloire d’être inviolablement, Sire, 
de Votre Majesté impériale et royale... 


BERNADOTTE 


Malgré les liens de famille qui le rattachaient aux Bonaparte, 
Bernadotte n'avait jamais aimé Napoléon. Celui-ci n’ignorait pas 
ce sentiment, qu'il payait de retour, quand il apprit que, le 21 août 
1810, la Diète suédoise avait choisi le prince de Ponte-Corvo pour 
succéder comme prince royal au duc d’Augustenbourg, antérieure- 
ment désigné comme le successeur du vieux roi Charles XIII et qui 
était décédé le 18 mai 1810. 

La nouvelle de l’élection arriva à Paris avec cette lettre du roi 
de Suède à Napoléon : 


Au château d'Orebro, 21 août 1810 


Monsieur mon frère, je vais rendre compte à Votre Majesté 
impériale et royale d’un événement qui, en fixant, comme 
je l’espère, les destinées de la Suède et en assurant son 
bonheur futur, doit prouver en même temps à Votre Majesté 
combien le peuple que je gouverne embrasse avec unanimité 


chaque occasion qui puisse rapprocher ses intérêts de ceux 
de la France. 


Le peuple, brave et loyal, désirant au plus tôt assurer la 
succession au trône, afin d’écarter les incertitudes du présent, 
a tourné ses regards, avec une union sans exemple dans son 
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histoire, vers un des soldats les plus illustres de Votre Majesté 
impériale et royale. Le prince de Ponte-Corvo a réuni les 
vœux et les suffrages de la nation suédoise dont les repré- 
sentants, par un accord unanime, viennent de l’élire aujour- 
d'hui prince royal de Suède et successeur à mon trône. Cet 
hommage rendu à la gloire militaire, aux talents distingués, 
aux qualités estimables de ce prince deviendra un nouveau 
monument du règne brillant de Votre Majesté. C’est en la 
servant que le prince de Ponte-Corvo a illustré son nom; 
c'est sous l’égide de celui de Votre Majesté qu'il est parvenu 
à la connaissance de mon peuple. L'amitié qu’elle porte 
à ce prince, les liens de parenté qui l’unissent au roi d'Espagne 
et la déclaration qu’elle a daigné faire par son ministre des 
Relations extérieures qu’elle reconnaîtrait tout choix auquel 
je m'arrêterais de concert avec les États généraux me sont 


des garants assurés qu'elle apprendra avec plaisir l'élection 


du prince de Ponte-Corvo. Les lois organiques de mon royaume 
exigent qu'il adopte la religion luthérienne avant de dépasser 
la frontière, et qu’en y arrivant, il signe une assurance pareille 
à celle que les États dressèrent pour le défunt prince royal. 
Mon âge et les vœux de mon peuple me font doublement 
désirer l’arrivée prochaine du prince de Ponte-Corvo, et 
j'attends avec une vive impatience des renseignements satis- 
faisants à cet égard, et de Votre Majesté et de lui. 

Je me plais à croire que Votre Majesté impériale verra 
dans mes démarches, par rapport à l’élection qui vient de se 
faire, une nouvelle preuve des sentiments d'amitié inalté- 
rable que j'ai voués à son auguste personne et de la haute 
considération avec laquelle je suis, Monsieur mon frère, de 
Votre Majesié impériale et royale, le bon frère 


CHARLES. 


Napoléon ne manifesta ni dépit ni satisfaction de l’élection de 
son lieutenant. Il le traita cependant avec bienveillance et lui donna 
des preuves éclatantes de sa générosité. 

Le nouveau prince royal partit dans les premiers jours d'octobre. 
Le 10 octobre 1810, à Elseneur, sur le sol danois, 1l abjura la religion 
catholique et fit sa profession de foi luthérienne. 1l entra ensuite en 
Suède pour arriver à Stockholm le 2 novembre. Dès le 22 octobre, 
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il s’était adressé à Napoléon en ces termes que devaient si cruellement 
démentir les événements de 1813 et de 1814 : 


D'Helsingborg, le 22 octobre 1810. 


Sire, au moment où je viens de débarquer sur cette terre 
pour laquelle j’ai fait le sacrifice de mes plus chères affections, 
je ne puis résister au désir de renouveler à Votre Majesté 
l'expression des regrets que mon cœur a éprouvés en me sépa- 
rant d'elle. J’en serais inconsolable, si je n’espérais que, de 
loin comme de près, Votre Majesté daignera me conserver les 
bontés dont elle m'a toujours honoré. Je réclame également 
ses conseils ; elle ne les refusera pas, j'ose l’espérer, à un 
prince qui sera toujours fier d’avoir été un de ses lieutenants 
dès les premières époques de sa glorieuse carrière. 

À mon passage à Cassel, le roi de Westphalie a bien voulu 
me conférer le grand ordre de sa Couronne. Le roi de Dane- 
mark m’a comblé d’attentions pendant tout mon voyage dans 
ses États. J’ai passé fort heureusement le Grand Belt au milieu 
de cinq ou six cents voiles anglaises stationnées au nord 
et au sud du canal. J'ai été reçu sur le rivage s: édois par une 
députation des États et par le comte Dessen, chargé par 
Sa Majesté des fonctions de grand-maréchal du royaume, 
La noblesse scanienne, qu’on soupçonnait avoir été opposée 
à mon élection, est venue me rendre hommage. Au milieu des 
protestations de fidélité de la part de tous les ordres de l’État, 
je reconnais, avec le juste orgueil d’un cœur français, la prédi- 
lection particulière des Suédois pour mon ancienne patrie et 
la haute vénération dont chacun est pénétré pour le grand 
Empereur. On m'a fait la galanterie d’arborer le pavillon 
impérial sur la tour d’Helsingborg, et les Anglais peuvent 
apercevoir de leurs vaisseaux ces signes de l'union de deux 
nations qu’il n’est plus au pouvoir ‘d'aucune Puissance de 
diviser. 

Je prie Votre Majesté d’être persuadée que, dans quelque 
situation que la fortune me place, rien ne saurait altérer les 
sentiments de respect et de reconnaissance avec lesquels je 
suis, Sire, de Votre Majesté, le très humble et très obéissant 
serviteur. 


JEAx BERNADOTTE. 
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LE ROI DE SAXE 


Parmi les souverains, le roi de Saxe, Frédéric-Auguste, est une 
figure à part. Seul, en effet, il semble avoir eu personnellement une 
amitié sincère pour Napoléon. Entouré d’une cour et d'un peuple 
foncièrement hostiles à la France et à son gouvernement, il faut 
peut-être voir, dans ses protestations d’admiration et de dévouement, 
autre chose que de vaines formules protocolaires. 

Malgré ses sentiments intimes, il fut cependant contraint plus 
d'une fois par ses ministres à s’écarter de la ligne tracée par Napo- 
léon. En avril 1813, il avait tenu tête à ce dernier qui lui deman- 
dait de mettre à sa disposition la cavalerie saxonne. Peu après, s’il 
refusa de s’allier à la Prusse contre nous, il ne se déroba pas à entrer 
en pourparlers avee M. de Metternich qui tentait de l’attirer dans 
le système de médiation alors préconisé par l’Autriche. La déci- 
sion à prendre était grave, car la neutralité qui serait découlée d’un 
accord austro-saxon aurait écarté toutes les troupes du Roi de Saxe 
de la Grande Armée. 

Frédéric-Auguste accepta néanmoins de se rendre à Prague, au 
grand mécontentement de Napoléon, pour y rencontrer François Eer. 
L'Empereur lui écrivit : Votre Majesté « n’a plus d'amitié pour 
moi : jen accuse les ennemis de notre cause qui peuvent être dans 
son cabinet », et il menaça de déclarer le Roi « félon », hors de sa 
protection et de proclamer qu’en conséquence il avait cessé de 
régner. 

La bataille de Lutzen suffit pour ramener le ministère saxon 
à de meilleurs desseins. Son revirement fut si complet qu'il permit 
à Frédéric-Auguste d'écrire à Napoléon : 


Prague, le 8 mai 1813. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
habituée à vaincre vient de surpasser tous les exemples pré- 
cédents par la rapidité de ses derniers succès. Qu'elle reçoive 
avec son ancienne bonté mes plus vives félicitations provenant 
d’un cœur plein d’attachement pour elle. Lorsque le ministre 
de Votre Majesté impériale et royale me remit sa lettre du 
14 avril, les espérances qu’elle y annonçait se trouvaient 
déjà réalisées. Je ne tarderai pas un moment, dès que les 
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chemins seront libres, de me rendre à Dresde et d'aller trouve: 
Votre M: jesté impériale et royale, ainsi qu’elle m'en donne 
la pe rmission, heureux qu’elle veuille me recevoir avec cette 
amitié et cette bienveillance qui font ma gloire et toute ma 
satisfaction. J'invoque avec un entier abandon cette même 
amitié indulgente pour déterminer l'opinion de Votre 
Majesté impériale et royale à l'égard de toute ma murche, 
Elle n'aura jamais méconnu, j'ose m'en flatter, la pureté 
de mes motifs ni le fond de mes sentiments qui lui ont toujours 
été et lui seront toujours entièrement dévoués. 

Le général de Gersdorf, qui aura l'honneur de remettre 
cette lettre à Votre Majesté impériale et royale, est porteur 
de mes ordres qui mettent à sa disposition ma cavalerie et 
la place de Torgau avec sa garnison, ainsi que son ministre 
vient de me le demander de sa part. Je la prie de faire connaître 
ses intentions à cet oflicier ; elles seront fidèlement exécutées 
et je trouverai à les remplir une satisfaction conforme au 
dévouement inaltérable avec lequel je suis à jamais, etc. 


Cette lettre ne parut pas encore suflisante au Roï. Deux jours 
plus tard, de Prague, il en écrivait une nouvelle où il assurait Napoléon 
qu'il se regardait toujours comme membre de la Confédération du 
Rhin, qu'il reconnaissait les engagements que ce lien lui imposait. 
qu'il voulait les remplir et qu'il n’avait signé avec aucune Puissance 
un traité contraire aux principes de la Fédération. Il acceptait ensuite 
la démission de son ministre, M. de Senft, et il se mettait en route, 
le 10 mai, pour Dresde où Napoléon établissait son quartier général 
le même jour. 

En passant par Sedlitz, Frédéric-Auguste crut devoir, de cette 
ville, renouveler avec lyrisme l'expression de son dévouement 
retrouvé. 


Sedlitz, le 11 mai 1813 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
voudra bien permettre que je lui exprime tout ce que je ressens 
de bonheur à l'approche de l'instant où j'aurai de nouveau 
l'honneur de me présenter à elle. Mon empressement de revoir 
mon grand protecteur, mon libérateur, le grand héros ai quel 
j'ai voué tout mon attachement et de lui rendre grâce des 
bontés dont il n’a cessé de me combler m'aurait fait voler 
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encore aujourd’hui à Dresde, si je n’avais dû craindre que mon 
arrivée à une heure trop tardive ne pût être moins agréable 
à Votre Majesté impériale et royale. C’est ce seul motif qui 
peut m'arrêter ici jusqu’à demain matin où j'espère jouir 
du bonheur de lui répéter de bouche les assurances du dévoue- 
ment inaltérable avec lequel je suis à jamais, etc. 


Devant la soumission si contristée de Frédéric-Auguste, la colère 
de Napoléon était tombée. Il adressa au Roï un billet consolant où 
i lui exprimait sa satisfaction de lui rendre ses États délivrés de leurs 
ennemis communs, puis, quand le Roi approcha de Dresde, il alla 
au-devant de lui jusqu'aux portes de la ville, l'embrassa, le combla 
de prévenances, le retint en de longs entretiens. Peu après, le 
18 mai, il partit pour livrer, deux jours plus tard, la bataille de 
Bautzen. 

Dans la lettre qui suit, écrite le lendemain du départ de Napoléon, 
Frédéric-Auguste dit et redit son émotion et sa joie d’être rentré 


en grâce. 


Dresde, le 19 mai 1818. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
a daigné me donner pendant le peu de jours que j'ai eu le 
bonheur de jouir de sa présence à Dresde des marques si 
multipliées de ses bontés que je ne saurais jamais en perdre | 
doux souvenir et que les termes me manquent pour lui expri- 
mer toute l’étendue de la vive reconnaissance dont j'en suis 
pénétré. Votre Majesté impériale et royale voudra bien agrée: 
que je lui en offre ici l'hommage. Mes pensées l’accompagneront 
partout et j'adresse à la Providence les vœux les plus fervents 
pour qu'elle daigne protéger Votre Majesté impériale et 
royale et couronner ses grandes vues d’un succès complet. 
Votre Majesté impériale et royale voudra bien être per- 
suadée que ces heureux jours, écoulés trop vite, ont redoublé 
encore mon attachement pour elle ainsi que le dévouement 
maltérable avec lequel je suis à jamais. etc. 


. Diais 


Les combats autour de Bautzen avaient éloigné l’ennemi 
le général saxon Thielmann, sommé de remettre la place de Torgau 


aux Français, était passé à l'ennemi et avait tenté d'entraîner ses 
troupes dans sa défection. 
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Dresde, le 26 mai 1813, 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale ne 
pouvait me donner une nouvelle preuve plus consolante que 
celle de la délivrance de la Saxe des armées russes et prus- 
siennes ; c’est un bienfait que je dois à sa protection puissante, 
Elle voudra bien en agréer mes sincères remerciements et 
se persuader que le sentiment de ma reconnaissance ne 
s’affaiblira jamais dans mon cœur. Puissent toutes ses dispo- 
sitions ultérieures être couronnées de succès égal ! Je tâcherai 
de répondre à la confiance que Votre Majesté daigne 
me témoigner en employant tout mon zèle à former de nou- 
veau mon armée et à purger le pays des partis ennemis qui 
s'y montrent encore. 

La conduite du général Thielmann me remplit d’indignation. 
Je lui ferai faire le procès et, s’il se trouve qu'il a des biens 
dans mes États, je les ferai saisir. Jusqu'à présent je n'ai 
aucune certitude que d’autres de mes serviteurs eussent pris 
du service chez l’ennemi. Je ferai publier une sommation de 
s’en retirer à ceux qui se trouveraient dans ce cas. 

Les notions que Votre Majesté impériale et royale a bien 


voulu me communiquer, au sujet de la persé ivérance du Dane- 
mark dans les liens de son alliance (1), sont bien satisfaisantes 
et je lui rends bien des grâces de m’en avoir fait part. 
Votre Majesté impé jriale et royale daignera accueillir avec 
bonté l'expression réitérée de mon attachement pour elle 
et du dévouement inaltérable avec lequel je suis à jamais, ete. 


Napoléon, revenu à Dresde le 10 juin, y séjourna jusqu’au 15 août. 
Ce long séjour fut marqué par l'armistice de Pleswitz, les inutiles 
débats du Congrès de Prague et l'entrée en guerre de l'Autriche. 
Installé au palais Marcolini, l'Empereur eut de fréquents rapports 
avec Frédéric-Auguste. L’avant-veille de son départ pour l’armée, il 
alla encore saluer la Reine, puis, déjà en route, il écrivit au Roi une 
lettre qui provoqua cette réponse : 


A Dresde, le 18 août 1813. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
m'a donné une marque bien précieuse des sentiments s dont 


ui) Le traité allait être signé le 29 mai. 
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ele m’honore par la lettre qu’elle a daigné m'écrire hier et 
qui me sert de gage de son souvenir malgré les objets de la 
plus haute importance qui occupent dans ce moment sa 
pensée. J’en suis pénétré de la plus vive reconnaissance et 
je regrette d’autant plus que les circonstances m’aient privé 
du bonheur de voir Votre Majesté impériale et royale encore 
une fois avant son départ d'ici, de la remercier de toutes les 
bontés qu’elle a eues pour moi et de lui exprimer de vive voix 
mes vœux ardents pour que la Providence veuille la protéger 
et la faire triompher de tous ses ennemis. 

Votre Majesté impériale et royale sera, j’ose m'en flatter, 
autant persuadée de la sincérité de ces sentiments que de 
mon attachement pour elle et du dévouement inaltérable avec 
lequel je suis à jamais, etc... 


Napoléon devait bientôt revenir à Dresde pour y livrer les batailles 
des 26 et 27 août. Il quitta définitivement la capitale de la Saxe 
le 7 octobre, suivi quelques heures plus tard par le Roi, la Reine et 
la Princesse royale, qui furent escortés par la division Curial. 

Dès lors, les malheureux souverains sont réduits à suivre pas 
à pas le quartier impérial. Ils étaient à Meissen, le 8 octobre, quand 
Napoléon se trouvait à Wurzen. Une lettre de Frédéric-Auguste, 
écrite ce soir-là, ne laisse deviner aucun relâchement dans la fidélité 
du Roï, malgré les épreuves qu’elle lui valait. 


Meissen, 8 octobre 1813. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
voudra bien accueillir tous mes remerciements pour la lettre 
qu'elle m’a adressée hier au soir de Seerhausen et pour les 
notions consolantes qu’elle contient. Conformément aux inten- 
tions que Votre Majesté impériale et royale m’a témoignées, 
je me mettrai en route avec ma famille sur Oschatz vers 
10 heures et je viens d’en faire prévenir le général Curial. 


Le lendemain, tandis que le quartier impérial s’est transporté 
à Eulenbourg, le roi de Saxe et sa famille sont à Oschatz : 
Oschatz, le 9 octobre 1813. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
recevra avec sa bonté accoutumée l’expression de ma recon- 
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naissance pour la lettre qu’elle a bien voulu m'écrire de 
Wurzen. Notre voyage a été parfaitement heureux. Ma femme 
et ma fille l'ont très bien supporté. Elles sont infiniment 
sensibles à l'intérêt que Votre Majesté impériale et royale 
a bien voulu y prendre et elles la prient d’en accueillir leurs 
remerciements. 

En suite des intentions de Votre Majesté impériale et 
royale, je me mettrai en route pour Wurzen à 10 heures du 
matin. 

Votre Majesté impériale et royale permettra que je lu 
redise l'expression de mon attachement inviolable à sa per- 
sonne et celle de dévouement inaltérable avec lequel je suis 
à jamais... 


Suivant toujours le quartier impérial à une ou deux étapes, 
Frédéric-Auguste ne resta qu'un jour à Wurzen. Le 11, il était à 
Eulenbourg où il recevait les instructions de Napoléon. 

Il est aussi émouvant de constater le soin que prenait l'Empereur 
de tenir le malheureux prince, errant à sa suite, au courant de la 
situation que de voir la résignation respectueuse et exempte de 
toute récrimination avec laquelle ce dernier lui répondait : 


Eulenbourg, le 11 octobre 1813 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et rovale 
a bien voulu m'informer hier au soir de la situation des affaires. 
Je lui en offre mes sincères remerciements en y joignant mes 
vœux pour un succès complet de ses plans. 

Les intentions que Votre Majesté impériale et royale m'a 
marquées en même temps, concernant la continuation de 
notre voyage, suflisent pour nous faire oublier tout embarras 
et fatigue possibles. 

Je prie Votre Majesté impériale et royale d’accueillir avec 
bonté les assurances de mon attachement le plus constant à sa 
personne et du dévouement inviolable avec lequel je suis 
à Jamais. 


Enfin, Frédéric-Auguste rejoint l'Empereur à Leipzig. Il y était 
lors des terribles journées des 16, 17 et 18 octobre. Napoléon, ayant 
pitié de la détresse du malheureux prince qui se traînait depuis douze 
jours d’étape en étape, lui écrivit encore le 19 au matin, au moment 
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où il se décidait à la retraite. Cette marque de sympathie ne lui 
parut pas suflisante, De sa personne, il se rendit auprès du Roi 
pour lui faire ses adieux, car il ne pouvait plus rien pour lui et il 
l'avait engagé à se résigner à l’inévitable. Il tenait de plus à lui 
prouver, par cette démarche, qu’il ne lui gardait pas rancune de la 
tahison de ses troupes qui venaient de tourner leurs armes 
contre nous. Ïl voulait enfin, en le dégageant « lui-même d’une 
dliance devenue trop malheureuse, ne lui laisser aucun scrupule 
à cet égard 

L'entrevue fut émouvante : le Roï se conforma au cérémonial 
acoutumé, mais une fusillade violente ayant éclaté tout près du 
palais, le vieux souverain pressa lui-même l'Empereur de quitter 
Leipzig : « Vous avez assez fait et c'est maintenant pousser trop 
loin la générosité que de risquer votre personne pour rester quelques 
wstants de plus à nous consoler ». La Reine ajouta ses instances 
à celles de son mari. Frédéric-Auguste reconduisit Napoléon jusqu’à 
l'escalier et ils s’embrassèrent pour la dernière fois. 

Peu après, apprenant que Blücher avait échoué dans ses deux 
attaques contre le faubourg de Halle, Napoléon envoie le duc de 
Bassano auprès des souverains saxons pour les rassurer et leur annon- 
cer que le danger n’était pas aussi imminent qu'on pouvait le croire. 
Ce n’était qu'un instant de répit : logsqu'il eut rempli sa mission, 
Maret sortit de la ville avec le dernier bataillon de la Garde impériale. 

Frédéric-Auguste adressa à l'Empereur, en guise d'adieu, cette 
épitre touchante, qui n’est dénuée mi de courage ni de grandeur : 


Leipzig, le 19 octobre 1813. 


Monsieur mon frère, Votre Majesté impériale et royale 
peut être bien persuadée que la lettre qu’elle a eu la bonté de 
m'adresser ce matin ainsi que ce que le duc de Bassano et le 
général de Gersdorf m'ont dit de sa part m'a profondément 
ému et touché. 

Quelque embarrassante que soit ma position et quelque 
désagrément qui puisse en résulter pour moi, je suis on ne 
peut plus sensible au procédé magnanime de Votre Majesté 
impériale et royale dans ce grand moment et j'y trouve ma 
plus douce consolation. 

Ma femme et ma fille, pénétrées de reconnaissance pour 
l'intérêt bienveillant qu’elle a bien voulu leur exprimer, lui 
en présentent les hommages. 
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Dans quelques circonstances que je puisse me trouver, 
Votre Majesté impériale et royale daignera être bien assurée 
de mon attachement constant à sa personne et du dévouement 
inviolable avec lequel je suis à jamais. 


Quelques instants plus tard, les Russes entraient à Leipzig. 
Frédéric-Auguste et sa famille étaient déclarés prisonniers de guerre. 
Le 23 octobre, ils partaient pour Berlin, place désignée pour être le 
lieu de leur captivité. 


Le 7 mai 1814. Frédéric-Auguste, encore sous la surveillance de 
la Prusse, se préparait à défendre son trône devant le Congrès 
de Vienne. Il ne pouvait se soustraire à l'obligation de féliciter 
Louis XVIII de sa rentrée en France. Il le fit par la lettre que voi, 
dont une copie est conservée aux Archives des Affaires étrangères, 
S'il rappelle au fils de Marie-Josèphe de Saxe les liens de parenté 
qui unissaient leurs dynasties, du moins s’abstient-il de piétiner le 
vaincu, comme tant d'autres devaient s’abaisser à le faire. 


Berlin, le 7 mai 1814. 

Monsieur mon frère, la Providence a rempli les vœux des 
nations et récompensé les vertus de Votre Majesté en lu 
rendant le trône de ses ancêtres. J’exprime un des sentiments 
les plus doux à mon cœur en félicitant Votre Majesté sur un 
événement aussi satisfaisant pour sa personne et qui, en 
même temps, garantit à la France le retour de son ancienne 
prospérité et à l'Europe une paix solide et durable. J'y prends 
encore un intérêt plus particulier à cause des nœuds de 
parenté qui m'unissent à Votre Majesté et à cause de 
amitié constante et sincère qui, de tout temps, a subsisté 
entre l’auguste maison de Bourbon et la mienne et dont Je 
sollicite la continuation. 


Pendant les Cent-Jours, Frédéric-Auguste fut dans l’impossibi- 
lité d'écrire à Napoléon. 


NaAPoLÉON. 
JEAN HANOTEAU. 
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APRÈS VINGT ANS 
D'EXPÉRIENCE BOLCHÉVIQUE 


Au cours du VIIe Congrès mondial de l’Internationale 
communiste, tenu à Moscou en août 1935, de nombreux rap- 
porteurs ont parlé de « la victoire définitive et sans retour 
remportée par le socialisme dans le pays des Soviets ». 
D. Manouilski, rapporteur général, a commencé son discours 
par les paroles suivantes : « Entre le VIS (1) et le VITE Congrès 
de l’Internationale communiste, il s’est produit un événement 
capital dans la vie des peuples : la victoire définitive et sans 
retour remportée par le socialisme en U. R. S. S. Après 
la grande révolution socialiste de novembre 1917, c’est la 
deuxième victoire écrasante de la classe ouvrière sur le 
capitalisme mondial, victoire qui a inauguré une ère nouvelle 
dans l’histoire de l’humanité (2). » 

Un peu plus d’un an après ces assises internationales, au 
moment où il soumettait au VIIIe Congrès panunioniste des 
Soviets le projet de constitution élaboré par lui, Staline en 


(1) Le VI® Congrès de l’'I. C. eut lieu en août-septembre 1928. 

(2) D. Z. Manouilski, le Bilan de l'édification socialiste en U. R. S. S., Mos- 
cou, 1935. Entièrement d'accord avec les thèses fondamentales contenues dans 
le rapport de Manouilski, le Congrès a adopté l'ordre du jour suivant : 
« Le VIle Congrès mondial de l'Internationale communiste prend acte, avec une 
profcnde satisfaction, de la victoire définilive et sans retour du socialisme en 
U. R. S. S. et de la consolidation, sur toutes ses faces, de la dictature du 
prolétariat, obtenues, sous la direction du parti communiste panunioniste, comme 
résultat de la reconstruction socialiste de l'économie nationale, de la collecti- 
visation, de l'évincement des éléments capitalistes et de la liquidation des koulaks 
en tant que classe. » (Résolutions du VIl® Congrès mondial de l'Internationale 
communiste, Moscou, 1935.) 
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personne a déclaré que la plus importante des réalisations 
soviétiques, « pour la période de 1924 à nos jours », était « le 
fait d’avoir conquis le socialisme ». « Pour l’U. R. S. S., — sou- 
ligne avec insistance le dictateur soviétique, — le socialisme 
est ce qui a été déjà obtenu et conquis. Notre société est 
arrivée à réaliser les bases essentielles du socialisme, à créer le 
régime socialiste, c’est-à-dire à construire ce que les marxistes 
appellent, en d’autres termes, la forme initiale ou primaire 
du communisme. Le principe fondamental dé ce stade 
du communisme est exprimé, on le sait, dans la formule: 
chacun “pa selon ses capacités, chacun reçoit selon son 
travail. 

Le ba de vue officiel sur les résultats de la politique 
soviétique a été ainsi établi avec beaucoup de netteté et de 
précision. Puisque Staline, chef sans appel du parti commu- 
niste et principal responsable de toutes les « réalisations » 
soviétiques de ces derniers temps, a reconnu lui-même que le 
socialisme existe déjà en U. R. S. S., aucun doute ne peut 
plus être exprimé à ce sujet, sur toute l'étendue du pays, ni 
par la parole, ni par l’éorit. 

Staline admet, il est vrai, que « la société soviétique n’est 
pas encore parvenue au plus haut stade du communisme 
où le principe : « chacun reçoit selon ses besoins » sera appli- 
qué ». Cette étape suprême est encore à atteindre, mais elle 
est le but vers lequel il faut tendre par tous les moyens. 
Staline, malgré tout son optimisme officiel, n'a pas été en 
mesure d’ indiquer, ne fût-ce qu approximative ment, l’époque 
où pourra être instaurée cette phase suprême (1). Quoi qu'il 
en soit, ce qui a été obtenu en U. R. S. S. représente, à son 
sens, la plus grande conquête de l’histoire du monde. C'est 
pourquoi la constitution de 1936, « bilan de la route déjà 
parcourue, bilan des conquêtes obtenues », est « un document 

(1) L'opinion exprimée par Staline sur les deux phases du communisme se 
rapproche de ce qui a été dit, en 1917, par Lénine, dans son livre : l'État ét la Révo- 
lution, qui devait servir de complément politique à la doctrine de Karl Marx. 
Marx,comme ses disciples, estimait à tort,suivant l'opinion de Lénine, que la dispa- 
rition complète, « la mort » de l'État devait survenir assez rapidement après la 
prise du pouvoir politique par le prolétariat. Lénine enseigne, au contraire, que «la 
phase initiale, primaire, de la société communiste » durera encore longtemps après 


la révolution, alors que « les moyens de production auront cessé d'être propriété 


privée individuelle » ; au cours de cette phase primaire, « le droit bourgeois » ne 


sera supprimé qu'en ce qui concerne les moyens de production, mais il agira tou- 
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historique qui traite. de la victoire du socialisme en U.R.S. S... 
Ce document atteste que ce qui a été, et ce qui est toujours 
l'objet des rêves de millions de gens honnêtes —— les pays 
capitalistes, est devenu une réalité en U. R. S.S. 

Les citoyens soviétiques n’ont évidemment ol “le droit 
de douter de la réalisation effective du socialisme en U. R.S.S 
sous peine d’être accusés de « déviation » de la pensée, ce qui 
est un grave crime d’État ; mais de pareils doutes ont été 
exprimés maintes fois, — et devant Staline lui-même, — par 
des personnes dont le sort ne dépendait pas de son arbitraire 
dictatorial omnipotent. 

Roy Howard, représentant de la presse américaine, a pu 
s'entretenir avec Staline en mars 1936. Il lui a demandé s'il 
ne serait pas plus conforme à la vérité de désigner le régime 
de l’U. R. S. S. comme un « socialisme d’État » où « des viola- 
tions de la liberté individuelle et d’autres privations se pro- 
duisent dans l'intérêt de l'État ». Bien entendu, Staline n’a 
pas accepté une pareille façon de poser le problème. « Oui, 
vous avez raison, a-t-il répondu. Nous n'avons pas encore 
construit la société communiste. Construire une pareille 
société ne va pas sans difficultés. Vous n "ignorez certainement 

pas la différence qui existe entre la société socialiste et la 
société communiste. On trouve encore, au sein de la première, 
certaines inégalités de la fortune... Dans la société socialiste, 
si chacun est obligé de travailler, la rémunération ne se fait 
pas d’après les besoins de chacun, mais d'après la quantité 
et la qualité du travail fourni ; c’est pourquoi le salaire, — 
inégal, différentiel, — continue à y être appliqué. Le jour 
seulement où nous aurons réussi à créer un ordre tel que les 
hommes touchent de la société en échange de leur labeur, 
non plus en raison de la quantité et de la qualité du travail 
fourni, mais en raison de leurs besoins, il pourra être dit que 
jours « comme régulateur (déterminateur) de la répartition des produits et du 
travail », À ce stade, « le dépérissement de l'État ne sera pas eneore total, ear il 
lui restera à assurer le « droit bourgeois », consécration de l'inégalité de fait ». 
Le « dépérissement » total de l'État n'aura lieu qu'après la pleine réalisation du 
communisme, lorsque chacun recevra tout ce qui lui sera nécessaire « selon ses 
besoins ». Dans le cours qu'il a professé en avril 1924, à l'Université du nom de 
Sverd'ov, et où il a commenté devant les auditeurs les leçons posthumes de Lénine, 
Staline enseignait que la transition de la phase initiale, primaire, du communisme 


à la phase supérieure et complète « constitue toute une époque historique ». ($Sta- 
line, les Problèmes du léninisme, pages 24 à 33.) 
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nous avons établi la société communiste, » « Néanmoins, — 
ajoutait Staline, — la société que nous avons créée ne peut 
aucunement être qualifiée de « socialisme d’État ». Notre 
société soviétique est socialiste parce que la propriété privée 
des fabriques, des usines, du sol, des banques, des transports 
a été abolie et remplacée par la propriété collective. Au 
contraire, dans les systèmes qu’il est admis de considérer 
comme « socialisme d’État », une certaine partie des richesses 
seulement, quelquefois assez importante, passe aux mains 
de l’État ou sous son contrôle, tandis que, dans l’écrasante 
majorité des cas, la propriété des usines, des fabriques, du 
sol reste aux mains des personnes privées (1). » 


LA VÉRITABLE NATURE DU RÉGIME SOVIÉTIQUE 


Ce qui découle avec une parfaite évidence des paroles de 
Stabne est, cependant, exactement le contraire de ce que le 
dictateur soviétique voulait faire accroire à son interlocuteur 
américain. On est obligé d’en déduire qu’un de ces « systèmes, 
généralement considérés comme socialisme d’État », a été 
réalisé en U. R. S. S. avec le maximum possible de plénitude 
et de méthode. Il se peut que Staline, comme Lénine, rêve 
très sincèrement à ces temps éloignés où un véritable régime 
socialiste sera instauré en Russie. Quant à présent, le régime 
existant en U. R.S. S. est encore infiniment loin de la « phase 
initiale, primaire » du socialisme, et ce n’est certainement pas 
une question oiseuse qu’a posée Howard à Staline en parlant 
de « socialisme d’État ». 

Ce n’est pas la société, mais l’État qui détient, en 
U. R.S.S., la propriété de tous les moyens et instruments 
de production. Seul, le pouvoir d’État a le droit et la possi- 
bilité de disposer de ces moyens et de ces instruments. Ce 
pouvoir exerce, en même temps, une véritable dictature éco- 
nomique sur tout le pays. Ce sont des organismes d’État qui 
dictent les plans dans tous les domaines de l’économie. Et, 
par sa nature, l’État, qui règle autocratiquement les destins 
de l’immense pays, répond on ne peut plus à la caractéristique 
donnée par Lénine dans son livre : l’État et la Révolution, 


(1) Lénine et Staline sur la consti'ution soviétique, Recueil d'articles, de diss 
cours et de documents, Moscou, 1936, pages 176-177. 
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lorsqu'il a qualifié l’État d’« organisation centralisée de la 
violence et de l'oppression ». C’est le régime despotique soli- 
dement installé dans le pays qui a été la rançon imposée 
à la population de l’U. R. S. S. pour les réalisations sovié- 
tiques. Car si le pouvoir bolchévique a été en mesure de pra- 
tiquer ses expériences, il n’a pu le faire qu’en livrant le pays 
aux horreurs de la guerre civile, des répressions sanglantes 
des émeutes paysannes, de la terreur et des camps de concen- 
tration, du typhus, du scorbut et de la famine, de tous les 
excès de la collectivisation forcée ; en faisant revivre les 
institutions moyenâgeuses de l’inquisition, de ses procès et 
de la prise d’otages ; en supprimant par la violence jusqu'à 
la dernière velléité de liberté individuelle ; en faisant enfin de 
la population de l’'U. R. S. S. une poussière humaine. 

La nouvelle constitution soviétique, solennellement adop- 
tée le 5 décembre 1936 par le VITIe Congrès panunioniste des 
Soviets, déclare, certes, de façon péremptoire que « tout le 
pouvoir en U. R. S. S. appartient aux travailleurs de la 
ville et de la campagne » ; mais c'est justement sur ce point 
que la rupture entre l'idéologie officielle et la réalité quoti- 
dienne n’a cessé d’être particulièrement nette depuis la nais- 
sance du régime soviétique. Dans les conditions qui se sont 
créées en Russie dès la révolution de novembre, l’immense 
pays est gouverné par une poignée d’expérimentateurs 
sociaux. Ceux-ci n’ont que méfiance et appréhension pour 
le peuple, pour les grandes masses des travailleurs, pour leur 
esprit d'initiative sociale, pour leur sens politique. Depuis 
que le régime existe, l'intelligence et la volonté des millions 
de « travailleurs de la ville et des champs » n’ont eu aucune 
part à l'administration réelle du pays. Les sommités mêmes 
de l'U. R. S. S. sont devenues avec le temps des exécuteurs 
aveugles des volontés de l’omnipotent dictateur Staline. 
La nouvelle constitution ne peut avoir pour effet que de 
renforcer davantage le pouvoir du « chef » dans le pays et au 
sein du parti communiste (1). 


(1) La nouvelle constitution (art. 141) interdit toute candidature autre que 
celle patronnée, dans chaque circonscription électorale, par le parti communiste 
ou par une « organisation de travailleurs » contrôlée, en fait, par lui. Non content 
de cette garantie législative, le gouvernement soviétique a décrété, — à l’occasion 
des élections au Conseil de l'Union et au Conseil des Nationalités du 12 décembre 





à 





AISNE FRE SEN 
x < 


D fe 


Plus que 





REVUE DES DEUX MONDES, 


n'importe quel autre régime, le « socialisme 
d'État » réserve, dans son application systématique, tous les 
profits réels à ceux qui sont en mesure d’affirmer 
c’est moi, » E 


: « L'État, 
n U. R.S.S$., ces paroles ne peuvent être pro- 
noncées sans conteste que par les représentants de la classe 
gouvernante qui a réussi à se former et qui dirige effectivement 
toute la vie économique, administrative et spirituelle du pays 
en partageant parmi les siens tous les avantages 
C’est pour eux que, par les soins de Staline, la vie est de puis 
quelque temps devenue réellement « plus gaie ». Pour la masse 
des millions de travailleurs, le mécanisme d’État représente, 
en premier lieu, un appareil de contrainte dont l'emprise les 
poursuit partout et dont l’oligarchie régnante ne cesse de se 


du pouvoir, 


servir pour les exploiter à son profit, souvent dans des formes 


ubsolument précapitalistes. Contrairement aux déclarations 
et catégoriques des dignitaires soviétiques, un 
ordre pareil ne mérite certainement en aucune façon d’être 
appelé socialiste, Lorsqu'il a proclamé, au VITE Congrès mon- 
dial de l’Internationale communiste, le triomphe définitif du 
socialisme, Manouilski a affirmé, à l'appui de sa thèse, qu’en 
Russie soviétique « l’homme est le forgeron de sa destinée, le 
maître souverain de la machine socialiste »; que, contraire- 
ment au régime des pays capitalistes, «l’homme n’y est pas le 
, l’esclave construisant les pyramides 
égyptiennes ; qu'il n’est pas un attribut de la machine capita- 
liste condamné à créer une existence sans soucis à une poignée 
; qu'il n’est pas l’objet d’une exploitation escla- 
vagiste, d’une servitude féodale (1) » 
la population de FU. R. S.Ss. 
ce discours à des centaines de milliers d’exemplaire 
lecteurs de cette critique du « régime capitaliste », de cet 
hymne aux « réalisations socialistes » de VU, R. S. $., ont dû 
se reconnaître dans « l’esclave construisant les pyramides 
égyptiennes ». 


solennelles 


fumier de l’histoire. 


de 


1937, — que les électeurs n'auront pas le droit d'apporter une modification quel- 
conque aux bulletins de vote imprimés mis à leur disposition. Des mesures ont 
été prises en même temps pour révéler 


cou, 


parasites 


Trotski a écrit à ce propos les lignes suivantes : « Plus 


(1) Manouilski 
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l'État soviétique s’élève au-dessus du peuple, plus durement 
il s'oppose au peuple dilapidateur comme gardien de la pro- 
priété et plus clairement il témoigne contre le caractère socia- 
liste de la propriété étatique... Le passage des usines à l’État 
n’a changé que la situation juridique de l’ouvrier. Travaillant 
aux pièces, vivant dans une gêne profonde, privé de la liberté 
de se déplacer..., l’ouvrier pourrait malaisément se sentir un 
travailleur libre ». Le fonctionnaire est pour lui « un chef, 
l'État, un maître (1). » 

Pour tardive que soit cette critique dans la bouche d’un 
des principaux responsables du régime établi en U. R. S. S. 
et des auteurs de la transformation de l’homme en « objet 
d’une exploitation esclavagiste, d’une servitude féodale », ses 
observations restent, néanmoins, en l'espèce, parfaitement 
exactes dans leur essence. Il est même permis de douter que 
les dignitaires soviétiques qui parlent de l’ordre socialiste 
réalisé en U. R. S. S. croient vraiment tous, sans exception, 
à ce qu’ils cherchent si obstinément à suggérer aux masses. 
Pour bien des chefs éminents du parti communiste, et davan- 
tage encore, peut-être, pour une notable fraction de ses mili- 
tants moyens, le socialisme a perdu depuis longtemps son 
éclat d'étoile directrice. Bien des idées au nom desquelles on 
a brisé l’ancien ordre des choses ne doivent plus paraître aux 
communistes russes d'aujourd'hui qu’un lourd fardeau de 
souvenirs brillants, mais combien amers! Les mots d'ordre 
incendiaires de naguère ont dégénéré en une routinière phra- 
séologie de commande qui ne convainc personne en Russie 
soviétique, mais qui blesse douloureusement l’âme de la foule 
anonyme des millions et des millions d’êtres humains qui 
peuvent trouver dans leur propre sort la plus flagrante preuve 
du mensonge contenu dans les affirmations oflicielles. 

Quelle est l'orientation politique qui peut être légitime- 


(1) Léon Trotski, la Révolution trahie, pages 268 et 273. — Comme Lénine, 
Trotski estime que « la propriété privée doit, pour devenir sociale, passer inéluc- 
tablement par l'étatisation, de même que la chenille, pour devenir papillon, doit 
passer par la chrysalide., Mais la chrysalide n'est pas un papillon. Des myriades de 
chrysalides périssent avant de devenir papillons. La propriété de l'État ne devient 
celle du peuple entier que dans la mesure où disparaissent les privilèges et les dis- 
tinctions sociales et où, par conséquent, l'État perd sa raison d'être, Autrement 
dit : la propriété de l'État devient socialiste au fur et à mesure qu'elle cesse d'être 
propriété d'État ». (lbidem, page 268.) 
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ment appelée socialiste ? La question est complexe et pre 
à discussion. Une chose est certaine : les édificateurs du socia- 
lisme se doivent de satisfaire le plus largement et le plus r'api- 
dement possible les besoins matériels et culturels des masses 
populaires. C’est le moins qu’on puisse en exiger. Sinon, les 
plus beaux discours officiels sur le socialisme seront aussi vides 
du véritable esprit socialiste que le sont les formules du Capi- 
talisme classique. 

Et cepe ndant., à l'heure qu'il est, le souci de la 
sonne humaine » n’est toujours pas le but, 


per- 
mais seulement 
l'instrument de la politique soviétique, malgré son apparente 
recherche du relèvement et du bien-être de l'individu. 
Le principe «égalitaire » des salaires a été honni et les efforts 
acharnés pour le gain ont été favorisés, facilités, récom- 
pensés, afin de stimuler et d’intensifier le «rendement social 

de l'individu, élément indispensable de la production. Le 
« souci des cadres » et la «démocratie so iétique illusoire 
sous sa radieuse enveloppe de phraséologie inconsistante, — 
sont destinées, à leur tour, à maintenir la résistance physiqne 
et morale du « matériel humain » dont il n’est plus possib le 
de minimiser le rôle. De même, dans le domaine agraire, la 
création des parcelles naines de « culture individuelle » au 
profit des kolkhosiens (1) a été faite pour suppléer à la défi- 
cience de l'État collectiviste dans le problème du ravitaille- 
ment de la population en produits de la terre. Les maîtres de 
PU. R. S. S. poursuivent des buts qui leur sont propres et 
dont un des principaux, sinon le capital, est le besoin de 
conserver la plénitude du pouvoir, et, surtout, la faculté de 
disposer de la totalité des revenus nationaux. En face de tels 
objectifs, les intérêts réels de la population se trouvent infail- 
hiblement rejetés à l'arrière-plan et sacrifiés, sans beaucoup 
de scrupules, à ceux du petit groupe des gouvernants. Sous 
un régime despotique étroitement solidaire des intérêts de 
loligarchie dominante, le socialisme d’État ne peut, aux yeux 
des masses travailleuses, se distinguer en rien du capitalisme 


(1) L'attribution de ces parcelles mises, sur le fonds collectif des kolkhoses, 
à la disposition de leurs membres, ne constitue aucunement un commencement de 
retour à la propriété privée terrienne. Il témoigne seulement que le pouvoir sovié- 
tique a reconnu, — tou! au moins pour un temps, — l'avantage de l'exploitation 
individuelle, limitée, il est vrai, à une sphère très étroite. 
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d'État dans ses modalités juridiques et économiques les plus 
dures. Dans les démocraties « capitalistes » modernes, le 
travailleur jouit d’une liberté et d’un état matériel incommen- 
surablement plus élevés qu’en U. R. S. S. Seul, le mutisme 
obligatoire des travailleurs soviétiques réduits à une existence 
d'esclaves affamés et démunis du strict nécessaire a permis 
à Staline de s’écrier, à la fin de 1936, au VITIS Congrès panu- 
nioniste des Soviets : « La classe ouvrière de l'U. R. S. S. est 
une classe nouvelle, affranchie de l’exploitation et telle que 
l'histoire de l'humanité n’en a pas encore connu de pareille ». 
Et les grands dignitaires du parti et des cadres administratifs, 
réunis en cette assemblée, d’applaudir unanimement. 

Les idéologues désintéressés, partisans sincères du système 
soviétique, comme il paraît en rester de moins en moins en 
Russie, mais dont le nombre est encore assez considérable en 
dehors de ses frontières, peuvent croire que dans un avenir 
mdéterminé la vie en U. R. S. S. sera « gaie » pour toute la 
masse de la population et non plus seulement pour les privi- 
légiés. Cependant, aujourd’hui encore, on ne saurait citer un 
seul indice réel qui permette de croire q''e, dans les conditions 
du régime soviétique, la situation des travailleurs sera amé- 
liorée à une époque plus ou moins prochaine. Il est impossible 
en effet aux Soviets de poursuivre le développement forcé 
de leurs méthodes économiques autrement que par la 
flagrante exploitation des masses populaires. On a beau 
seruter l'avenir, on n’y aperçoit même pas les premiers 
jelons d'une voie nouvell 


EN FACE DES PROBLÈMES ÉCONOMIQUES DE NOTRE TEMPS 


En dépit du cauchemar moral et du poids matériel que 
né rgeage soviétique impose aux couches profondes 7 
pe upl le, on ne peut nier que l’économie « planée » de PU. R.S 
rejoint des phénomènes et des situations qui se p lacent : sur 
une base beaucoup plus vaste : mondiale. Elle est, dans une 
cer: ne mesure, une vi iété du processus économique uni- 
versel Aa bien des pays déjà, l'État a commencé de s’immis- 
cer de plus en plus dans une sphère qui représentait jusqu'alors 
le PARA IR exclusif des rapports régis par le droit civil. Dans 
bien des pays, l'économie nationale se tourne progressivement 
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vers une forme où elle n’est plus réglée seulement par le jeu 
des intérêts économiques privés, mais, dans une mesure plus 
ou moins grande, par la volonté du pouvoir central. La pra- 
tique quotidienne des choses finira seule par tracer la limite 
extrême au delà de laquelle l’ingérence de l’État ne doit pas 
s'étendre. Tout le problème de l’économie « dirigée » se heurte 
en fin de compte à cette question : comment coordonner 
l'éternel et fécond stimulant de l'intérêt économique individuel 
avec la nécessité primordiale de vaincre l'anarchie économique 
et les conflits sociaux créés par la domination unilatérale de 
l'intérêt privé dans la production et dans la répartition des 
biens matériels ? 

L'expérience soviétique a mis, de toute façon, en pleine 
lumière la limite extrême du domaine interdit où le pouvoir 
d’État ne doit pénétrer en aucun cas. La ligne de démarcation 
passe au point précis où l’ingérence de l’État devient une 
oppression de l'individu, où elle proserit l'initiative créatrice. 
Le pouvoir soviétique ne s’est pas contenté de franchir cette 
limite : 1l est allé jusqu’à la dernière oppression de l'individu, 
jusqu'à son complet asservissement. Conduits jusqu’à sa 
conclusion logique, l'expérience soviétique a amené sur 
l'immense pays de tels malheurs que leur exemple devrait 
servir de sérieux avertissement à quiconque serait tenté de 
chercher dans les voies de la violence un remède à des malaises 
économiques et sociaux. Moralement et matériellement, le 
problème le plus urgent de nos jours est de découvrir, dans 
les conditions données du temps et de l’espace, la synthèse 
vitale entre l’épanouissement maximum des forces créatrices 
de l'individu et la meilleure satisfaction des besoins matériels 
et spirituels des plus larges masses populaires. 


L'EXPÉRIENCE SOVIÉTIQUE ET L'HISTOIRE DE RUSSIE 
A ses plans économiques et sociaux, la politique des 


Soviets a sacrifé l’être humain avec ses indestructibles intérêts 
matériels et ses aspirations spirituelles. Elle est restée, pour 


cette raison, à l'écart des grands chemins mondiaux qui 
mènent à un avenir meilleur. Pour les mêmes raisons, cette 
politique est, d'autre part, profondément inorganique au point 
de vue purement russe : elle manque en eflet de toute base 
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historique solide. Pour quiconque connaît tant soit peu 
l'histoire russe, 1l est parfaitement clair que, dans la deuxième 
moitié du x1x° siècle, la Russie se développait constamment 
dans le sens de la hiberté et de la démocratie en dépit de retards 
et de heurts considérables. Du fait qu’il répudie le principe 
de la hberté individuelle et qu’il repousse les bases fondamen- 
tales de la véritable démocratie, le despotisme soviétique se 
détourne résolument de cette tradition historique nettement 
accusée. Une rupture violente de la trame de l’histoire, l’aban- 
don des voies historiques du pays, voilà en dernier lieu le 
péché originel qui pèse sur le bolchévisme et qui le condamne 
à un échec inévitable, Le bolchévisme s’est trouvé sur la route 
de la Russie comme un terrible châtiment de fautes inexpiées. 
Au lieu d'apporter la guérison des maux séculaires dont elle 
souffrait, il a perpétué, à bien des points de vue, les méfaits 
dont l’ancienne Russie commençait déjà à s’affranchir. 

Quoi qu'il en soit, un bouleversement aussi immense que 
l'est la révolution bolchévique laissera, sans aucun doute, des 
traces indélébiles dans l’histoire de la Russie, Mais les résultats 
réels et solides de cette révolution peuvent s'avérer, en 
définitive, tout autres que se l’imaginent les dirigeants 
soviét iques, 

Un pronostic historique ne peut être que subjectif. Dans les 
conditions du régime soviétique, il est particulièrement ardu 
de chercher à déchiffrer la marche ultérieure des événements : 
l'absence totale de la parole et de la presse libres empêchent 
les désirs et les aspirations sincères de la population de se 
manifester, D’autre part, des conflits extérieurs éventuels, 
— dont la possibilité n’est pas exclue, — ne menaceraient pas 
seulement l'intégralité territoriale de la Russie ; ils seraient 
encore susceptibles de provoquer, dans son régime intérieur, 
des changements dont la nature ne saurait être prédite actuel- 
lement. Ce que l’on peut aflirmer dès à présent sans courir 
le risque de se tromper, c’est qu'après avoir tourné la page 
bolchévique de son histoire, la Russie ne retournera en aucun 
cas à son ancien ordre social, économique et politique. 

L'ère bolchévique a fondu sur la Russie comme un terrible 
ouragan, fauchant d'innombrables vies humaines et anéan- 
üssant une quantité incaleulable de richesses de toute nature. 
Elle a complètement bouleversé les rapports sociaux ancien- 
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nement établis, et a amené à la surface de nouvelles couches 
sociales. La société qu'elle a créée n’est pas « sans classes », 
comme le répètent inlassablement les chefs soviétiques : 
l’évolution, — tout au moins immédiate, — des rapports 
intérieurs en U. R.S.S. ne peut qu’accentuer la différenciation 
de la Société et si telle formation sociale qui sera tou- 
jours prête à soutenir par tous les moyens le pouvoir despo- 
tique du « chef ». 

Mais, par ailleurs, cette ère a, plus que toute autre, fait 
nuroiter devant les grandes masses populaires l’éblouissante 
illusion du paradis terrestre à portée de la main. Elle a 
démontré, en même temps, l'extrême instabilité et fragilité 
de certaines assises « historiques », qui, jusqu'alors, avaient 
passé pour inébranlables. Quelque cruelle que soit la désillu- 
sion subie par eux, « les ouvriers de la faucille et du marteau » 
ne consentiront guère à rayer de leur mémoire l’image du 
«royaume des ouvriers et paysans » qui a miroité devant leurs 
yeux. Ce n'est pas au nom du retour aux anciens temps, 
à l’ancien ordre des choses, mais en raison de l'immense 
duperie dont ils ont été victimes de sa part que les travailleurs 
de VU. R.S.S. doivent haïr aujourd’hui le pouvoir soviétique. 
Forts de leurs dizaines de millions, ils exigeront infailliblement 
du pouvoir, de quelque nature qu’il soit, auquel il sera donné 
de faire la relève des bolchéviks, une bien plus grande place 
au soleil que celle qu’ils avaient sous l’ancien régime et que 
celle qui leur est effectivement accordée sous les bolchéviks. 

Il n'en est pas moins certain que la physionomie écono- 
mique de l’ancienne Russie aura changé pour toujours, à bien 
des égards, à la suite de l’expérience bolchévique. 

Les succès des bolchéviks dans l’industrialisation de la 
Russie ont coûté extrêmement cher. Leur prix ne représente 
pas seulement un profond appauvrissement de la population, 
mais la perte d’incalculables vies humaines. Pourtant, quelque 
lourde qu’ait été la réalisation de la politique industrielle du 
pouvoir, bien des choses faites dans ce domaine s’accordent 
au fond parfaitement avec les vastes possibilités économiques 
du pays, avec ses richesses naturelles inépuisables et multiples. 
On peut même aflirmer que, dans l’œuvre de l’industrialisa- 
tion, le pouvoir soviétique a suivi le cours des traditions histo- 
riques de la Russie. Il est certain que l’idée de l’industriah- 
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sation intensifiée n’est pas, en soi, le résultat d’un rêve creux 
de faiseurs de projets : elle est organiquement hée aux succès 
économiques exceptionnels de la Russie d’avant la révolution. 
La plus grande faute des bolchéviks est, à ce point de vue, 
d'avoir tenté de forcer exagérément l’évolution normale du 
processus historique et d’avoir imposé au pays des efforts 
épuisants. Pour cette raison, ce qui aurait pu être un bienfait 
sans réserve est devenu un fardeau écrasant. Quoi qu'il en 
soit, il n’est plus possible de revenir en arrière. Détruire ce 
que les bolchéviks ont fait dans le domaine de l’industrialisa- 
tion serait commettre un acte de vandalisme économique, 
recommencer une folle dilapidation des richesses nationales. 


LE BOLCHÉVISME ET LES INTELLECTUELS 


Enfin, les profonds ébranlements éprouvés par le pays 
sous la domination des bolchéviks ne passeront pas sans 
laisser des traces dans la vie spirituelle du peuple russe. Si, 
dans le monde extérieur, « l'expérience russe » est un sujet 
d’études doctrinales pour les écrivains, les savants, les philo- 
sophes, les hommes politiques, c’est l'existence matérielle et 
morale des peuples de la Russie soviétique qui en a fait les 
frais et qui s’est trouvée brutalement placée par elle devant 
de très graves problèmes ; c’est l'équilibre de 170 millions 
d'êtres humains qui en a été le prix. Dès avant la révolution, 
depuis la fin environ de la sixième décade du xrx® siècle, 
la soif du savoir devenait, à chaque nouveau lustre, de plus 
en plus perceptible ; elle s’emparait avec une force croissante 
des couches profondes du peuple. L'époque bolchévique 
a perpétué cette évolution. Elle a tiré de leur apathie, de 
leur stagnation spirituelle les milieux mêmes qui n’avaient 
pas encore secoué leur torpeur culturelle. 

Les intellectuels soviétiques ne ressemblent plus, dans leur 
grande majorité, à ceux de jadis. A la fin de 1955, dans son 
rapport au VII Congrès mondial de l’Internationale commu- 
niste, Manouilski a cité, comme une des preuves de « la victoire 
définitive et sans retour du socialisme », le fait que « de la 
profondeur des masses populaires se lèvent des chefs de file, 
des organisateurs, des ingénieurs, des techniciens, des inven- 
teurs, une foule innombrable d’audacicux héros du travail et 
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de la science, des milliers d’ardents enthousiastes qui prennent 
possession de l’Arctique glaciale, de stratonautes téméraires 
qui jettent un défi aux espaces cosmiques, d’aviateurs 
héroïques, d’explorateurs des profondeurs des mers, des 
entrailles de la terre et des sommets des montagnes ». Dans le 
rapport qu il a présenté au VIII Congrès des Soviets sur son 
projet de constitution, Staline a aflirmé, de son eôté : « Nos 
intellectuels soviétiques sont des intellectuels d’un genre tout 
nouveau : ils sont rattachés par leurs racines à la classe 
ouvrière et aux paysans. Les descendants de la noblesse et 
de la bourgeoisie n’y entrent que pour une part infime: 
80 à 90 pour 100 des intellectuels soviétiques sortent de 
la classe ouvrière, des paysans ou d’autres milieux travail- 
leurs. » Il y a dans ces paroles une part de vérité, encore 
qu'elles surestiment manifestement les « réalisations » sovié- 
tiques et qu’elles sous-estiment le niveau culturel de la Russie 
d'avant la révolution. Depuis la deuxième moitié du x1x® siècle, 
la culture russe avait déjà perdu son ancien caractère nobi- 
liaire ; chacune des dernières décades de l’ancien régime 
apportait une démocratisation de plus en plus profonde de 
l’école secondaire et de l’école supérieure. Il est certain, néan- 
moins, que le nombre des intellectuels sortis des milieux 
ouvriers et paysans a considérablement grandi à l’époque 
soviétique. 

Mais ce qui caractérise surtout l’époque bolchévique, ce 
n’est pas tant la valeur de ce pourcentage en soi, Le processus 
culturel qui s’était nettement amorcé dès avant la révolution 
aurait nécessairement abouti à une démocratisation de plus 
en plus marquée de la composition sociale des intellectuels 
russes et les aurait intimement apparentés aux masses popu- 
laires, En revanche, ce que le régime bolchévique a apporté de 
vraiment nouveau, c’est surtout une sensible modification de 
la figure spirituelle des intellectuels russes. 

L'instruction s’est déversée sur le pays en un torrent bien 
plus large que par le passé, mais sa substance a perdu en 
profondeur. D’après le propre aveu du pouvoir soviétique, 
il s’en faut encore de beaucoup que l’école actuelle réponde 
à sa destination première, même en ce qui concerne l'ense igne- 
ment des matières tout à fait élémentaires. La Pravda écrivait 
à la fin de 1936 : « Il est temps, enfin, que le commissariat 
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du peuple à l’enseignement passe des paroles aux actes, 1l 
est temps que l’école soviétique produise des hommes munis 
de connaissances suflisantes (1). » 

Dans le même numéro de ce journal, le commissaire du 
peuple à l’enseignement de la République soviétique fédéra- 
tive socialiste de Russie (R. S. F. S. R.), Boubnov, répondait, 
sous sa signature, aux attaques de la presse et devait 
reconnaître que « l’œuvre éducative et instructive de l’école » 
avait besoin d’être mise au point et que l’enseignement public 
n'avait pas encore réussi à répondre à sa destination fonda- 
mentale qui est de préparer « des édificateurs du socialisme, 
cultivés, instruits, joyeux de vivre et dévoués sans réserve à la 
patrie socialiste ». Après avoir visité, au début de 1937, un 

grand nombre d'écoles, le président du soviet des commissaires 
du peuple de la R. S. F.S. R., Soulimov, n’arrivait pas à des 
conclusions moins pessimistes. « On enseigne, dit-il, la langue 
russe aux enfants soviétiques sans leur inc ulquer les règles les 
plus élémentaires de la grammaire ; on leur enseigne les 
mathématiques, sans les avoir familiarisés avec les plus 
simples opérations arithmétiques. Pour une raison qui 
m'échappe, on considère ces règles comme des bagatelles inu- 
tiles en pays soviétique (2). 

Un pareil état de choses ne peut pas contribuer en lui- 
même à sélectionner dans les profondeurs du peuple des 
hommes de vaste instruction et de large culture. Mais ce qui 
a contribué encore plus puissamment à abaisser le niveau 
général de la culture russe, surtout en ses degrés supérieurs, 
c'est l'attitude du pouvoir soviétique. Depuis son instauration, 
il n'a jamais cessé, en effet, d’être, par principe, un adversaire 
convaincu de la véritable, de la large culture de l'esprit. Les 
dirigeants de la politique soviétique parlent constamment de 
la nouvelle ère de culture, de science, de littérature, d’art 
prolétariens qui vient de s’ouvrir en U. R.S.S. Mais, dans « la 
patrie des travailleurs », ils enchaînent eux-mêmes la pensée 


(1) Pravda, 22 décembre 1936. 

(2) Pour l'enseignement communiste, du 12 janvier 1937, — Le bas niveau 
d'instruction dans les masses populaires de l'U. R. S. S. n'a pas échappé non plus 
aux regards même des étrangers qui continuent à témoigner d'une admiration 
fanalique pour le régime soviétique. En réplique à André Gide qui s'est convaincu 
de l'absence totale de la liberté individuelle en U. R. S. S., Lion Feuchtwanger 
tente de défendre le régime soviétique par cette assertion que la majeure partie 
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critique, parce que dangereuse, à leurs yeux, pour le régime 
soviétique. La nouvelle constitution adoptée en décembre 1936 
par le VIII Congrès des soviets n’a apporté sur ce point 
aucun changement. Compliqué et modifié par le « + Ù 
et par le « stalinisme », le marxisme demeure en U. R.S,. S. en 
qualité de religion officielle et obligatoire. C’est pour cette 
raison que la vie spirituelle du pays, jadis si ardente et si 
colorée, continuera à se revêtir de tons ternes et à prendre une 
allure provinciale, effacée, monotone. 

Le pouvoir soviétique ne voit, certes, aucun inconvénient 
et même il contribue à ce que ses ingénieurs, ses techniciers, 
se$ représentants des sciences dites exactes, ses naturalistes, 
ses médecins, etc., fassent de nouvelles découvertes ou de 
nouvelles inventions dans la sphère de leur spécialité. Mais il 
se refuse obstinément à reconnaître que dans chaque branche, 
quelque étroite qu’elle puisse être, les travaux gagneraient 
énormément à être conduits par des techniciens qui seraient 
par ailleurs des hommes de grande instruction, des savants 
de vastes aspirations. Non seulement dans le domaine des 
lettres et des arts, mais dans celui des sciences exactes comme 
les mathématiques et la physique, le véritable créateur doit 
avoir, en une certaine mesure, une âme de poète. Le président 
du soviet des commissaires du peuple de la R. S. F.S.R, 
Soulimov a, certes, effleuré ce sujet devant les délégués du 
Congrès des instituteurs à Moscou : « Nous avons, pendant 
toute une période, commis le péché de faire p >arade de notre 

absence de culture : il n’est plus nécessaire, disions-nous, de 
connaître la littérature pour devenir un bon ingénieur, et on 
peut faire un excellent agronome sans avoir la moindre idée 
de Pouchkine, et sans même savoir écrire correctement. » Cette 
orientation a été qualifiée de « gauchiste ». Soulimov estime 
qu'il aurait été plus exact de l’appeler « gâchiste » (1). On 
doit assurément se réjouir de ce que les chefs de la pol:- 
tique soviétique, ces censeurs inflexibles de l'esprit humain, 


du peuple russe en est encore à apprendre son abécédaire. « Gide se montre très 
ardent, écrit-il, au sujet de « l'unification des esprits » au sein de l'Union sovié- 
tique, au sujet du « nivellement » qui va en augmentant. Il oublie que l'on est 
en train de créer ici une culture complètement nouvelle qui se trouve encore 
à son stade initial et qu'une notable partie, que la majeure partie du peuple 
apprend, en quelque sorte, à lire. » (Pravda, 30 décembre 1936.) 

(1) Pravda, 30 décembre 1936. 





(er 


n 


1 vd Ed 0, ©, 








uime 
1936 
>oint 


me ) 
S. en 
cette 
et si 


une 


ent 
lens, 
stes, 
1 de 
us 1l 
che, 
tent 
lent 
ants 
des 
nme 
doit 
lent 
R. 
du 
ant 

tre 
, de 

on 

dée 

tte 
[me 

On 

oli- 

\n, 

très 
)VIe- 
| est 


core 
uple 





APRÈS VINGT ANS D'EXPÉRIENCE BOLCHÉVIQUE. 89 


paraissent commencer à comprendre que leur censure doit 
avoir quelque limite raisonnable. Mais, pour le moment, ce 
ne sont là que velléités verbales. Pour rompre définitivement 
avec les « vieux péchés » dont Soulimov a parlé en termes 
si expressifs, ce n’est pas seulement avec Pouchkine que 
« l'ingénieur et l’agronome » doivent être autorisés à se fami- 
liariser, c’est avec tout l’immense domaine intellectuel et spiri- 
tuel dont l'accès est toujours rigoureusement interdit, sans 
aucune exception, aux habitants de l’U. R.S.S. Certes, les 
dons du peuple russe sont restés les mêmes qu’autrefois et ce 
sont eux qui lui ont permis, en dépit du régime soviétique, 
de fournir un nombre d'excellents techniciens et agronomes, 
de savants et inventeurs éminents. Ils réussissent à percer, 
malgré l'oppression de la censure soviétique, mais combien 
plus considérable aurait pu être leur œuvre dans une atmo- 
sphère de liberté ! En regard de ces succès individuels, il est 
d'autant plus suggestif d'indiquer qu'aucune valeur n’a été 
créée, sous la domination bolchévique, dans les domaines par- 
ticuliers où le règne de la censure est rigoureusement sans 
appel et où 1l impose à chacun de rester invariablement dans 
la note oflicielle, 

Depuis dix-neuf ans que dure le régime, PU. R. S. S. n’a 
pas donné un seul philosophe, un seul sociologue, un seul 
juriste, un seul économiste, un seul publiciste, un seul 
critique digne de ce nom. En ce laps de temps, il n’a pu 
surgir en U. R. S. S. aucun grand érudit de l’histoire, des 
lettres ou de l’art qui concilie la science de l’analyse pré- 
cise du détail avec celle d’une large et harmonieuse synthèse, 
C’est que les recherches de synthèse sont toujours rigoureu- 
sement interdites : elles ont été données une fois pour toutes 
dans les travaux à jamais infaillibles de Marx, d’Engels, de 
Lénine, de Staline. Les œuvres littéraires et artistiques elles- 
mêmes ont été impitoyablement et férocement mutilées par 
le pouvoir bolchévique dès les premiers jours de son avènement. 

Les maîtres de l’'U. R. S. S. tendent par tous les moyens 
à ce que les intellectuels russes perdent cet esprit de liberté 
qui était naguère leur caractéristique essentielle, et, en ce 
sens, le despotisme soviétique en est arrivé à ce que l’auto- 
cratie fut impuissante à réaliser à ses époques les plus réac- 
tionnaires et les plus sombres. Tous les représentants de 
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l'intelligence russe ne se sont évidemment pas pliés devant la 
dictature bolchévique ; mais les plus stoïques sont réduits 
à se renfermer en eux-mêmes et à se taire. Ceux qui sont restés 
dans l’arène soviétique ne cessent de s’humilier en des manifes- 
tations verbales et écrites de leur gratitude pour les maîtres 
qui les comblent de faveurs, de nourriture, de bons de vacances 
gratuits dans les maisons de repos, et leur ont donné une 
existence « gaie ». Une vie d’esclave fait naître un langage d'es- 
claves : il n’y a rien d'étonnant que le commun des intellectuels 
s'incline servilement devant le premier «secrétaire » commu- 
niste venu, quand les sommités de la société cultivée, les 
membres de l’Académie des sciences de Russie, ne rougissent 
pas de déclarer en séance : « C’est à la lumière de l’unique 
méthode scientifique, celle de Marx, d’Engels, de Lénine et de 
Staline que nous aborderons la solution des problèmes posés 
devant nous (1). » 


LE ROYAUME STALINIEN DE LA PEUR 


Les despotes du style de Staline doivent avoir peur de 

F n'importe quelle force, sans excepter celles qu'ils ont forgées 

eux-mêmes. Aussi, sous le pouvoir absolu de cet homme, 

« l'État des travailleurs » n’a-t-il pas tardé à se transformer 

en une sorte de satrapie orientale qui a dépassé de loin, par 

son manque de moralité et par son mépris de la personne 

humaine, l'empire d’Abdul-Hamid. La permanente répres- 

sion terroriste dirigée contre les cadres fondamentaux du 

parti communiste, contre le haut commandement de l’armé: 

et contre les sommités de l’organisation administrative et 

économique, ainsi que les menaçantes algarades à l’adress 

des savants et des écrivains, sont autant de manifestations 

du despotisme stalinien, destinées, au premier chef, à ne 

laisser en face du dictateur qu’une impalpable poussière 

d'humanité. Staline anéantit tout ce qui ose penser avec la 

| moindre velléité d'indépendance, tout ce qui revendique une 
minuscule place personnelle au soleil. 

Les événements soviétiques confirment une fois de plus 

la vieille vérité : la révolution, comme Saturne, dévore ses 


(1) Pravda, 30 décembre 1936, 
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enfants. Les hommes de la révolution bolchévique périssent 
les uns après les autres, victimes, à leur tour, de la terreur 
barbare dont ils se sont servis naguère pour parvenir à leurs 
fins. Mais, par la même occasion, Staline détruit bien des élé- 
ments qui apportaient une certaine stabilité et une certaine 
intelligence dans les rapports intérieurs de l’'U. R. S.Ss. 

Sous le voile du mystère dont le pouvoir recouvre tout ce 
qui se passe, la situation intérieure de l’Union soviétique reste 
énigmatique à bien des points de vue. Les plus hauts digni- 
taires ignorent le sort que leur réserve le plus proche avenir, 
comme ils ignorent aujourd’hui les noms qu’on les obligera 
à adorer ou à maudire demain. Mais l’histoire enseigne que 
l'extermination réciproque des terroristes a toujours marqué 
le commencement de la fin des régimes de terreur. En s’en- 
fonçcant de plus en plus dans cette voie, Staline augmente 
les chances de sa propre perte. Ceux qui vivent dans le 
«royaume de la peur » sont placés devant le dilemme de tuer 
ou d'être tués. 

On ne saurait d’autre part fermer les yeux sur les perspec- 
tives extérieures auxquelles la terreur stalinienne peut vouer 
la Russie. La société soviétique n’a pu être réduite à l’état 
de poussière humaine sans que fût affaiblie, par contre-coup, 
la puissance matérielle et militaire du pays, sans que fût 
aggravé le danger d’une agression de l'étranger. 

Quel que soit le sort immédiat réservé aux hommes de la 
révolution bolchévique, il est certain que ce sont les nouvelles 
générations des intellectuels russes qui auront la tâche de 
bâtir la Russie de demain. 


LE RAPPROCHEMENT DES INTELLECTUELS ET DU PEUPLE 


En comparaison du passé, l'esprit des intellectuels russes 
accuse, comme il a été déjà dit, un abaissement indéniable. 
Les intellectuels et tout ce qu’ils touchent sont marqués du 
sceau de l'esclavage et d’une trivialité difficile à définir, mais 
nettement perceptible au premier coup d’æil. Cette dimi- 
nution de « ton », ce « nivellement » général des esprits, si 
déploré par André Gide, a contribué, au moins autant que le 
regroupement social dont nous avons parlé, à faire dispa- 
raître l’abîme qui existait auparavant entre le peuple et les 
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intellectuels russes. Ceux-ci sont descendus des nuées où ils 
avaient l'habitude de séjourner. Ils parlent maintenant le 
même langage que le peuple, et ce langage n’est rien moins 
que théorique. Il est « réel », 1l est terre à terre, il reflète les 
soucis des besoins matériels journaliers, immédiats. Les gens 
qui parlent ce langage pratique et sobre paraissent considérer 
leur servilité envers Staline simplement comme un des arti- 
fices à leur portée dont ils se servent pour améliorer leur 
situation et rendre la vie « plus gaie ». Du fait qu’ils se sont 
rapprochés socialement et spirituellement des masses popu- 
laires, les intellectuels d'aujourd'hui auront moins de mal 
que leurs aînés de l’époque révolutionnaire de mars 1917 
à marcher la main dans la main avec le peuple’; 1l leur sera 
plus facile de le soulever contre le régime qui a sacrifié la 
personne humaine à des expériences sociales. Toutefois, pour 
que cette alliance devienne un danger pour le pouvoir sovié- 
tique, il faut d’abord que les intellectuels élèvent la voix en 
faveur du respect et de la liberté de la personne, qu'ils disent 
la nécessité pour le pouvoir d’aller réellement au-devant des 
grandes masses populaires et de leur apporter la plus complète 
satisfaction possible de leurs besoins matériels et spirituels. 
Et, pour cela, il est indispensable que les intellectuels 
deviennent de nouveau l'habitacle de cet esprit des libertés 
démocratiques qui s’est détourné d’eux. D’une façon ou d’une 
autre, cet événement ne peut pas ne pas se produire tôt ou 
tard. 

Même aujourd’hui, il y a, en Russie soviétique, sous 
l'enveloppe extérieure de cette vie et de ces mœurs d'esclaves, 
des mouvements spirituels qui ne se sont pas encore complè- 
tement cristallisés, mais qui attestent nettement que la 
société soviétique commence, petit à petit, à ne plus être, 
aux yeux mêmes du pouvoir, une négligeable poussière 
humaine. La presse gorde un mutisme absolu sur ces phéno- 
mènes. Mais on en retrouve tous les jours la trace dans les 
manifestations oratoires des dirigeants soviétiques, qui 
s'étendent avec complaisance sur les thèmes de liberté, de 
démocratie, de patriotisme, sur les dons exceptionnels du 
peuple russe, sur son initiative créatrice innée, sur le droit 
de chacun de vivre en beauté, sur le rôle de la famille, sur 
la nécessité d’étudier sérieusement l’histoire, les lettres et les 
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arts du pays. Le pouvoir soviétique se dépense activement 
pour t: âcher de dissimuler sous les plis historiques du costume 
national et sous l’admiration officielle du génie créateur du 
peuple russe ses persistantes expériences sociales et la nature 
despotique de son régime. 

Si les autorités soviétiques se risquent maintenant à tou- 
cher à ces sujets qui ont été longtemps frappés d’interdit en 
U. R.S.S., c’est qu’elles sont contraintes de le faire. On peut 
affirmer en toute sécurité que les nouveaux mots d'ordre 
qu'elles ont lancés ne proviennent nullement de leur désir 
d'aller au-devant du pe uple, mais de la nécessité de tenir 
compte de ses aspirations spirituelles qui ne cessent de croître. 
Jusqu'à présent, toutes ces concessions forcées répondent, 
somme toute, à une sorte de manœuvre politique, à a une tenta- 
tive d’emmailloter l’opinion publique, de l’immobiliser sous 
des bandelettes comme une momie et d'empêcher son réveil. 
Mais le seul fait de devoir recourir à de pareilles tentatives 
atteste irréfutablement que les architectes de l'immense pri- 
son ont découvert une dangereuse lézarde dans les murs der- 
rière lesquels ils ont cherché à enfermer la vie spirituelle du 
pays. Il est plus que douteux qu'ils puissent la fermer. Les 
idées de liberté, de démocratie, d'initiative créatrice sont 
foncièrement incompatibles avec un régime despotique quel 
qu'il soit. 

Le pouvoir peut, certes, trouver un apaisement à ses inquié- 
tudes en se disant que l’autorisation de se vouer à l'étude 
de Pouchkine détournera « l'ingénieur et l’agronome » d’autres 
idées plus dangereuses, plus explosives. Mais Pouchkine 
même, ce poète de l’humanitarisme, de la joie de vivre, 
du soleil, cet Européen russe plein de foi dans la raison 
humaine, dans la puissance créatrice de l'esprit libre, est 
absolument incompatible avec l'idéologie et la pratique du 
régime soviétique. C’est pourquoi le culte de Pouchkine, qui 
englobe actuellement des couches de plus en plus profondes 
de la population, est un indice très grave pour le pouvoir 
central : il annonce le réveil du principe individuel que les 
autorités soviétiques se sont eflorcées, depuis vingt ans, 
d'extirper par tous les moyens. 








D au ner ARRET AE 


US 


LT ter 


Ë 
Ê 


REVUE DES DEUX MONDES. 


L'AFFRANCHISSEMENT DE LA PERSONNE HUMAINE 
ET L'AVENIR DE LA RUSSIE 


Ainsi, la soif de la liberté, la notion du respect de soi-mêine, 
le besoin d’écarter les bornes spirituelles et économiques, 
tous ces traits et caractéristiques de l’ancienne élite russe 
commencent à être assimilés par les intellectuels d’aujour- 
d’hui. Toutefois, ce n’est plus au nom d’un idéalisme abstrait 
ni d’un « amour sacrificatoire du prochain » que les intel- 
lectuels de la nouvelle génération soviétique répudieront 
immanquablement les principes fondamentaux du despo- 
tisme établi en U. R. $S. S. : ils y seront amenés, sans rien 
perdre de la sécheresse pratique de leur raisonnement, par 
les froides considérations d’un calcul égoiste. 

Au moment où l'élite soviétique ouvrira le combat pou 
l’affranchissement de la personne humaine, les vastes masses 
populaires se trouveront à ses côtés. Il suffit de voir les 
concessions que le pouvoir soviétique a été obligé de faire 
dans le domaine économique pour se rendre compte que le 
principe individuel se fortifie dans les milieux des « travail- 
leurs » et commence à formuler des revendications. Du fan 
que les intellectuels réfléchis et les masses populaires, ins- 
truits par l’expérience terrible qui leur a été infligée, mar- 
cheront un jour ensemble dans la lutte pour l’affranchissement 
de l’individu, le régime soviétique sera, en fin de compte, 
acculé à une faillite irrémédiable, 

Assurément, 1l est encore impossible de dire à l'heure 
actuelle quand et comment « l'esprit de liberté » pourra 
s’élancer vers les vastes horizons auxquels il aspire. Mais, 
dès maintenant, 1l filtre peu à peu à travers les murs de la 
prison soviétique. La lutte pour l’affranchissement de l'indi- 
vidu s’amorce en U. R. S. S... 

A la nouvelle génération dont les yeux s'ouvrent à la 
valeur créatrice de la liberté, on est involontairement saisi du 
désir de crier les paroles évocatrices de Pouchkine : 

« Salut à toi, peuple jeune, inconnu, qui montes ! » 


N. pe Basizy. 
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LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALÉVY 


II 1) 


1879-1880 


DANS LE MONDE 


{er août 1879. — La lettre du comte de Chambord, creuse, 
emphatique, gothique (2), Il voudrait recueillir les épaves du 
parti bonapartiste, il ne recueillera rien du tout, ces épaves 
ont à la République. Les impérialistes ne sont que des révo- 
lutionnaires sans le savoir et sans le vouloir. Cassagnac déclare 
gravement qu'il restera impérialiste, même sans empereur. 
Il ne veut pas reconnaître le prince Napoléon ; 1l n’a plus 
d'empereur, il reste impérialiste. Nadar, assez drôlement, 
dit dans l’ Événement : « Cela rappelle cet enfant qui disait 
à un de ses petits camarades : — Pour faire un canon, tiens, 
on prend un trou et on met du cuivre autour. » 


6 août. — Dialogue chez un concierge de Versailles. 
Un ami du concierge : 
Votre locataire du premier, M. de X..., il paraît qu'il 
s'ot cupe de politique ? 
Le concierge | | 
- Oh! je ne crois pas, 1l est sénateur. 
(1) Vovez la Revue du 15 décembre 1937. 


(2) Le Prince impérial ayant été tué en Afrique, le comte de Chambord 
écrivit une lettre ouverte dont les intentions vont être dites. 
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8 août. — Diîné hier chez Sardou, avec Wolff et Mcilhac. 
Beaucoup parlé de la guerre de 1876, de l'invasion, des Prus- 
siens à Chatou, à Marly. Racontée par Sardou l’histoire de 
son calorifère. Il ne pouvait pas marcher, tous les fumistes 
de Saint-Germain y avaient perdu leur latin. 11 le retrouve 
réparé, marchant à merveille, grâce à un excellent fumiste 
qui faisait partie de la Landwehr prussienne. 


9 août. — Hier, au pavillon Henri IV, dîner Coquelin aîné. 
Manet, Meilhac, Wolff, ete. Manet est comme Coquelin en 
pleine eau républicaine. Plus réservé que Coquelin, il fait 
le portrait de Clemenceau et voit l'avenir en Clemenceau; 
Coquelin le voit en Gambetta. 


11 août. — Joli mot de femme de chambre. Elle vient de 
sortir d’une grande place, on lui demande pourquoi : 

— Oh! je ne pouvais plus m’entendre avec madame: 
depuis quelque temps, elle ne supportait plus aucune obser- 
vation. 


18 août. — Émile Augier fait, un jour, compliment à Méri- 
mée de sa petite nouvelle, la Chanibre bleue. Simple politesse, 
je pense. Cette Chambre bleue n’est qu'une petite nouvelle 
pour la Vie parisienne. À ces compliments, Mérimée fait 
cette réponse très piquante et très profonde 

— Il y a un grand défaut qui tient à ce que j'ai changé 
le dénouement. Je comptais d’abord donner à mon récit un 
dénouement dramatique et « naturellement » j'avais raconté 
l'histoire sur un ton plaisant ; puis j'ai changé d'idée et j'a 
terminé par un dénouement plaisant. Il aurait fallu recom- 
mencer et raconter l’histoire sur un ton tragique. Mais cela 
m'a ennuyé, et je l’ai laissée telle qu’elle était. 


Où sont-elles les femmes des xvrr® et xvurie siècles, avec 
leurs lettres ravissantes ? Une femme de beaucoup d'esprit 
me disait, il y a quelque temps : 

— Moi, je n’écris plus de lettres, tout par le télégraphe. 
Depuis le nouveau tarif pour toute la France, un sou le 
mot, c’est tellement commode ! Tout peut se mettre en dix 
mots. 
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Il serait curieux de prendre la Nouvelle Héloïse et de 
réduire chaque lettre à dix mots de style télégraphique. 

20 août. — « Comment n’allez-vous pas dans le monde ? » 
me disait aujourd’hui une brave femme qui n’a jamais été 
ni belle, ni spirituelle, ni du monde. Bourgeoise riche, d’une 
nullité parfaite, qui a la prétention d’avoir un salon, et qui 
croit que ce salon serait pour moi le théâtre d’études profondes. 
Aller dans le monde, j'y suis allé, J'ai pataugé dans une cohue 
de gens niais et vides qui ne montrent que des sur:aces, 
n'ayant à peu près que cela et qui sont tout prêts à poser 
devant vous dans des attitudes étudiées et convenues. Je me 
suis risqué une fois, vers quatre heures, à un mardi de Mme X... 
Je ne passe plus devant sa porte sans un frisson. Il y avait là 
un professeur au Collège de France qui pérorait au milieu 
d'une demi-douzaine de poupées. Il se mettait en frais d’élo- 
quence. Il leur parlait de l'immortalité de l'âme, de spiri- 
tualisme, de subjectivisme. Cela m'a rajeuni de vingt-cinq 
ans, je me croyais à la Sorbonne, le jour de mon bacca- 
lauréat. Il a parlé ainsi pendant un grand quart d'heure, 
puis la conversation, — c’est-à-dire la bêtise, — est devenue 
générale, toujours sur des sujets élevés. La maison a des 
visées politiques et littéraires. La maîtresse de maison, à deux 
ou trois reprises, cherche à engager le feu avec moi. Elle 
y mettait de la bonne volonté, voulait me faire briller ; je n'ai 
pas desserré les dents. J'appris, cependant, à ma grande 
stupeur, que j'avais été étincelant. Sur le boulevard, je ren- 
contre Mme 7... : 

— Vous êtes allé, avant-hier, chez Mme X...? 

Je réponds : — Oui. 

— Vous avez rencontré M. Y.. le philosophe ? 

Je réponds : — Oui. 

— Et il paraît que, tous les deux, vous avez été d’un 
entrain, d’une animation, d’un éclat ! 

— Qui vous à dit cela ? 

— Madame X... elle-même ; il y a eu entre vous et M. Y... 
une sorte de Joute intellectuelle. etc. 

C'était, en effet, Mme X... qui avait dit cela. Pour cette 
heure passée dans son salon, elle me considérait comme engagé 
dans sa troupe, comme attaché à son bureau d'esprit, et elle 
s'en allait partout, chantant mes louanges. 


TOME XLIII. — 193%, 7 
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LE SUCCÈS DE « MADAME CARDINAL » 


& septembre. — J'ai fait retirer, il y a quelques moïs, 
onze cents exemplaires de Madame Cardinal. J'entre aujour- 
d'hui chez Michel Lévy, je demande des nouvelles de ces 
onze cenis exemplaires ; 1l n’en reste qu'une centaine. La 
suite, la suite... je devrais publier une suite. J’ai là, dans 
une chemise rose, trois ou quatre articles presque termi- 
nés, mais j'hésite, j'ai peur. Rien de plus terrible que les 
suites, elles sont généralement très inférieures aux commen- 
cements. 


6 septembre. — Un mot charmant. Un peintre va s'installer 
pour peindre dans une ferme. Il arrive un lundi et, toute la 
semaine, voit aller et venir, en robes de couleurs, les deux 
filles du fermier. Le dimanche, elles se montrent en robe di 
laine noire. 

— Vous êtes en deuil ? leur dit-il. 

— Oui, lui répondent-elles, mais nous ne portons le deuil 
que les jours de fête. 


8 septembre. — Hier matin, deux morts : la baronne Taylor 
et notre pauvre Cham (1). Je l'ai beaucoup connu, c'était 
le plus aimable garçon de la terre et le plus spirituel et Je 
plus honnête, Un satirique, un très grand et très profond 
satirique, passant en revue pendant quarante ans de sa vie, 
très hardiment, les hommes et les choses de son te mps. Et 
pas un ennemi, pas un. Ïl y avait dans tout cela tant de 
gaieté, tant de bon sens, tant de bonne humeur, et aussi tant 
de courage. Collaborant à des journaux républicains, mais 
n’ayant jamais attaqué qui que ce soit, ni quoi que ce soit 
de respectable. Son œuvre est immense. Il avait la passion 
du théâtre. Il a donné deux bluettes fort gaies : Le Serpent 
à plumes aux Bouffes-Parisiens, et le Myosotis au Palais- 
Royal. Il aurait voulu faire des pièces, c'était son dada, sa 
marotte. Il vous rencontrait : 

— Comment faites-vous ? Comment vous y prenez-vous ? 


(1) Le fameux caricaturiste du Charivart. 
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fnce moment je collabore avec Clairville ; c’est épouvantable 
« qui se passe entre nous. Je ne trouve que des mots, lui ne 
cherche que des situations. Et mes mots ne conviennent pas 
à ses situations, et ses situations ne conviennent pas à mes 
mots ;: nous avons été obligés d’y renoncer. 

I n’a fait que ces deux bluettes, mais nous avons un peu 
k droit de revendiquer toute son œuvre. Son œuvre, son 
uvre immense, est l’une des plus sérieuses et des plus pro- 
lndes comédies de ce temps. Les petits albums de Cham 
sont autant de comédies de fin d'année. 

Tout ce que je griffonnais ce matin, je lai dit dans l’après- 
midi sur la tombe de Cham. J'arrive à midi à l’église des Bati- 
molles, je m'informe : « Qui doit parler au nom de la Commis- 
son ? » Personne. Cham, cependant, était des nôtres pour 
quelques vaudevilles, et du moment qu'il était des nôtres, 
nous ne devions pas laisser un tel homme s’en aller de ce monde 
sans quelques phrases d’adieu. Je prends les devants. Je 
m'installe boulevard Montparnasse, en plein trottoir, sur 
une table d’un méchant petit café face au cimetière et, en 
ue heure, je bâcle une sorte de petit discours. 


9 septembre. — Retour en masse des amnistiés de la Com- 
mune. Cinq cents par le navire le Var il y a huit jours, hier 
encore cinq cents par la Picardie. On leur fait une rentrée 
tiomphale. Et l’on commence à lire dans les journaux radi- 
aux de petites notes ainsi conçues : « Les combattants sur- 
vivants de la rue d'Angoulême et du quai de Jemmapes sont 
invités par leur ex-commandant à se trouver à une réunion 
qui aura lieu le dimanche 14 septembre, rue du Ruisseau,17, 
près la rue Marcadet, à Montmartre. » 

Nous allons avoir le vieux soldat de la Commune après 
le vieux soldat de l'Empire. Ils iront porter des couronnes 
rue Haxo. Tous les amnistiés rentrent par Port-Vendres ; 
Î y a là tout un bataillon de reporters réactionnaires et radi- 
caux guettant l’arrivée des navires et vivant pêle-mêle dans 
le même hôtel. Il y a une servante italienne dans cet hôtel, 
et voici ce que je copie textuellement dans La Marseillaise 
de ce matin : « Rosine, l’accorte servante de l'hôtel, refusait 
de répondre aux agaceries des journalistes réactionnaires 

disant, avec toute la piété dont une fille du soleil est 
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capable : « Mon père était républicain, je ne plaisante pas 
avec les ennemis de la République. » 


10 septembre. — On fait, en ce moment, des opérations 
extraordinaires. On endort les gens pour trois ou quatre 
heures, puis, pendant ces trois ou quatre heures, on les éventre, 
on les vide, on les récure ; puis on remet tout en place, on les 
recoud, et on réveille l’opéré qui, pendant qu’on le fouillait 
et farfouillait de fond en comble. a dormi du sommeil le plus 
paisible. On raconte que, dans un hôpital, un médecin en chef, 
après avoir ouvert le ventre d’un de ses malades, retire les 
intestins, le foie, la rate : tout cela le gênait pour l’ablation 
d’une tumeur. La tumeur enlevée, 1l dit à ses internes : 

— Je suis pressé, je m'en vais, remettez tout ça en place; 
recousez-le. À demain matin. 

Le lendemain il revient, le malade allait très bien, mais le 
médecin aperçoit quelque chose par terre dans un coin, il 
ramasse ce quelque chose 

— Mais vous avez oublié ça ! 

C'était la rate. On déhibère ; faut-il réendormir et redé- 
coudre le malade pour réintégrer cette rate : 

— Ma foi non, dit le médecin, je crois que ça ne sert 
à rien du tout, la rate. Ne la remettez pas, nous verrons bien 
s’il vit sans rate. 

Et il a vécu, et 1l se porte trés bien. Si depuis, il court 
comme un dératé, on ne l’a pas dit. 


12 septembre, — Un mot, absolument authentique, qui est 
rapporté par un amiral fort connu. Cet amiral, aujourd'hui 
à Trouville, faisait dernièrement une tentative de réconcia- 
tion auprès de S. A. le prince Napoléon, lui rappelant ce que 
disait jadis Henri IV : « Paris vaut bien une messe. » 

— C'est que, répliqua le prince, je vois bien la messe, 
mais je ne vois point Paris. 


20 septembre. — Deux régiments d'infanterie venant 
à pied de Paris ont traversé aujourd'hui Saint-Germain. 
Les hommes pliaient sous le poids d’une lourde charge : sacs 
énormes, grosse couverture, gamelle, boîtes de conserves, 
pain de munition, etc., exactement comme avant la guerre. 
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Les réorganisateurs de notre armée n’ont donc jamais vu 
défiler un régiment de Prussiens ? J’ai eu, pendant la guerre. 
souvent, trop souvent, le spectacle sous les yeux, et j'ai compris 
d'où venait cette supériorité de marche de l’armée prussienne 
Un petit, très petit sac sur le dos, puis derrière le régiment, 
une longue, très longue file de voitures réquisitionnées, por- 
tant tout ce qui est nécessaire à la vie du régiment. 


LES DÉBUTS DE CÉLINE CHAUMONT 


22 septembre. — Écrit hier, sous la dictée de Chau- 
mont (1); c’est le commencement de sa vie de théâtre : 

« Mon père était un ouvrier laborieux, mais gêné ; les 
ouvriers ne sont jamais riches. Ma mère travaillait aussi. 
On me met dans une petite pension. Le dimanche, quelque- 
fois, on allait au spectacle, tout en haut; cela me rendait 
lolle. Je voyais Déjazet, Bouffé, j'avais sept ou huit ans. 
J'apprenais des fables, ] ’avais À prix de récitation. A la 
distribution des prix, sur l’estrade, près du piano, je récitais 
de petits vers et on m’applaudissait ; voilà mes premiers 
succès. Le théâtre, la comédie, je ne pensais pas à autre chose. 
Mes parents pensaient à me faire apprendre un état aussitôt 
que possible, couturière, modiste ; on hésitait. Moi, je n’hési- 
tais pas : comédienne ; mais on ne m'écoutait pas. Je fais 
ma première communion très jeune, je n'avais pas douze ans. 
Le lendemain, sans rien dire, j'écris à Déjazet : : « Madame, 
je suis une enfant, je viens de faire ma première communion, 
je voudrais jouer la comédie, apprenez-moi. » Je me disais : 
elle ne me répondra pas. Elle me répond : « Venez me voir. » 
J'y vais, elle me dit : « Apprenez ça. » C'était le Mariage 
enfantin. J'apprends le rôle en deux jours. Déjazet me le 
fait jouer dans la petite salle du passage du Saumon. J'ai 
un grand succès. Déjazet me dit 

— Il ne faut pas jouer dans cette boïîte-là, vous avez des 
dispositions, 1] ne faut pas faire de cabotinage. Je vais prendre 
un théâtre, attendez. 

« Elle prend le théâtre Déjazet. Elle m'engage. Engagée, 
je suis engagée. je suis actrice ! J’ai trente francs par mois 


(1) Céline Chaumont, actrice, 1848-1926, joua aux Boufïes, aux Variétés et 
au Palais-Royal 
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quand je joue, mais comme je ne joue jamais, je n’ai rien. 
Tous les petits bijoux de la maison s’en allaient au Mont de 
Piété.…. et les châles. et les manchons. Au printemps, tournée 
en province ; Déjazet m’emmène. Je portais son sac, les couver- 
tures de voyage, j'allais retenir les coins au chemin de fer. 
Dans les hôtels, on me couchait au grenier. Je continuais à ne 
pas Jouer, mais je répétais, répétais. Je savais tous les rôles 
de Déjazet, j'entrais dans ses traditions, ses tics. J'étais un 
diminutif de Déjazet et une seconde petite elle-même. 

« Et dans chaque théâtre de province, je répétais à sa place 
avec les acteurs qui changeaïient dans chaque ville. Ça dura 
comme ça pendant deux mois à travers un tas de pays. 
D'appointements, pas un sou. A la fin de la tournée, dans la 
dernière ville, — c'était à Lyon, — grand banquet, et là, 
devant soixante-dix personnes (je crois qu’il y avait des auto- 
rités) Déjazet me remet solennellement un petit porte-monnaie 
à carreaux écossais, — Je le vois encore, — avec cinquante- 
cinq francs. Pourquoi cinquante-cinq francs ? Je n'ai jamais 
compris. C’étaient mes émoluments pour les deux mois. 

« Rentrée à Paris, je quitte le théâtre de Déjazet, ce n’était 
pas suflisamment lucratif. J’entre au théâtre des Champs- 
Élysées ; des appointements énormes : cinquante francs par 
mois. Mais je ne les ai jamais touchés. C'était un directeur 
qui n'avait pas l'habitude de payer, mais enfin je jouais, 
je jouais, Je jouais. Malgré ses principes d'économies, :1 fait 
faillite, le directeur. Moi, je ne valais guère mieux, on me 
crovait perdue. Je connaissais un peu Roux, le professeur de 
gvinnastique ; il dit à maman : 

«— Donnez-la moi, je m'en charge, 1l n’y a que la gymnas- 
tique, je vais vous la remettre sur pieds. 

« Et Je me mets à faire de la gymnastique. Dumas fils avait, 
à ve moment, la rage de la gymnastique. et en même temps 
il cherchait une toute petite actrice pour le rôle de petite 
fille dans l’Ami des femmes. Nous nous rencontrons chez Roux, 
voilà le hasard. Roux lui parle de moi : « Elle est hardie, cou- 
rageuse, intelligente, sait tous les rôles de Déjazet, ete. Dumas 
me prend dans un coin, me dit de lui réciter quelque chose, et 
au bout de deux ou trois phrases : : 

« — Ca suflit, je vais vous faire engager au Gymnase. 

« Et me voilà engagée au Gymnase. Mèmes appointements 
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qu'aux Champs-Élysées, cinquante francs par mois, mais là 
on était payé. Et je joue ; on me fait doubler tous les rôles 
d'Albrecht, les petites pensionnaires. Les rôles à robes blanches 
empesées, C'était une ruine. Ah ! les notes de blanchissage ! 
Et le Mont de Piété se met à remarcher de plus belle. Un jour, 
au pied levé, je remplace Samary dans Le Ménage en ville. 
Je m'en tire très bien. Le lendemain, M. Montigny me donne 
cent francs par mois. Enfin, je crée Balbine de l’Ami des 
femmes. C'était fini, j'étais lancée. Je vais aux Tuileries 
à Compiègne. J'ai encore conservé le programme de satir 
blanc de la soirée où j'ai joué Mont Joye. C'était à Compiègne, 
javais beaucoup amusé l'Impératrice. Pour cette soirée 
à Compiègne, j'ai eu un cachet de deux cents francs. M. Monti- 
gy me les a remis, cinquante francs par cinquante francs. 


«— Voilà cinquante francs. 

« — Ah! merci, monsieur. 

( Et puis encore cinquante francs 
« Ah! vraiment. 

«— Et puis encore cinquante francs. 
« — Encore emquante francs ? 

« — Et puis encore cinquante francs. 


« Là, je n’ai plus trouvé de mots, la tête me tournait, 
j'étais folle. Deux cents francs d’un coup... Aussi on a retiré 
toutes les petites affaires du Mont de Piété et 1] m'est resi: 
encore dix-huit francs pour m'acheter des boutons d'oreilles 
en strass. 


LE TÉLÉPHONE DANS SA NOUVEAUTÉ 


27 septembre. — Le père Dupin, qui a quatre-vingt treize 
ans, a cité, devant la Commission, Bertrand, le directeur des 
Variétés, pour avoir mis en répétition, 1l y a trois ou quatre 
ans, un acte de lui, Dupin, et pour ne pas l'avoir encore 
joué. Il réclame les douze cents francs d’indemnité stipulé: 
en pareil cas par nos traités. Mais voilà que Bertrand a retrouvé 
dans ses papiers une lettre du père Dupin ainsi conçue : « Je 
retire l’acte intitulé (c’est l'acte en question) et j'espère que 
vous me dédommagerez dans l'avenir. » Quand Dupin a su 
que Bertrand était en possession de cette lettre : 

— Ah! la canaille, s'est-il écrié, 1l a gardé ma lettre. 
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C’est le mot de Talma dans Tibère : « Mes ordres, témi. 
raire, vous les avez gardés. » 


4 octobre. — Le téléphone Edison, c’est merveilleux. Nous 
voyons commencer des choses folles qui paraîtront abso- 
lument naturelles dans une dizaine d'années. On monte au 
n° 5 de l'avenue de l'Opéra, on entre dans une grande pièce 
entourée de cornets téléphoniques 

— Avec qui désirez-vous causer ? 

Avec M. Hébrard, M. de Girardin, M. Magnard ?.. 

J'ai demandé Magnard. On a poussé sur un petit bouton. 
Magnard était prévenu et m’écoutait ; nous nous sommes mis 
à causer tous les deux le plus simplement du monde. 


6 octobre. — Un certain président d'assises de l'Ariège 
interroge un escroc, et il échange avec cet escroc le dialogue 
suivant : 


D. — Vous niez ce propos ? 
R. — Je le nie énergiquement. Je déclare même que je 


n'ai jamais vu M. de la B... ni sa maîtresse. 
Le Président. — M. de la B... ne peut pas avoir de maï- 
tresse, 1l est sénateur. 


14 octobre. — Le régime actuel devrait s’appeler, non Ja 
démocratie, mais la médiocratie. C’est la foire aux médiocrites 
U n’y a que deux hommes de vrai talent dans le parti répu- 
blicain : Gambetta et Jules Simon. Gambetta, prudemment. 
s'est réfugié dans la présidence de la Chambre. Pendant la 
Commune, pour n'avoir pas à se prononcer, pour attendre les 
événements, 1l s’en était allé à Saint-Sébastien. La présidence 
est pour lui une façon de Saint-Sébastien à l’intérieur. Quant 
à Jules Simon, il est à tous les partis républicains. Je disais, 
l’autre jour, à Hébrard : 

— Vous êtes fous, il y a un homme de beaucoup de talent 
parmi vous, vous ne voulez pas en entendre parler. 

Hébrard me répondit 

— Simon a trop de talent, ce n’est pas notre affaire. 
À Chambre un peu grossière, il faut des talents un peu gros- 
siers. La grâce et la distinction et l’éloquence de Simon ne 
conviennent pas au Parlement actuel. Il faut crier pour se 
faire entendre de ces gens-là. 
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31 octobre. Un monsieur arrive l’autre jour tout haletant 
au Figaro, demande le rédacteur et lui dit : 

— Je suis le comte de B... Je viens d'être surpris par le 
due de C... avec la duchesse de C... N'en parlez pas dans le 


Figaro. 


{er novembre. — L'autre jour, chez Geneviève (1), on sert 
des choux de Bruxelles, et Jacques, — il a sept ans, — de dire : 

— Oh! maman, comme les enfants doivent être petits 
à Bruxelles, regarde les choux. 


Voilà Dumas fils monté sur un nouveau dada ; il part en 
muerre contre le cléricalisme, les jésuites (2). Comme hier Je 
parlais de cela à Sardou, celui-ci me raconta une scène bien 
amusante qui s’est passée jeudi dernier à l’Académie française. 
Dumas passe ses journées à la bibliothèque, compilant, 
ompulsant, et s'adresse à tout le monde, en quête de ren- 
signements et de documents. Donc jeudi, en arrivant à l'Aca- 
démie, il avise Renan et, le prenant à part, le consulte sur 
ks indulgences et notamment sur ces indulgences en blanc 
qui, vendues par la Cour de Rome, permettaient à l'acheteur 
de commettre tous les crimes sans le moindre péril pour son 
salut. 

— Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans, répondit tran- 
quilement Renan. 

— Mais tel livre pourtant, dit Dumas, parle de ces indul- 
gences. 

— C'est un pamphlet sans valeur. 

— Mais dans le tarif des indulgences de telle année. 

— Ouvrage apocryphe. Ne prenez pas de tels documents 
au sérieux ; faites attention, vous vous égareriez. 


5 novembre. — Un bien joli Cham de 1850. Thiers et 
Girardin causent ensemble, et Thiers dit à Girardin : 


(1) Geneviève Bizet, sœur de Georges Bizet. 

(2) Dumas fils s'intéressait vivement aux questions religieuses, mais à cet 
égard son opinion était très variable. On trouvera dans la Revue du 15 janvier 1937 
un passage où Ludovic Halévy relatant une conversation avec Dumas fils écrit : 

Dumas se croit catholique.» Sur ces questions Dumas subissait l'influence du 
très intéressant et très singulier docteur Fabre auquel nous avons consacré une 
note dans la Revue du 15 janvier 1937. 
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— Votre nez devrait bien écrire ses mémoires, ils seraient 
bien curieux. 
— Mon nez, pourquoi mon nez ? 


— Tant de choses ont passé devant. 


20 novembre. — Me Favart, du Théâtre-Francais, n’a plus 
vingt ans, car elle a un fils qui a, lui, plus de vingt ans. Ce fils 
s’est amouraché d’une certaine M1le M... qui jouait la comédie 
au Gymnase et qui était sage. Cette sagesse a capitulé devant 
le fils de Mile Favart. Mlle M... a voulu se faire épouser. 
Le jeune homme avait du goût pour la petite qui est gentille, 
Il a répondu 

— Je vais en parler à maman. 

Il en a parlé à maman, et maman a bondi : 

—- Épouser une comédienne, allons donc, est-ce qu'on 
:pouse une comédienne ? Est-ce que ton père m’a épousée, moi ? 


SARAH BERNHARDT PEINTRE 


21 novembre. — L'autre soir, au Théâtre-Francçais, Sarah 
Bernhardt m'avait dit 

— Venez donc voir mes tableaux, mes bustes. Les tableaux. 
c'est chez Stevens, je peins dans son atelier trois fois par 
semaine : les lundis, mercredis, vendredis. Les bustes., c’est 
chez moi, je sculpte chez moi les trois autres jours : mardis, 
jeudis, samedis. 

Et aujourd'hui, vendredi, je suis allé chez Stevens. J'y ai 
trouvé Sarah Bernhardt aux prises avec un tableau bizarre : 
une Jeune dame en robe de velours violet enveloppée par un 
affreux squelette qui lui montre un sablier. Et cela sur un 
délicieux petit fond rose semé de fleurettes blanches. Cette 
Sarah, créature extraordinaire. elle veut sculpter, elle sculpte ; 
elle veut peindre, elle peint. Et pas plus mal au bout du 
compte que bien des gens dont c’est le métier. Que cet ate- 
lier était amusant ! Ces choses-là ne se voient qu’à Paris. 
Stevens peint de son côté, Sarah de l’autre, chacun son 
modèle. Le modèle de Sarah, une grande fille rousse à mine 
tragique : le modèle de Stevens, ravissante créature, une fni- 
mousse à la Gavarni, une tête de gamine parisienne plantée 
sur un corps de déesse. 
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— Attendez, me dit Sarah, Catherine va vous chanter 
l'Insur gé. 
Catherine, c’est son modèle. La chanson, en voici le refrain : 
Le riche est un démon vomi par la Nature 
Pour boire la sueur du pauvre prolétaire. 


Il y a, dans le second couplet, un vers «-‘r10ordinaire : 
Fils d’insurgé, insurgé moi-même... 


Cette belle créature à l’air imposant, vêtue de satin et de 
velours, chantait cela d’une voix canaille. La vraie fille de 
barrière, la fille d’insurgé. L'autre modèle, profitant de 
lintermède pour se reposer, se laisse tomber d’un coup par 
terre, sur un grand tapis de Turquie, et reste là, le nez en 
l'air, écoutant sa camarade, tout son joli corps ondulant sous 
de grands éclats de rire. Après quoi, bouts de conversation 
sur Zola, Hugo, Musset. Sarah n'aime pas Musset ; les deux 
modèles n'aiment pas l’Assommoir. 

Ça n’est pas vrai, dit la chanteuse, et c’est trop canaille. 


1er décembre. — Je viens de terminer la table finale des 
quarante cahiers de mes petites notes, oui, quarante cahiers 
de près de trois cents pages. Chacun racontant ma vie presque 
jour par jour. Il y a là-dedans bien du fatras, mais aussi, 
çà et là, des choses curieuses. En faisant cette table et en 
parcourant ces quarante cahiers, je suis frappé de ceci. Depuis 
1871, je prédis toujours pour le lendemain le grand gâchis : 
«C’est fini... M. Thiers penche trop à gauche... M. Thiers se 
perd et nous perd. Ils sont également absurdes à droite et 
à gauche. La catastrophe est prochaine. Le 16 mai va la 
précipiter. Voici le radicalisme triomphant. » Et cepe ndant, 
les choses vont leur train depuis une dizaine d'années, et L 
France est toujours là, toujours debout, toujours vivante, 
après tous ces malheurs, après toutes ces folies. 

(En marge : Je relis cette note en 1890, onze ans après 
l'avoir écrite. J’ai continué depuis onze ans à redouter et 
à annoncer des catastrophes qui ne sont pas venues.) 


30 décembre. — Freycinet, président du Conseil et ministre 
des Affaires étrangères. Ministres : Cazot, Massin, Vanoy, 
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Tirard, Cochery, etc. Ce ministère a été fabriqué par Gam:- 
betta. Lui se réserve, il déclare qu'il ne prendra le pouvoir 
que quand 1l sera sûr d’être le maître ; il a de grandes choses 
à faire, 1l attend. 


COMMENT DUMAS ÉCRIVIT « LA DAME AUX CAMÉLIAS » 


Février 1880. — Causé avec Dumas de la Traviata et de 
la Patti et, à ce propos, de la Dame aux camélias. Y'adore 
faire bavarder les gens qui ont quelque chose à dire ; c’est 
bien plus amusant que de bavarder soi-même. Ce que je 
dirais, je le sais; ce qu’ils me disent, je l'apprendés : il y a tout 
bénéfice. Dumas m’a raconté comment 1l avait fait la Dame 
aux camélias. I] était sans le sou, criblé de dettes et fort amou- 
reux d’une belle comédienne, Mme X... Ils vont dîner à Saint- 
Germain et le soir manquent le dernier train. 

Restons 1ci. 

Ils cherchent un hôtel modeste, car l’argent manquait, et 
passent la nuit au «Cheval blanc ». Le lendemain, beau temps. 

— Déjeunons ici. 

Ils déjeunent. 

— Si nous passions huit ou dix jours à Saint-Germain ? 
Je travaillerais, referais mon roman. 

C’est dit. Dumas dit à Mme X... 

— Va-t-en à Paris, rapporte linge, habits. 

Lui, pendant ce temps, chez un papetier de Saint-Germain, 
achète une main de papier, une bouteille d'encre et une 
douzaine de plumes d’oie, et il se met à la besogne. Il commence 
la Dame aux camélias. Mme X... recopiait et, de temps en 
temps, étant prise d’attendrissement, éclatait en sanglots, en 
reproches : 

— Ah! tu ne m'aimes pas tant que ça, toi ! 

Quelles jolies scènes de comédie ! Le manuscrit de la Dame 
aux camélias, il le donne à Mme X... Il est maintenant au 
fond de la mer. Quelques années plus tard, elle s’en alla au 
Brésil, mit le manuscrit dans sa malle ; elle ne s’en séparaït 
jamais. Tempête. Le navire était trop chargé. Il faut jeter 
à la mer les bagages des voyageurs, et la malle de Mme X.. 
est envoyée par-dessus bord avec les amours et la mort de 
Marguerite Gautier. 
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Ce soir, dans une grande maison, deux cents personnes 
au plus. Je me suis blotti dans un coin et j'ai assisté à l’arrivée 
de tout ce monde. Est-ce que les Françaises deviendraiïent 
hides ? 11 faudrait faire attention à cela. Serions-nous décidé- 
ment une race qui s’en va ? J'avais à côté de moi Edmond 
de Rothschild pendant ce défilé. Toutes les fois que passat 
me belle personne, au milieu d’un tas de laiderons, je 
demandais le nom. Edmond de Rothschild me disait : 

— (’est une Anglaise, c’est une Américaine, c’est une 
Espagnole. 

Toutes du monde diplomatique. Pas si bêtes, ces pays-là, 
d'envoyer de jolies femmes pour les représenter, c’est une telle 
force pour un mari ! 


24 février. — Victor Hugo avait été invité aujourd’hui 
u banquet républicain de Passy. Anniversaire du 24. Il s’est 


excusé par la lettre suivante : 
22 février 1880. 
« Cher collègue, 

« Je suis des vôtres, vous le savez ; maïs je suis réclamé, 
le 24 février, dans beaucoup d’endroits ; or, je suis forcé d’être 
absent, afin d’être avec vous. J'appartiens à notre chère et 
grande République et je ne puis choisir pour le dire une voix 
mailleure que la vôtre. 


« Vive la République ! 


« Victor Hugo. » 
Je suis forcé d’être absent, afin d’être avec vous ! 


25 février. — Hier, M. Bertrand (1) nous a raconté une 
histoire bien drôle de Pierre Leroux. Il était à Bruxelles ; 1l 
rencontre là une jeune veuve, en devient amoureux, se pro- 
pose comme mari ; il est accepté. On s’occupe de tout régler. 

— Oh! pas d'église, pas d’église, dit Pierre Leroux. 

On lui fait cette concession. Après quoi : 

— Et si nous nous passions aussi de la mairie ? 


(1) Joseph Bertrand, le mathématicien illustre, écrivain et conteur charmant, 
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— Comment, mais alors il n'y aurait pas de mariage du 
tout ! 
Et il y aurait ma parole d’honnête homme qui vaut 
mieux que toutes les cérémonies religieuses et civiles, 
Et M. Bertrand ajoute : 
- Pierre Leroux s’est marié six ou sept fois avec sa parole 
d'honnête homme. 
M. Bertrand nous a donné cette définition de Pierr 
Leroux : Un Renan en délire. 


27 février. — Hier, deux élections à l'Académie : Labiche 
en remplacement de M. de Sacy et Maxime du Camp en rem- 
placement de Saint-René Taillandier. 

Après ces deux élections, M. d'Haussonville (1), qui est 
très réactionnaire, très spirituel, très sourd et qui aime à rire, 
s’est approché de Victor Hugo et lui a dit 

— Eh bien! nous venons de faire de bonne besoyne,. 

— C'est une honte, a répondu Victor Hugo. 

— Oui, de bonne besogne.…. 

— Je vous dis que c'est une honte. 

— Nous sommes d'accord, de très bonne besogne. 

Et M. d'Haussonville s'en est allé. 


28 février. — On célèbre en ce moment et l'anniversaire 
de la soixante-dix-huitième année de Victor Hugo et l’anni- 
versaire de la cinquantaine d'Hernani. On couronne en pleme 
scène du Théâtre-Français le buste de Victor Hugo. Cela rap- 
pelle le triomphe de Voltaire. Hugo d'ailleurs est à peu près 
en enfance et ne doit jouir que vaguement de ces apothéoses. 

J’ai dîné, hier, avec Claretie qui était allé la veille au sor 
chez Victor Hugo, lequel en le voyant s'était approché de 
lui et lui avait dit : 

— Soyons bons, soyons éternellement bons. 

Claretie s'incline, Hugo reprend : 

— Soyons bons, soyons éternellement bons. 

Claretie s’incline de nouveau. Hugo répète encore : 

— Soyons bons, soyons éternellement bons. 

Et il s'éloigne, laissant là Claretie stupéfait. 

(1) Historien (1809-1884), collaborateur de la Revue, ainsi que 
également de l'Académie française. 
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Claretie me racontait un mot bien curieux de Goncourt. 
Is parlaient de Zola. Claretie parlait des obscénités voulues 
de Lola 

— Pourquoi s'amuser à écrire le premier en toutes lettres 
te] mot dans un roman ? 

— Le premier, interrompit vivement Goncourt, mais 
depuis longtemps j'avais cela en projet dans mes notes ; 


je pourrais vous le montrer. 


29 février. — Hier soir, à la reprise du Trovatore par 
la Patti et Nicolini, j'ai été présenté par le prince Trou- 
betskoï à un jeune secrétaire de l'ambassade d’Angleterre, 
M. O'Connor. Je lui demande depuis combien de temps il est 
à Paris. 

— Depuis trois ans. 

— Et pour combien de temps encore, un an ou deux ? 

— Quatre ou cinq ans, c’est la durée ordinaire des séjours 
diplomatiques de l'ambassade d'Angleterre, et puis 1l faudra 
partir. 

— Pour aller ? 

— Où on voudra, cela m'est égal ; rien ne peut remplacer 
Paris. 

— Il y a cependant, dit-on, d’autres 
agréables à habiter : Vienne, Rome... 

Ces villes-là ont des saisons assez brillantes, mais 


andes villes très 


o 
o1 


Paris est la seule ville qui « n'arrête jamais ». Il y a toujours 
quelque chose. 

Cette phrase, dite avec un accent étranger, me frappa 
beaucoup. Oui, Paris « n'arrête jamais » ; oui, nous avons tou- 
jours quelque chose. 

Salle amusante, hier, à la Gaïîté. La Patti chantait. Une 
joie d’abord, cette salle, quand elle est pleine ; le public, tou- 
jours le même, commence à se connaître, à se sentir les coudes ; 
et puis là on se voit. Ce n’est pas comme à l'Opéra. A l'Opéra 
on vous dit : « Il me semble qu'il y a une belle personne, là-bas, 
en rose, aux premières de face. » On tâche de voir, mais c’est 
si loin. si loin, et puis si vilain, si mal éclairé ; on distingue, 
en eflet, vaguement, une personne qui a l'air bien, et voilà 
] 


tout. À la Gaité, c’est autre chose, les gens se voient dis- 


tnciement. 
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17 mars. — On joue aux petits papiers chez Mme B, Cette 
question se présente : Suivez-vous les cours de M. Caro? Un 
monsieur répond : 


— Non, mais je suis les femmes qui suivent les cours 
de M. Caro. 


« LA PETITE MÈRE » AUX VARIÉTÉS 


6 mars. — Aux Variétés, succès de la Petite Mère après 
une excellente répétition générale. 

La fille de Mme de B., Mme de C., a été prise en flagrant 
délit 1l y a deux ou trois mois, absolument prise : le mari avait 
amené un commissaire de police. La petite fête a été complète, 
il y a eu procès, séparation. Tout cela se passait il y a six 
mois, et la mère, Mme de B., a laissé l’autre jour échapper cette 
phrase 

Attendez donc, il y a six mois de cela, oui, et je peux 
même dire la date précise, c'était le lendemain du flagrant 
délit de ma fille. 


14 mars. — La Petite Mère est décidément une pièce 
manquée : c’est un peu dur, après le soir de cette admirable 
répétition générale, après l’espérance de ce grand succès; 
oui, c’est un peu dur, mais c’est ainsi. La pièce fait des effets, 
mais ne fait pas d'effet, et les effets eux-mêmes nuisent à l'effet. 
La partie comique empêche la partie sérieuse d’être prise 
au sérieux, en même te mps que la P: artie sérieuse empêche 
la partie comique d’être prise au comique. Faut-il donc au 
théâtre des choses décidées, nettes, tranchées ? La vie cepen- 
dant n’est pas ainsi, et mettre la vie au théâtre, c’est le rêve. 
On nous dit pour nous consoler que Chaumont n'est pas 
bonne, mais Chaumont serait bonne, si le rôle était bon. 
Jamais il ne faut rejeter un insuccès sur les artistes ; 1l faut 
le prendre pour soi, résolument. 


25 mars. — Mort de Billion, le directeur économe de 
l’'Ambigu. Pour annoncer le lever du rideau, il ne faisait 
frapper qu'un coup au lieu de trois. Il n’y a pas de petites 
économies. Ça usait moins le bâton. 
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26 mars. — Un médecin soigne un sourd. Il a essayé de 
tout. Rien n’a réussi. Il va faire une dernière tentative. Il 
conduit son sourd à l'Opéra. On joue Aïda. Voici la marche, 
ls trompettes, la fanfare. Le sourd pousse un cri, prend le 
bras du médecin, le secoue. « J'entends, j'entends. » Le 
médecin ne répond pas. Il était devenu sourd. (J'ajoute, 
entre parenthèses, que c’est très beau, la marche d’Aïda.) 


Le Gaulois cite, ce matin, ce joli quatrain (irès ancien) 
sur les Dumas 


Les deux Dumas causaient. Ce sont deux grandes plumes : 
Papa, j'ai fait des mots qui sont pleins d'à-propos. 

— Donne-moi tes mots, fils, j'en ferai des volumes. 

— Donne-moi tes romans, moi, j'en ferai des mots. 


k avril. — Je tâche souvent de faire causer le père Dupin. 
Ce n'est pas facile. Hier, je lui parlais de Napoléon. Dupin 
jouait au billard. Mes questions l’ennuyaient un peu, je crois. 
Et il me fit, en une dizaine de mots, ce portrait de Napoléon : 
«C'était un gros homme qui avait l'air commun. » 


» avril. —- Parlé de Desclée avec Dumas et Paul de Cassa- 
gnac. Nous la connaissons bien tous les trois. Parlé de la 
Femme de Claude. Desclée n’aimait pas le rôle et l'a joué 
avec répugnance. Raconté par Dumas, ce mot de lui à une 
répétition. Desclée se révolte : 

Je ne suis pas une sainte, dit-elle, mais enfin, cette 
femme a fait des horreurs qui me dépassent. J'ai besoin de 
comprendre ces choses pour comprendre le personnage. 
Expliquez-les moi, monsieur Dumas. 

Et Dumas de répondre 

- Mon Dieu, l’année dernière, vous avez joué le rôle d’une 
très honnête femme. Vous aviez bien des choses à deviner. 
Vous les avez devinées. Faites comme l’année dernière. 


16 avril. — Avant-hier, 14, première assemblée générale 


de la Société des « auteurs reconstitués ». Elus membres de 


la commission : H. de Bornier, Joncières (1, Coppée, Delpit (2), 


(1) Victorin de Joncières, compositeur. 
(2) Albert Delpit, romancier et auteur dramatique 


TOME XLIII. — 1938. 
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Becque, en remplacement de Belot, Jonas (1), Claretie (2), 
Ferrier et Noriac, membres sortants. J'ai encore une année 
à faire, ma huitième année de commission. J'ai été nommé 
aujourd'hui trésorier, Maquet (3) président, Labiche, Dumas, 
Doucet, vice-présidents, Coppée, Delpit, secrétaires, Bornier, 
archiviste. 


Gounod assistait à la séance. On s’est mis à parler musique 


et J'ai sténographié ce qu suit, Gounod parlant. Il parle 
à merveille : 

Il m'arrive depuis quelque temps de ne rien trouver 
d'aussi ennuyeux que cette musique devant laquelle on se 
dit : « Comme c’est intéressant ! » On fait des efforts inouïs 
pour trouver cela superbe, on a des crampes d’admiration, et 
puis, au bout de quelque temps, on se dit : « Mon Dieu, 
comme c'était embêtant (sic) ! » Autrefois je m'y intéressais ; 
la musique intéressante, je ne m'y intéresse plus ; je ne la 
condamne pas cependant : ce n'est pas un juge ment, c'est 
une impression. Chaque âge a ses plaisirs, mais j'ai assez de 
ces plaisirs-là, je les trouve laborieux, éreintants. J’en ai la 
preuve. En écoutant du Mozart, il m'est venu de dire : «Mon 
Dieu, que c’est intéressant ! » Cela me rend heureux, cela me 
fait du bien, c’est un ravissement pour moi d'entendre ces 
choses-là, c’est un pur plaisir sans réflexion, sans travail, sans 
fatigue ; voilà une jouissance simple et éternelle. » 

Et pendant que Gounod parlait, Labiche qui était à côte 
de moi rognonnait entre ses dents : 

— Il n’y a pas de musique intéressante, il n’y a que de 
la musique embêtante. 

Labiche professe l'horreur de la musique. 


17 avril. — Girodet et David. Girodet, un tas de petites 
brosses, piochant, fignolant, se donnant un mal affreux 
jusqu’à la dernière minute pour le Salon. I] ne dort plus, ne 
vit plus. David vient le voir, le trouve dans ce coup de feu, 
regarde ce qu'il fait, écoute ses lamentations et, avec son 
de faut de prononciation (il avait une loupe) 

- Ah!si j ’avais su que c'était si difficile que ça, la pem- 
ture, je n’aurais jamais peint de ma vie. 


(1) Émile Jonas, compositeur. — (2) Auteur dramatique. — (3) Aug. Maquet, 
auteur dramatique et romancier, collaborateur de Dumas père. 
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Copié sur l'album d’un M. X... qui m'a fait demander un 
autographe : « Si on appliquait aux chefs-d'œuvre du passé 
les procédés de la critique moderne et sa constante préoccu- 
pation de l’excessive sévérité pour l'œuvre de valeur, et de 


l'excessive indulgence pour tout ce qui est médiocre, pas 
une tragédie de Corneille ou de Shakespeare, pas une comédie 
de Molière ou de Beaumarchais ne résisterait à l'épreuve. 
Je me fais fort pour ma part de démontrer de cette façon-là 


que le Misanthrope est une œuvre aussi mal conçue qu'assom- 
mante et que T'artufe n'a pas l'ombre du sens commun. 
Figurez-vous, à Français, mes frères, que l’on vous donne 
ce soir au Théâtre-Français une comédie nouvelle où un 
hypocrite se démasquant tout à coup offre brutalement à une 
dame de se jeter dans ses bras, et cela sans préparation aucune, 
eyniquement, sans même prendre le soin de jouer l'amour, 
et aussi effrontément que s'il parlait à une fille. O Français, 
je vous entends d'ici, dans les couloirs à l'entr'acte suivant, 
si tant est que vous laissiez finir l'acte. Mais, pour comble, 
supposons que dans cette même pièce la dame invite son mari 
à se cacher sous la table pour écouter la déclaration, et qu'en 
effet le bonhomme entre là-dessous à quatre pattes. Eh bien ! 
non, Français, mes frères, vous ne laisseriez pas finir l'acte. 
Un mari sous une table, au Théâtre-Français ! Quel scandale ! 
Quelle turpitude ! Et où cela se passe-t-il de la sorte, sinon 
au Palais Royal, dans quelque farce ? Encore ne l'y oserait-on 
pas, car ce n’est pas vrai, car on ne se cache pas sous une table, 
car la femme qui le propose est aussi révoltante que le mari 
qui l’accepte est méprisable et sot. Car ce n'est plus de la 
comédie, c’est de la parade, etc. » 

« Et là-dessus 1l ferait beau voir l'article de Sarcey. 
Et pourtant, de Molière et de Sarcey, l'imbécile ce ne serait 
pas Molière. 


« V. Sardou. 


« Marly, ce 15 avril 1880.» 


Sur le même album, cette phrase de Magnard, du Figaro : 


Je sarsis l'actualité aux leheveux pour dire ma pensée sur 
Nana. C'est la monotonie dans l'ignoble et la niaiserie dans 
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la malpropreté (il vous sera peut-être difficile maintenant de 
demander un autographe à M. Zola). 
« F. Magnard. 


« 25 février 1880. » 
De Dumas fils ce sonnet : 


Ce soir, dame Phæbé se voile le visage. 
Est-ce effet du hasard ? Est-ce précaution ? 
Moi, sauf meilleur avis, je crois qu'Endymion 


Se fait tout bonnement alcôve d’un nuage. 


Et qui force, après tout, la lune à rester sage ? 
Qui condamne son cœur à l’inanition ? 

Et, lorsque chacun dort, ce pauvre Endymion 

Ne peut-il pas l'aimer un peu sur son passage ? 


Car on aime ici-bas, et là-haut et partout : 
L'amour qui naît de rien, dit-on, et meurt de tout 
Vit comme un parasite aux dépens de notre âme. 


On en rit, on en souffre, et l’on en peut mourir ; 
Mais lorsqu'il est soigné par votre main, madame, 
Il devient mal si doux qu’on n’en veut plus guérir. 


À noter la fuite de Sarah Bernhardt. Elle a envové sa 
démission et a filé, le dimanche 18 avril, après avoir, le 17, 
été très mauvaise dans l’Aventurière. La presse a été dure 
pour elle. Cette sévérité lui a paru inacceptable, et elle s'en 
est allée. 


28 avril. — Religions et Religion, de Victor Hugo. Livre 
étonnant. Un aliéné de génie. Tantôt le comble du comique, 
tantôt le comble du sublime. Jamais de milieu. Un ver: 
grotesque, un vers admirable. Cela va ainsi pendant deux 
cents pages. 


Mai. — Dumas rencontre l’ex-Mlle Volène devenue 
Mme Gustave Fould. Elle lui dit 
Tiens, c’est vous... Ah! mon Dieu ! on s'attend à du 
blond et l’on trouve du gris. 
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Dumas de répliquer : 
— Vous, c'est tout le contraire ; on s'attend à du gris, 
on trouve du blond. 


Mot de la fille de Dumas, Colette ; mais je laisse parler 
Dumas 

— Hier, je vois Colette grave, pensive, elle qui n’a fait 
que rire depuis qu'elle est au monde. Je lui dis : « Est ce que 
re 


ça t'ennuie de te marier ? » Elle me répond : « Non, mais 


est-ce que Ça n'est pas un peu sérieux pour moi, le mariage ? » 
« LES PETITES CARDINAL » 


3 juin. — J'ai pris subitement le parti d’en finir avec 
Madame Cardinal, de faire un second volume, avec cinq cha- 
pitres inédits. J'avais bien des notes, mais éparses, confuses. 
En huit jours, j'ai fait ces cinq chapitres ; des trois derniers, 
il n'y avait pas une ligne écrite. Les dessins seront d’un jeune 
homme, M. Henry Maigrot (1). 


Juin. — Coquelin voulait aller à Londres ; Perrin (2) refu- 
sait de le laisser partir ; des arbitres ont été pris et ces arbitres 
étaient : Gambetta, président de la Chambre des députés, 
pour Coquelin, et Denormandie, sénateur, gouverneur de la 
Banque de France, pour Perrin. Rien que cela ! Les arbitres 
ont donné tort à Coquelin qui a envoyé sa démission et qui 
a déclaré qu'il ne remettrait plus les pieds chez Gambetta. 


7 juin. — Remis aujourd’hui à l'imprimerie les trois 
derniers chapitres et la table des Petites Cardinal. Il n’y 


a plus maintenant que des épreuves à corriger. 


14 juin. — Travaillé depuis huit jours à la Roussotte, pour 
Judie, des Variétés, avec Meilhac et Millaud. 


20 juin. — Gambetta vient de faire l’amnistie plémière. 
Personne n’en voulait, sauf un petit groupe de la Chambre. 
Gambetta a réuni dans son cabinet ce qu’il y a de plus impor- 

(1) 11 devait devenir célèbre sous le nom d'Henriot. 

(2) Émile Perrin, alors administrateur de la Comédie-Française. 
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tant au Sénat et à la Chambre des députés. Il a signifié à ces 
messieurs qu'il voulait l’amnistie. Tout le monde s’est incliné. 


21 juin. — Gambetta, en échange de l’amnistie, demandait 
à Belleville d’être bien sage, de nommer conseiller municipal 
un ami à lui, Gambetta, un certain citoyen Letalle. Belleville, 
hier, a nommé Trinquet, ancien membre de la Commune et, 
en ce moment, en Calédonie. Les gardes-chiourmes de Nouméa 
ont, en ce moment, à la chaîne, un conseiller municipal de 
Paris. L’amnistie va probablement être faite le 29 juin, en 
même temps que commencera, d'une manière effective, l'exé- 
cution des décrets contre les congrégations religieuses ; dix ans 
après la Commune. Non, pas même dix ans. 


Dîner, hier, chez Gérôme avec Bonnat, Gounod, Dubufe, 
Lefuel, Ballu (1), Got, Salabert, Ph. Rousseau (2), etc. Cette 
curieuse anecdote sur Stendhal, racontée par Lefuel : Lefuel 
était alors très jeune pensionnaire à la Villa Médicis. On allait 
tous les soirs chez M. Schnetz, directeur de l'École de Rome ; 
Lefuel était là, un soir; arrive un monsieur, l'air épais, 
commun, vulgaire, le visage tout bourgeonné : c'était Stendhal. 
Il fait le tour du salon, puis s'arrête près de Lefuel. Une très 
belle personne, Mme L..., femme du secrétaire de l’Académne, 
était debout près de la cheminée. Stendhal la regarde, puis 
s'adressant à Lefuel qu'il ne connaissait pas du tout : 

— Quelle est cette dame ? 

— Mune L... 

— Mariée ?.… 

— Oui... 

— Est ce que le mari est ici ? 

— Oui. 

— Montrez-moi le, 

— Le voici. 

Moment de silence. Stendhal examine attentivement L..., 
puis, reprenant l'entretien : 

— Il est c..? 

— Mais je ne sais pas. Mais pas du tout. pas du tout. 

(1) Hector-Martin Lefuel (1810-1881) et Th. Baillu (1817-1885), architectes, 


grands prix de Rome. 
(2) Salabert et Ph. Rousseau, peintres, 
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— S'il ne l’est pas encore, il le sera. 
Et Stendhal s'éloigne. 
Voilà, nous disait Lefuel, mon unique conversation 
avec Stendhal. 


Got va visiter le champ de bataille de Waterloo, il y a de 
cela une vingtaine d’années, au moins. Il rencontre un des 
fils d'Hugo, lequel dit à Got : 

— Mon père est là depuis deux jours à l’auberge, il est 
venu étudier le champ de bataille de Waterloo pour une 
description dans un roman ; voulez-vous déjeuner avec nous ? 

Got accepte, les voilà à table : Victor Hugo, les deux fils 
Hugo, Charles et Got. Victor Hugo dit à Got : 

— On vous a montré ma maison à Bruxelles ? 

— Non, répond Got. 

Il reçoit deux grands coups de pied sous la table, — un 

chaque fils d'Hugo, — il comprend qu'il a dit une bêtise, 

‘il faut avoir vu la maison de Victor Hugo. Il se reprend : 

— Oui, oui, je l'ai vue. 

— Et, continue Hugo, on vous a dit : c’est là que Victor 
Hugo a écrit Napoléon le Petit. 

— Oui, oui, oui, répond très vivement Got, qui ne veut 
plus recevoir de coups de pied. 


23 juin. — On disait autrefois : un tel a fait son discours- 
ministre. De Gambetta on pourrait dire qu'il a fait, hier, son 


discours-dictateur. Très beau discours, d’ailleurs, d’un grand 
mouvement et d’une fière allure. Gambetta signifie nettement 
ses volontés à la Chambre et au pays. Il veut lammistie, 
cette question le gênerait aux élections prochaines, et la 
Chambre, par 333 voix contre 140, a voté l'amnistie. Le Sénat 
la votera demain docilement et tout sera dit. 


27 juin. — Racontée par Wolff, cette jolie histoire sur le 
jeune sculpteur, Suchetet, l’auteur de Brblis changée en source, 
le prix du Salon de cette année. La chose a été dite à Walff 
par Suchetet lui-même. Il v a un an, il était très misérable 
et très inconnu. Son père, cultivateur aisé, le voyait avec 
chagrin s’entêter dans sa sculpture. Un jour, il éerit à son fils : 
€Ta sœur se marie dans huit jours, nous comptons sur toi 
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pour la noce. Je n'ai pas un sou, répond le fils, envoie-moi 
de quoi payer le voyage aller et retour. » Le père n’envoie rien, 
et la sœur se marie sans son frère. Il y a six semaines, Suchetet 
obtient le prix du Salon : il a quatre mille francs de pension 
pendant quatre ans. Le baron Gustave de Rothschild achète 
sa figure 25 000 francs. Voilà qu’une autre de ses sœars se 
marie au moment où lui arrivent l'honneur et l'argent. Nou- 
velle lettre du père qui lui écrit : « Ta sœur se marie la semaine 
prochaine, je t'envoie cent francs pour ton voyage. » 


8 juillet. -— Hier, 7, mise en vente des Petites Cardinal. Wv 
avait trois mille trois cents exemplaires chez Lévy. Ce soir, 
à sept heures, je reçois la dépêche suivante : « Manquons 
vente. Pressez le tirage. Envoyez Bardon chercher papier 
pour nouveau tirage nécessaire. » Or, il y avait déjà 2 300 
nouveaux exemplaires sous presse. Un nouveau tirage de 
9 000 + 3 300 + 2 500, cela fait d'un coup près de neuf mille 
exemplaires. 


11 juillet. — Les Petites Cardinal se vendent énormément 
Depuis trois jours, on n’a pu suflire aux demandes. Bardon 
fait passer des nuits pour le tirage. 

14-15 juillet. — Grande Fête nationale, qui a été fort calme. 
Un peu mouillée le soir. Les deux événements de la journée 


ont été la remise des drapeaux aux troupes, et la publication 
du premier numéro du journal de Rochefort, L'Intransigeant. 

Le second numéro contenait la note suivante : « Le premier 
numéro de l’Intransigeant a été tiré à 198 000 exemplaires. » 


19 juillet. — Je suis httéralement suffoqué par le succès 
des Petites Cardinal. Les choses marchent de telle sorte que, 
très probablement, on va, d’un seul trait, en quelques semaines, 
vendre vingt mille exemplaires du volume. La douzième édi- 
tion est sous presse, et le volume a été mis en vente le 7. 
Et la presse !.. C'est un concert d’éloges qui, de la meilleure 
foi du monde, me paraissent démesurés. C’est un chef 
d'œuvre. c'est un chef-d'œuvre... Je retrouve ce mot partout. 
Est-ce vraiment un chef-d'œuvre ? 
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MORT D'OFFENBACH 


26 juillet. — J'ai quatre mouettes dans mon jardin. J’ai 
fait faire un petit treillage autour de ma pièce d’eau, mais 
les mailles du treillage n’étaient pas assez petites, les mouettes 
ont réussi à passer toutes les quatre à travers ; les voilà libres. 
Mais à peine libres, toutes les quatre, éperdues, tâchent de 
repasser par le petit treillage et de se remettre en captivité, 
et elles ne peuvent pas y réussir. Plus facile de faire des révo- 
lutions que des restaurations. 


J'ai fait, sur M. Thiers, la chronique qui paraîtra le 11, 
Faire, sur M. Mignet (1), la chronique du 18 (2). Elle paraîtra 
la veille. Pas de figure plus haute, pas de caractère plus pur. 
Cet homme, qui n’a jamais voulu rien être, aurait pu être tout. 
Député, ministre, toutes les fois que M. Thiers l'était. M. Thiers 
a voulu le faire ministre des Affaires étrangères après la 
Commune. Il n’a pas voulu. Indifférence absolue pour ces 
deux choses après lesquelles soupirent les neuf dixièmes des 
Français : places et argent. En 1830, c'était le beau Mignet. 
On le charge d’une mission en Espagne. La reine le remarque, 
mais lui ne remarque pas la reine. On lui en fit presque un 
reproche, on prétendit qu’il entrait dans ses fonctions de 
rendre la France agréable, en sa personne, à la souveraine 
d'Espagne. Mignet avait été en relations avec Talleyrand, 
avec Henri Heine, avec Bellini. Quels souvenirs, quelles 
aventures ! 


7 septembre 1880. — Hier, noces d’or du père et de la mère 
de Sardou. A Marly, messe et déjeuner. Une centaine 
de personnes : Claretie, Gille (3), Najac, Arthur Meyer, 
Vitu (4), ete. Une gentille petite fête. Sardou vraiment bon 
et aimable. 


(1) Le 19 septembre devait avoir lieu, à Saint-Germain, l'inauguration de la 
statue de Thiers. Mignet avait demandé à l'Académie des Sciences morales de le 
désigner pour représenter la Compagnie et prononcer le discours. 

(2) Ludovic Halévy donnait alors des chroniques à l'Univers illustré. 

(3) Philippe Gille, auteur dramatique et critique d'art, rédacteur au Figaro. 

(4) Auguste Vitu, critique dramatique au Figaro. 
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19 septembre. — Inauguration de la statue de Thiers à Saint: 
Germain. Le même jour, démission de M. de Freycinet et 
crise ministérielle. Hier, temps affreux. Mignet touchant. 
On crie à Jules Simon : « Vivent les décrets ! » Claretie et 
Déroulède ont dîné chez moi. Lyrisme de Déroulède, Il se 
déclare gambettiste après avoir été napoléoniste et thiériste 
et mac-mahoniste. Il a composé, sur l'invitation de Mac 
Mahon, un chant national qui devait remplacer la Marseillaise, 
J'ai entendu Gounod le chanter à Montretout. Pluie battante: 
le soir, triste soirée de cette triste journée. Reconduit Dérou- 
lède à la gare. Cette pauvre statue était là, seule sous la pluie, 
Conversation de deux bourgeois : « J’ai été pour lui quand... 
J'ai été contre lui quand... » Thiers a fait et défait Louis- 
Philippe, fait et défait l'Empire, fait la République ; il n’a 


pas eu le temps de la défaire. 


20 septembre. — Jules Ferry chargé de constituer le 
cabinet. Souvenirs d'autrefois. Chez Heiïlbuth (1). Les deux 
Ferry. Dîner. Pour la première fois, la France va avoir un 
ministère sans particule. Is auraient bien voulu avoir le mar- 
quis de Noailles ; cela valait même mieux que M. de Freycinet ; 


mais le marquis a rechigné. Il veut bien servir la République 
de loin, pas de près : à Paris, il serait gêné, il a trop de relations 
réactionnaires. C’est un républicain pour l'exportation. 


21 septembre. — Au moment où Gambetta continue 
à déclarer que l'ennemi, c’est le cléricalisme, paraît la Commune 
de Félix Pyat, c’est-à-dire le journal le plus violent qui ait 
jamais été publié. Article sur Thiers intitulé Foutriquet ; 
on l'appelle le plus grand scélérat du siècle. 


5 octobre. — J'arrive à une heure à la Librairie Nouvelle. Un 
monsieur entre, cause avec le commis et lui dit : « Offenbach 
est mort. » 

C'était vrai. Ce matin à quatre heures, après une agone 
de douze heures, il mourait. 

Il v a de cela plus de vingt- -cinq ans, cela devait se passer 
en 1855. J'étais au ministère d° État. Je connaissais un peu, 
très peu, Offenbach. Ma porte s'ouvre ; c'était lui. 


(1) Peintre, un des petis maîtres du Second Empire, charmant aquarelliste. 
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— Vous allez, me dit-il, faire pour un petit théâtre des 
Champs-Élysées un prologue d'ouverture. 

— Moi ? 

— Oui, vous ; Duponchel me dit que vous me ferez très 
bien ca. 

J'avais montré à Duponchel, l’ancien directeur du Vaude- 
ville, de petits essais de vaudevilles. J’écrivis en deux ou trois 
matinées : Entrez, Messieurs, Mesdames. qui fut le prologue 
d'ouverture c'es Bouffes, 5 juillet 1855. J'avais vingt et un ans. 
Ce fut le commencement de ma collaboration avec Offenbach 
et le commencement de ma vie au théâtre. Six mois après, 
je donnais Bataclan. J'ai eu cela joué cent fois. Et ensuite, 
pendant douze ou quinze ans, je ne cessai de travailler avec 
Offenbach. Et le voilà mort. 


BISMARCK A FERRIÈRES 


Novembre 1880. — Le baron Alphonse de Rothschild 
ouvre un tiroir, en tire une grande boîte d’acajou ; de cette 
boîte sort un grand volume relié en maroquin rouge plein. 
Registre des visiteurs financiers et politiques à Ferrières. 
Le registre politique débute en 1862 (septembre, je crois) 
par la signature de Napoléon ITI. Au-dessous, celle de la 
princesse Mathilde; suit un long défilé de ministres, sénateurs, 
ambassadeurs, princes étrangers ; au milieu de ces noms la 
grande signature de Bismarck. Il y a sept ou huit pages 
jusqu'en 1870, puis une page blanche. Avant de tourner cette 
page blanche, le baron Alphonse me dit : 

La guerre éclate et ce sont les désastres, l'invasion. 
Ferrières est sur la route des Prussiens ; je viens ici vers le 
15 septembre, les Prussiens approchaient. Je dis au régisseur : 
Laissez tout en l'état, les clefs sur les portes et sur les vitrines. 
Je ne veux pas avoir l’air de mettre quoi que ce soit à l'abri. » 
Les Prussiens avancent. J'étais dans Paris, je ne sais rien de 
ce qui se passe au dehors. Pendant l'armistice, je sors de 
Paris, 1e viens ici. Tout en ordre. Ce registre était là sur cette 
table, à sa place habituelle. Après avoir rapidement passé 
l'inspection du château, j'ouvre machinalement ce hvre et voici 
ce que jy vois. 

Là, le baron Alphonse tourne la page blanche et je his : 
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« Guillaume, roi de Prusse, sept. 70.— Fredy, prince royal, — 
de Moltke.— Bismarck, etc. » Et quatre ou cinq pages défilent. 
d ? q 5 
Tous les princes et généraux allemands et tous les colonels 
qui ont visité Ferrières. Ils avaient continué le registre. Les 
deux signatures de Bismarck : Bismarck invité et Bismarck 
s’invitant, particulièrement saisissantes. Le registre est resté 
là, il ne sera plus continué. Il est sous clef dans un tiroir: 
; P À 

mais rien de plus curieux que ces deux séries, l’une commençant 
par Napoléon III, l'autre par Guillaume Ir. 


Joli mot sur le comte de Chambord : « Puisque Dieu ne 
lui a pas fait la grâce de lui ouvrir les yeux, il devrait bien lui 
faire la grâce de les lui fermer. » 


Pendant la guerre, un capitaine de mobiles réunit ses 
hommes 

— Il faut ‘enlever ceite position. C’est très dangereux, 
nous n'en reviendrons pas tous, je ne veux avec moi que 
des hommes résolus. Que ceux qui ne se sentent pas le cou- 
rage de me suivre sortent des rangs. 

Un mobile raconte cela et dit : 


— Croiriez-vous que nous étions là soixante-dix et qu'il 
n'y à que moi qui ai eu le courage de m'en aller. 


8 novembre. — Parlant de l'effacement de Grévy, Paul de 
Rémusat me disait aujourd'hui 

— M. Grévy a fait, en 1848, un discours contre la Prési- 
dence. Il ne voulait pas de président. Un président, disait4l, 
sera dangereux ou inutile. La démonstration est faite. Mac 
Mahon prouve que c'était dangereux et M. Grévy prouve que 
c’est inutile. 


X... rentre chez lui, surprend sa femme, flagrant délit ; 
il laisse là les coupables interdits, médusés. [1 court chez son 
avoué pour la séparation. « Ça me paraît bon, dit l’avoué, 
ça 1ra tout seul. » Ils se mettent à causer de la situation. Il 
y a une question d'intérêts à régler. 

— Comment se distribuait la fortune ? 

— C'est ma femme qui à tout. 

— Alors elle emporte tout !!! 
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Voilà le mari très troublé par cette idée de rester sans le 
sou. L'avoué, voyant cela, lui dit : 

— Mon Dieu, c’est désagréable, aussi je vous conseille 
d'avoir du courage, de la résignation. Ayez l'air de n’avoir 


rien vu. 
— Oh ! moi, je ne demanderais pas mieux, mais comment 
faire ? Eux, malheureusement, ils m'ont vu. 


10 novembre. — Mot de Rochefort, hier, à la gare Saint- 
Lazare, pour la rentrée triomphale de Louise Michel aux cris 
de : « Vive la Commune ! » Il y avait foule. C'était à qui serait 
le premier embrassé par Louise Michel. M. Louis Blanc était 
là, et aussi M. Clemenceau, tous deux députés et personnages 
considérables à la Chambre. Rochefort seul a été acclamé. 
Ï disait : 

— Décidément, pour être populaire il ne faut pas être 
député. 

Il aurait pu dire : 

— Pour être populaire dans ce pays-ci, il faut n’être rien. 

En effet, dès qu’on est quelque chose, on n’est plus rien. 
Voyez Gambetta, il sait bien pourquoi il ne veut pas être 
président du Conseil : sa grande habileté depuis quelques 
années, c’est d’être tout, en paraissant n'être rien. 


Mot de Renan, après un bon diner au coin du feu, tournant 
ses pouces, chez Mme de Z... 
— C'est bon de vivre dans un siècle de décadence. 


18 novembre. — Mot de Thiboust (1). Il avait ramassé 
une sorte de petite Greuze dans un bal de barrière. Il emmène 
chez lui. En route, elle lui dit : 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Jamais une heure de repos ; je suis à la fois acteur 
à l'Odéon et commissaire de police à Orléans. 

Le mot court, court. Quelqu'un dit à Thiboust quelques 
jours après : 

— C'est bien drôle votre mot d'acteur à l'Odéon et com- 
missaire de police à Oran. 


(1) Lambert Thiboust, vaudevillisle. 
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— À Orléans, dit vivement Thiboust, Oran ne serait 
pas acceptable, il faut rester dans la vraisemblance. 


21 novembre. — Hier, dîner du 20. Labiche, Dumas, 
Gérôme, Detaille, Duprez (1), ete. Le vieux Duprez a chanté 
une chanson de sa pauvre vieille voix fausse et cassée. J'étais 
à côté de Dumas. Causé tout le temps avec lui. Que d'esprit ! 
Le voilà plongé maintenant dans les livres indianistes. Je lui 
ai demandé ce que c'était ; j'ai le courage de mon ignorance. 
Ce sont des études sur les origines des religions hindoues. 
Il est ravi de retrouver les légendes chrétiennes dans les 
légendes hindoues plus anciennes de quatre ou cinq mille 
ans. 


On avait, avant-hier, repris le Père prodigue au Vaudeville, 
et avec succès ; il y a tant de choses supérieures, même dans 
les pièces manquées de Dumas, et celle-ci est du nombre. 
Elles valent mieux, à mon avis, que la plupart des pièces 
réussies de ses confrères. 


Lupovic HALEvY. 


A suivre.) 


(1) Louis Duprez (18U60-18%), chanteur à l'Opéra. 
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DE RAGUSE A SARAJEVO 


Trois portes donnent accès au vieux port de Raguse, 
l'ancien port Casson, toujours encombré de tartanes aux 
voiles latines pareilles à un rassemblement d’étendards. Il 
est presque fermé par de hautes murailles nues et par l'énorme 
bastion du Muo. Rien n’est plus vieille marine que ce décor de 
remparts et de voiliers. Sous le bastion se dressent encore 
des bornes d’amarrage usées par les câbles des galères. 

Entre ce port et la Lutza se trouve le plus beau café 
d'Europe, le Gradska Kafana, installé dans l’ancien arsenal 
ragusain. C’est une suite de voûtes blanches, d’un émail 
velouté, unies, sans ornements. Dans le fond, trois immenses 
arcades se déploient sur le port, un premier plan de voiles et 
de mâtures devant les vieilles bâtisses du faubourg et l’échap- 
pée majestueuse de la côte orientale. Le jour, ces arcades sont 
remplies de figurations maritimes, le soir, de fanaux et 
d'étoiles. 

C'est ici le rendez-vous nocturne de ce public cosmo- 
polite dont j'ai parlé. On y achève la paresse de la journée, 
car 1] faut être fou ou besogneux pour travailler à Raguse. 
Les romances tziganes frémissent sur les tympanons. On 
danse sous le chemin de ronde et les vignes-vierges. Une 
langucur méditerranéenne vient de ces nuits toujours belles. 
La poésie facile du clair de lune et des orangers en fleurs 
prépare les amours brèves des femmes d'’Oslo ou de Berlin. 


(1) Vovez la Revue du 15 décembre 
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Avant de quitter Raguse, nous irons voir l’île de Chipän 
qu’il faut traverser à pied d’un bout à l’autre pour en goûter 
les étranges contrastes, et celle de Kortchoula où vit la plus 
belle race du pays dalmate, dans un décor de forteresse 
maritime. 

Mais il en est une autre plus belle, toute petite, et si près 
de Raguse qu'on y peut aller à la nage : Lacroma, qu’on 
appelle aujourd'hui Lokroum. Je l'ai décrite longuement dans 
mon roman T'aïa, mais elle est encore plus émouvante que je ne 


l'ai dite. J'ai parlé de sa végétation passionnée, de son silence 


odorant, de ses souvenirs tragiques. Je n’ai pu décrire sa 
longue allée de cyprès, ses carrefours de myrtes, ni la côte 
rocheuse du large, les grands degrés calcaires qui descendent 
lentement vers le flot. 

C’est de cette île qu’on voit le mieux Raguse, parce qu'on 
est à la fois près d'elle et loin d’elle. Elle se présente en plan 
élevé, comme sur les cartes des vieux atlas. Il faut la contem- 
pler au premier matin, quand le soleil remplit ses remparts. 
Elle est alors rose et dorée. Avec ses murs doucement hâlés 
et ses toits vermeils pressés les uns contre les autres, elle est 
pareille à une jeune fille qui tient dans ses beaux bras une 
corbeille de fruits. 


SKOPLIÉ. — LA CÉRÉMONIE DERVICHE 


Un fossé de pavés disjoints où coule un ruisseau de lessive, 
entre de vieilles maisons turques à moitié éboulées, tel 
la ruelle qui nous mène chez les derviches. Derrière la grille 
de bois du couvent, un jardin de curé, plein de lis et d’hor- 
tensias, est semé de stèles blanches coifflées de turbans de 
pierre : le cimetière des moines. 

Cheik Saad-en-Dinn, leur chef, nous attend dans le salon 
de réception. Il est accroupi dans un angle, près de la fenêtre, 
sur un divan bas. Il est vêtu d’une grande robe de soie mauve 
et porte un turban bigarré. [l ressemble étrangement à Anatole 
France : il en a l'œil à paupière retroussée, noir et brillant, 
le haut front, la bouche narquoise, la barbe blanche, bien 
soignée. C’est le chef des derviches, non seulement de ce 
couvent, mais de tout le pays, la plus haute autorité ès sciences 
musulmanes, riche de savoir et de biens terrestres. 
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Îl nous accueille avec aménité, il sourit à la jeunesse 
de Marie-Jeanne. Il s’y connaît : sa plus jeune femme n’a 
pas quinze ans. Il nous invite à prendre le café. Un adolescent 
beau comme une lune, dirait Schéhérazade, nous tend les 
menues tasses entre le pouce et l’index, comme des fleurs, 
et s'éloigne à reculons sur ses pieds nus. La conversation 
languit : les derviches sont peu causeurs. 

A midi, heure turque, c’est-à-dire à une heure et demie, 
Cheik Saad-en-Dinn frappe dans ses mains. Un serviteur se 
présente et nous conduit dans la salle des cérémonies ; Je 
veux dire par là qu'il me conduit et que Marie-Jeanne, résignée 
depuis son entrée en Serbie du Sud à n'être qu’une femme, 
me suit à distance. 

J'ai devant moi une grande salle carrée, éclairée par des 
fenêtres hautes et étroites où luit un peu de ciel et de verdure. 
De trois côtés, une galerie à balustrade, pleine de petits 
garçons et de fillettes qui, pendant tout l'office, ne cesseront 
de se bousculer pour occuper les bancs de bois. Du côté de 
l'entrée, la galerie est surmontée d’une tribune fermée par 
un treillage épais derrière lequel se trouve le public féminin 
silencieux, invisible. Le plafond de bois imite par sa forme 
la toile incurvée d’une tente. Bien qu'il soit midi, une grosse 
ampoule électrique, sans lanterne ni abat-jour, est allumée 
au milieu du plafond. 

En face de l’entrée, dans un mur sans fenêtres, se creuse 
une niche de maçonnerie, le mihrab, un peu plus haute qu’une 
stature humaine, Toute la pièce, galerie, balustrade, plafond 
et muraille, est peinte d’un bleu limpide et brillant, un bleu 
de Bosphore, l’azur d’un ciel qu’on ne trouve jamais que 
derrière une coupole de chaux ou entre les fleurs d’un amandier, 

La niche est décorée d’une étrange panoplie ottomane 
deux haches damasquinées, un cimeterre, deux cannes à pom- 
meau sculpté, et un poignard dont le manche est orné de 
chaînettes terminées par des boules de cuivre et des médailles. 
De chaque côté pend une bannière de soie noire, brodée, en or, 
d'inscriptions coraniques. D’autres maximes, en blanc sur 


fond noir, remplissent des cadres dorés accrochés un peu 
partout à la muraille, 
Saad-en-Dinn vient d'entrer avec les officiants. Il s’assied 
à la turque, au bas du mihrab, sur une peau de chèvre qui 
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déborde autour de sa robe. A ses côtés, sous les bannières de 
sole, quatre vieillards en robe noire et turban sont assk 
comme lui. Le plus proche, à droite, est un ancien colonel de 
l’armée turque d'avant 1912, lorsque la ville de Skopli 
s'appelait Ouskoub. Ils sont tous les cinq figés dans leu 
méditation, le torse droit, les mains perdues dans les large 
manches. En face d'eux, les novices et les postulants sont 
accroupis sur leurs talons au milieu d’une peau de mouton 


de chèvre. Ils sont une vingtaine : deux vieillards, eing 


ou six hommes mûrs, des jeunes gens et des garçonnets, tous 
vêtus de robes noires bordées, au bas, d’une large bande de 
couleur, et coiffés d’un haut bonnet de feutre jaune bordé 
de noir. Au milieu d’eux, perpendiculairement à l'une des 
bannières, cinq derviches sont assis sur des peaux de mouton 
ils sont vêtus comme les autres, sauf l'un d'entre eux, un 
espèce de kalmouk à grosse moustache, qui porte sur la têt 
un énorme bonnet pointu, en agneau blanc. 

Sans qu'aucun signal ait été donné, un murmure s'élèv 
des trois groupes. En même temps, avec un p: arfait ensemble, 
les torses aux mains collées sur la poitrine s’inclinent de biais. 
à droite, à gauche, à droite, à gauche. Ce n’est d’abord qu'un 
léger mouvement à peine perceptible, comme l’est aussi le 
murmure des voix. Peu à peu, l’un et l’autre s’accentuent, 
les têtes se penchent plus profondément, les voix prennent 
de l’ampleur. Je commence à distinguer la formule, toujours 
la même, sur un rythme, toujours le même : deux croches, 
deux noires, dont la seconde pointée, et trois eroches. Je la 
saisis phonétiquement, dépouillée de sa forme écrite et de sa 
signification qui est celle-ci : Allah est le plus puissant. Cela 
donne à l’oreille : La-y-la 6 it-la-la.. La-y-la é it-la-la. 
chaque fois, le mouvement s’élargit, devient peu à peu un 
plongeon à droite, à gauche, tandis que la cadence s'accélère... 
Il s’agit, par ce mouvement de plus en plus rapide, de faire 
sortir le démon qui occupe ordinairement l'enveloppe 
humaine, 

Les torses sont maintenant secoués au-dessus des jambes 
fixées au sol, les têtes s’abattent avec force, à toucher la terre, 
hagardes, suantes, les bonnets trempés, tandis que les voix 
exaspérées continuent dans une sorte d’aboiement : La-y-l 
é it-la-la.. La-y-la é it-la-la, 
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On n’est pas maître de soi dans une pareille ambiance. 
Je me sens entraîné par cette énorme supplication. Je me 
cramponne à la barrière de bois comme à la rambarde d’un 
cargo, pour ne pas être enlevé par les hautes vagues d’exor- 
isme. Elles déferlent dans la tierce, plus basses, plus rauques, 
mais toujours plus pressées, tandis que les corps se balancent 
maintenant d’arrière en avant. d'avant en arrière, l’échine 
renversée ou la face effleurant le carrelage. La-vy-la é it-la-la… 
La-y-la é it-la-la. Toutes les figures sont d’une pâleur de mort, 
la bouche ouverte et haletante, le front, les joues, ruisselants 
de sueur, avec de grands méplats que lampoule électrique 
“euse de sa lumière brutale. 

Cela dure un quart d'heure, vingl minutes, vingt minutes 
d'une angoisse interminable, déclinant de tierce en tierce, 
jusqu'à creuser les voix des petits garçons, briser celles des 
vieillards, tandis que les corps se jettent en arrière, en avant, 
en arrière, en avant, dans un va-et-vient convulsif. 

Et tout à coup l'imvocation s'arrête, les torses vacillent 
lentement, longuement, comme des palmiers sur lesquels le 
vent vient de passer. Un long silence où chacun reprend sa 
stabilité... Puis une voix, une autre, une autre encore, lune 
pres l'autre, deux autres ensemble, une encore, celle-ci 
ssoufflée, celle-là sanglotante, celle-là triomphale, celle-là en 
un murmure : Amin.. Amin.…. Amin.… 

\utour de moi, dans la galerie, les gosses se poussent, se 
ürent par les vêtements, se bourrent de coups sournois et 
pouffent dans leurs mains pour qu'on ne les entende pas rire. 
La figure de Saad-en-Dinn est impassible, sèche et blanche 
comme le calcaire. 

Tous les derviches, maintenant, se sont mis debout. 
rejetant derrière eux, d’un coup de talon, les peaux de bête 
sur lesquelles ils étaient accroupis. Ils se tiennent très droits. 
Ils ont les pieds joints, les gros orteils unis, les mains croisées 
dans les manches. 

Et voici qu'un chant s'élève, celui d’un des cinq derviches 
qui tiennent le milieu de lassemblée, un chant glorieux, 
allègre, d’une jeune voix de ténor. En même temps, le balan- 
ement des torses reprend, à droite, à gauche, sur les jambes 
maintenant verticales et parfaitement inumobiles, très lente- 


ment d’abord, avec un bourdonnement sourd et continu, 
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sur une seule note, tout semblable au bruit du vent dans les 
poteaux téléphoniques. 

A mesure que le mouvement des COrps S "élargit, ce murmure 
se divise en plaintes répétées, de moins en moins longues. 
Bientôt cela devient une sorte de râle saccadé alternant avec 
une respiration forte, pendant que les corps s’inclinent d’un 
seul ensemble, dans une cadence de plus en plus vive. Le 
chanteur, de sa belle voix jeune, continue à broder sur cette 
trame violente. Après quelques minutes, ce n’est plus qu’un 
cri sourd, un ahan de scieur de long, tandis que les têtes 
reprennent leur infernal tangage. Cela fait maintenant une 
atroce respiration de trente poitrines, un rauque halètement 
que j'essaie en vain de traduire. Rag arag heu. Rag arag 
heu. D'un seul coup, toutes les têtes glissent vers mor. 
Rag arag heu... Rag arag heu... Toutes se relèvent, blafardes, 
luisantes, et retombent de l’autre côté. Rag arag heu... Rag 
arag heu... Cela devient bientôt si rapide qu’on n'entend plus 
qu'un seul ràle. Les corps sont déjetés, brisés, les têtes 
flagcolent sur des cous trop longs. Une âcre odeur de sueur 
et de saleté humaine monte de cette assemblée convulsive. 


Cette oscillation sans cesse répétée, ce rauquement de plus 
en plus haletant, provoquent chez ces hommes une sorte 
d'ivresse extatique. Elle s'exprime par un grand eri, tout 
à coup, de l’un des fidèles, tandis que la belle chanson continue 
à fleurir comme un jet d’eau sous un ciel d'orage. 


Cette effervescence collective aboutit à sa conclusion 
rituelle, Un homme quitte le cercle vacillant, un homme jeune, 
vingt à vingt-cinq ans, longue face pâle tiraillée par la fatigue. 
Il s’avance d’un pas de somnambule jusqu'au mihrab où 
Saad-en-Dinn, debout, se balance comme les autres. Il s’empare 
du chich, le poignard orné de boules de cuivre et de médailles, 
et revient au milieu du cercle titubant. À ce moment, le râle 
devient une invocation plus précise mais toujours haletante. 
Je distingue : Kayoum Allah. Kayoum Allah... à chaque fois 
les corps lancés à droite ou à gauche. L'homme élève le por- 
gnard au-dessus de sa tête et le fait tourner dans ses mains: 
on entend tinter les médailles contre les boules de cuivre. Le 
visage est marqué d’une sorte d’hystérie pétrifiée qui révulse 
les yeux et blanchit les lèvres. Une telle démence mystique 
s’empare des assistants que les mouvements jusque-là réguhers 
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deviennent désordonnés. Parmi les appels puissants : Kayoum 
Allah. Kayvoum Allah. jaillissent des cris rauques ou 
dents. La saoulerie religieuse est arrivée à son paroxysme. 

Alors, pendant que redoublent la rumeur et le balance- 
ment de tous les torses, le jeune homme applique contre sa 
pue gauche la pointe du poignard et l’enfonce lentement 
dans la chair. Le chant de gloire s’élève jusqu’au sommet de 
laigu, les cris déchirent les oreilles. Même les enfants autour 
de moi ont cessé leurs jeux et glapissent comme les autres. 
Le poignard a traversé la joue gauche et fait saillir la joue 
droite. Une fureur frénétique secoue toute l’assistance lorsque 
k pointe de métal apparaît à travers la chair. Ainsi, la face 
traversée, sans une goutte de sang, les médailles et les boules 
de cuivre roulant sur son épaule, le derviche tourne lentement 
ar lui-même, les bras croisés contre la poitrine, s’offrant 
il'extase de tous les autres qui ne sont plus que gémissements 
« soubresauts. Et lorsqu'il arrache le chich, très lentement, 
wec un effort visible, tous retombent accroupis, défaillants, 
à figure ravagée, laissent tomber les bras au long des cuisses, 
rstent les mains ouvertes, paumes en l’air, et ce n’est qu’une 
plainte, un long murmure douloureux qui exhale d’une bouche 
i l'autre bouche : Amîn.. Amîn... Amîn.. Amîn.…. Pendant 
tng minutes, je ne vois plus que les corps affaissés, je n’entends 
plus que les voix mortes : Amîn.. Amîn.. Amîn.. L’homme 
aremis le poignard dans sa niche, il a repris sa place, il répète 
mme les autres : Amiîn. 

Le calme est revenu. L'assemblée se relève bientôt. Elle 
& tourne tout entière vers la galerie de l'Orient, du côté du 
tourbé où sont ensevelis les anciens cheiks. Et dans un silence 
#rasé de fatigue et d’hébétude, monte lentement, par la 


bouche de Saad-en-Dinn, la prière pour le Roi. 


A Bitoli (Monastir), nous allons chez Angélina Maunovitch 
pour fêter la slava. Il n’est pas encore huit heures et demie du 
matin quand nous nous arrêtons devant la maison. 

Le vestibule et l'escalier sont pleins de fleurs, plantes en 
pots, petits bouquets dans des vases multicolores. Toutes les 
chambres ont été transformées en salons de réception. Des 
divans couverts de tapis aux laines violentes règnent le long 
des murs et devant les fenêtres. Une immense table garnie 
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de nappes brodées, de cristaux et d’argenterie, occupe le 
milieu de la plus grande pièce. 

Dans un angle, éclairée par une lampe de cuivre ajourée, 
luit dans ses ors l’icone de saint Georges, le patron de la 
famille. C’est un cavalier d’un rouge de laque, sur un cheval 
blanc caparaçonné de dorures : il fait un geste meurtrier 
parmi les inscriptions cyrilliques qui recouvrent l’enduit d’un 
beau brun violet, tout craquelé par deux siècles de vieillesse, 

La slava est une fête presque exclusivement orthodoxe. 
Je la croyais même spécifiquement orthodoxe, mais j'ai 
découvert, dans les environs de Raguse, une colonie catho- 
lique qui célèbre la slava. Encore, cette colonie est-elle d'ori- 
gne orthodoxe, ne s’étant convertie qu’ au xvi® siècle, lorsque 
Pawlovitch vendit aux recteurs de Raguse le territoire qu'elle 
occupait. 

Le mot slava signifie gloire, et c’est en effet la glorification 
du saint que chaque famille s’est choïsi comme patron ou 
protecteur. Quand je dis famille, je ne veux pas dire foyer, 
mais bien la gens latine, c’est-à-dire les descendants d’une 
même souche. C’est ainsi que le père, le grand-père et tous 
les aïeux d’Angélina ont toujours eu saint Georges comme 
protecteur et fêté la slava de saint Georges. Aujourd'hui, dans 
la Yougoslavie entière, toutes les familles orthodoxes qui ont 
saint (Georges comme patron célèbrent la slava. Demain, 
dans d’autres familles, ce sera le tour de saint Nicolas, par 
exemple ; après-demain, celui de saint Joachim, etc. On peut 
dire qu'il n’est presque pas de jour où l’on ne fête la slava 
quelque part, Je veux dire en Yougoslavie, car cette cérémonie 
est inconnue dans les autres pays des Balkans. 

Pendant que les femmes s’affairent à préparer des gour- 
mandises, j'accompagne les hommes à Svéti Dimitri, l’église 
orthodoxe, où doit se faire la première cérémonie. Mes compa- 
gnons sont frais et vaillants, en dépit de l'heure matinale. 
Hier soir, un repas très simple a réuni toute la famille autour 
de la table, et après une courte prière on est allé se coucher 
à dix heures. 

Nous marchons vers l’église sans échanger une parok. 
Les Serbes de la ville se connaissent tous. Ceux que nous 
croisons nous saluent d’un « Sretna slava ! » cordial : « Heureuse 
slava », comme on dirait « Bonne fête ! » D’autres groupes 
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vont vers l’église, les quelques familles de la ville qui ont aussi 
saint Georges comme patron. Il n’y a que des hommes. 

L'église n’est belle que par la profusion de lustres de 
œistaux. Elle en est remplie. On dirait un sous-bois diamanté. 
Certains, plus longs que les autres, laissent pendre des régimes 
de lumière. 

L'iconostase flamboie de tous ses ors, de toutes ses lampes. 
Le pope, derrière le rideau de soie qui le rend invisible, célèbre 
son oflice dans le vieux slavon rituel, le glagolitza, le beau 
langage de Cyrille et Méthode. Mes compagnons chantent les 
répons. Ces chœurs sont d’une majesté que le rituel catholique 


s'atteint que dans les ordres monastiques, toujours a cappella, 


sans accompagnement d'orgue ni d'aucun instrument, les 
voix à trois ou quatre parties, dans un ensemble parfait. 

Ils entonnent ensuite le cantique de la slava, le tropar, 
qu'ils savent depuis l'enfance et qu'ils ne chantent que ce 
jour-là. Il me fait penser à certains hymnes grégoriens, les 
plus vieux, comme le Xyrie fons bonitatis dont 11 a le balan- 
cement et les longues pauses vocales. 

Et la cérémonie se termine tout d’un coup. Il en est 
toujours ainsi dans les oflices orthodoxes. Rien n’en signale 
la fin. Sans doute manque d'habitude de ma part. 

Nous regagnons en bon ordre la maison d’Angélina, Elle 
est sur le seuil, avec deux femmes de la famille, elle nous 
accueille par un joyeux « Sretna slava ! » Nous montons dans 
le salon où l’on a fait merveille pendant notre absence. La 
grande table, d’autres plus petites, et jusqu'à des guéridons, 
sont chargés de victuailles. Il y a là tout ce que le prodigieux 
appétit de la race a pu imaginer et rassembler. C’est un monde 
de gâteaux, de sucreries, de sandwichs épais, caviar, jambon 
fumé, œufs durs, anchois, laitue au vinaigre ; des plats de 
saucissons, de bœuf à l’écarlate ; des baklava d'amandes 
pilées et de taranes ; des fromages de chèvre et de brebis ; 
l'agneau rôti que j'ai envoyé ce matin, couché dans un majes- 
tueux plat de cuivre ; deux cochons de lait, les pattes en l’air, 
le ventre ouvert bourré de citrons. Et autour, les jeux d’orgue 
des carafes et des bouteilles, raki, schlivovitza, orangeades, 
vins de toutes les couleurs du vin. Il semble que les provisions 
de toute une année soient répandues sur les tables de la 
slava. Et, de fait, les familles mettent là les économies d’un 
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an entier, avec la nonchalance du Serbe pour tout ce qui n’est 
pas le plaisir immédiat. 

Le milieu de la table est occupé par un grand plat d'argent 
sur lequel repose le gito. C’est un gâteau mou, fait de blé cuit, 
de noix écrasées, de miel et de raisins secs. Il est l’offrande 
funéraire au saint de la slava, ceux d’entre les saints qui ont 
connu la mort humaine. C’est si vrai que les familles qui ont 
adopté saint Élie ou l’archange saint Michel ne préparent 
pas le gito, parce qu’Élie et l’archange sont toujours vivants. 
Georges étant mort à Rome, sous Dioclétien, le gito orne k 
table d’Angélina. Au centre du gâteau est planté un clerge 
de cire orné de figures et de papier doré. 

A côté, sur un pechkir (1) aux fines broderies, est posé le 
pain rituel, sorte de large brioche ronde qui porte une grande 
croix en relief. C’est le kolatch. le pain de communion symbo- 
lique, qui sera partagé entre les membres de la famille, 

Les visiteurs apportent leurs vœux de slava, comme chez 
nous de nouvel an. Il n’y a pas d'invités. On accueille tous 
ceux qui se présentent, connus ou inconnus, même le pauvre 
et le vagabond. Les hommes s’embrassent sur les deux joues, 
en se donnant de grandes claques dans le dos. Les femmes se 
congratulent avec de petits cris. Puis tout le monde s’installe 
sur les divans. On présente le slatko (2), avec toutes ses 
cuillers et tous ses verres d’eau. On offre aussi les victuailles 
entassées sur les petites tables, on les offre et on les accepte 
de grand cœur. Il y a ainsi de longs silences où l’on n’entend 
plus que le bruit des mâchoires. Quand ils sont bien nourris, les 
visiteurs s’en vont avec des compliments. Sans doute vont-ils 
continuer de slava en slava leur tournée alimentaire. 

A une heure, on se met à table, avec les gens qui se trouvent 
là. Le cierge du gito est allumé, et l’on attend le pope pour 
la bénédiction du kolatch. Ce n’est pas un pope comme on 
se les représente en France. Celui qui vient consucrer notre 
slava est un monsieur à barbiche grise, l'air d’un pharmacien 
de province ou d’un député radical. Il porte une jaquette, 
un gilet à chaîne de montre, un faux col cassé, une cravate 
de satin noir et des pince-nez. Rien de moins ecclésiastique. 

Nous nous sommes tous mis debout et un silence solennel 


(1) Serviette de lin. 
(2) Fruits au sirop. 
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établit autour de la table. Le frère aîné d’Angélina a pris 
le pain rituel et le tient sur sés mains étenilues. Je vois le 
pope tirer de sa poche un petit paquet de soie et dérouler 
une étole qu'il se passe autour du cou. Les deux bouts de 
l'étole étalés sur les mains, il reçoit le kolatch, et penché sur 
hi, récite une prière. Tout le temps qu'elle dure, le frère aîné 
fait tourner lentement sur les mains du prêtre le pain de la 
dlava. C’est, en quelque sorte, la terre et sa fertilité qui s’offrent 
à la bénédiction immobile du soleil. 

Quand celle du pope est donnée, tout le monde s’assied. 
On présente à l’officiant le gito, le gâteau de blé cuit, dont 
il doit être le premier à prendre une cuillerée. On le passe 
ensuite à la ronde, avec un petit salut à son voisin. Chacun le 
goûte avec une ferveur véritable. J’y mets plutôt de la curio- 
sité. Ce n’est pas mauvais, cela ressemble à du pudding. C’est 
une chose qui peut se manger, quand on a l'appétit aiguisé 
par le caviar et les anchois. Je m'intéresse beaucoup “plus 
à la signification sy mbolique de cette offrande céréale qui 
me rappelle le vieux rite crétois de Déméter. 

La communion terminée, le prêtre se lève et prononce 
quelques paroles d’adieu. Il s’en va bénir le pain dans les 
autres familles vouées à saint Georges. Les aînés l’accompa- 
pagnent jusqu’au seuil de la maison. Les autres n’attendent 
pas qu'ils soient revenus pour commencer ripaille. On se Jette 
sur les provisions, non dans un ordre déterminé, comme il 
en est chez nous dans les festins, maïs d’après la place qu’on 
occupe. Celui qui voisine avec les gâteaux commence par le 
dessert, Un gros homme, armé d’un couteau de boucher, 
dissèque l’agneau rôti; un autre démembre les cochons de 
lait. Chacun se sert avec les doigts et mange à la manière 
d’un ogre qui dévore un moutard, ou comme on dit que bâfrait 
Henry VIII dans son palais de Londres. Ils ont de la sauce 
jusque sur les joues et les poignets. Ils s’empiffrent au milieu 
d'un grand silence culinaire. 

Pendant le repas, des visiteurs se présentent avec leurs 
vœux de slava. On leur fait de la place et ils s’installent à la 
table. C’est le gito qu'on leur offre en premier lieu, avec un 
grand verre d’eau qu'ils ne font que toucher du bout des 
lèvres. Le rite accompli, ils se mettent au travail comme s'ils 
n'avaient pas mangé depuis la slava de l’année dernière. Ils 
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ooivent aussi. Le vin, le raki, la schlivovitza coulent à flots. 
Et, quand ils ont fini de manger, ils chantent. Rien de plus 
beau que ces chansons à table, entonnées par tous les convives, 
avec un sens parfait de la mesure et de l'accord musical ; 


C’est Risto qui fête le nom chrétien : 

Chez lui resplendit la slava sacrée. 

Et dans sa cour, ainsi, quatre lumières 
Jettent des éclats sur quatre côtés. 

Le premier de ces éclats vient du cierge, 
Le second vient de la veilleuse d’or, 

Le troisième vient du plateau d'argent (1)... 


Les femmes laissent planer sur la mélodie de longs accords 
de contraltos, comme si vraiment les anges aux ailes multi: 
colores, de Petch et de Detchani, venaient du ciel pour apporte 
le pain de proposition. Ici, la slava reprend sa signification 
religieuse un instant perdue dans la joyeuse galimafrée. 
C’est que le mysticisme n’est pas nécessairement de l’ascé- 
lisme, et les festins qui inauguraient les cathédrales devaient 
avoir ce caractère de franche lippée. 

Et la fête se prolonge jusque très tard dans la nuit. C’est 
un va-et-vient continu de visiteurs qu’on accueille en battant 
des mains. Ils s’assoient, échangent quelques répliques de 
banalités quotidiennes, pendant qu’Angélina leur apporte le 
gito et le verre d’eau fraîche. Puis ils se débrident en buvant 
le vin et l’eau-de-vie, et bientôt chantent comme les autres. 
Hymnes rituelles ayant toujours la noblesse du plain-chant. 
Ni danses, ni phono, ni même le violon des tziganes. Ce n’est 
ici que musique vocale et causerie, beuverie, mangeaille, 
autour de cette table où, seul intact, sous le haut cierge allumé, 
s’arrondit le pain doré, avec sa grande croix en relief. 


L'ATTENTAT DE SARAJEVO (28 JUIN 1914) 
J'ai essayé de reconstituer sur place l'attentat de Sarajevo, 
dans sa vérité la plus simple, en le dépouillant de ce néo- 
romantisme du reportage qui envahit l’histoire. Je l'ai fait 


d’après les documents que m'ont fournis les Archives de la 


(1) Bougarinovitch. Traduction René felietier, 
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ville et d’après les importants éclaircissements que m’a donnés, 
a Stolatz, Mehmedbachitch, le seul des conjurés qui soit encore 
vivant. 

Nous allons d'abord à Ilidja, sur la route de Mostar, 
à onze kilomètres de Sarajevo, là où s’est passé le premier 


acte de la tragédie. 

C'est une station thermale sulfureuse, non loin des sources 
de la Bosna qui forment là un sous-bois de guinguette avec 
des eaux courantes et de petits étangs endimanchés. En 1878, 
dans une plaine, au pied de la montagne, l'État autrichien 
a fait dessiner et planter un grand pare semblable à tous ceux 
des villes d'eaux. Au centre, l'ordinaire jardin de fleurs et de 
palmiers est encadré par un restaurant et deux grands hôtels, 
le tout de ce style impersonnel que l’on trouve à Contrexéville, 
à Vichy et ailleurs. En 1914, les deux hôtels s’appelaient 
Austria et Hungaria. Hs s'appellent maintenant Serbia et 
Hertzegovina. Derrière le Serbia, un troisième hôtel, plus vaste 
que les autres, développe sur une longue façade une archi- 
tecture de chalet : le Bosna, qui n’a pas changé de nom. 

Le mercredi 24 juin 1914, l’archiduc héritier d'Autriche, 
François-Ferdinand, et sa femme morganatique, Sophie 
de Hohenberg, arrivent à Ilidja. Sophie est une Tchèque de 
rien du tout qu'il a épousée contre la volonté de l’empereur 
et de la Cour. Bon couple d’honnêtes bourgeois couronnés, 
très unis. Îls sont destinés à remplacer le vieux François- 
Joseph, s’il se décide à mourir. Ils gouverneront avec leurs 
enfants une Autriche divisée en trois royaumes, sous la cou- 
ronne unique des Habsbourg. Tels sont du moins les projets 
de François-Ferdinand. 

Ils s'installent au Bosna en attendant la fin des manœuvres 
militaires et l’entrée solennelle à Sarajevo. Depuis un mois 
on a travaillé activement à préparer l'appartement du prince. 
Il occupe tout le premier étage, suite de pièces carrées don- 
nant toutes sur le parc ; au milieu, une grande pièce rectan- 
gulaire qui sera la chambre des archiducs. On a même ins- 
tallé dans l’une des pièces une chapelle et dans une autre une 
salle de bain. La chambre des époux s'ouvre sur une terrasse 
à arcades de bois meublée de sièges en rotin. C’est la seule 
pièce qui ait gardé son aspect et son mobilier de 1914. Elle 
reflète le mauvais goût de 1900. Je n’y trouve pas la vie de 
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ces fantômes. Au surplus, ils n’ont rien pu laisser d’eux-même 
dans cette chambre d’hôtel où ils n’ont vécu que trois jour 
avant d’aller se faire tuer. 

Le jour même de leur arrivée, un des policiers attaché 
à leurs personnes aperçoit sous les arbres du pare un homme 
suspect, connu de la police, Tchabrinovitch, celui qui, le 
lancera la première bombe. Il se met à sa poursuite, mai 
l’autre disparaît dans un bosquet. On le retrouve, le lendemain, 
à Sarajevo, on lui demande ses papiers. Il exhibe un permis 
de séjour bien en règle. On le laisse partir. Ce même jour, 
l’archiduc et sa femme viennent à Sarajevo incognito. (e 
couple avait du cran. Il se savait menacé. Ils viennent tout 
de même, ils se promènent en bons époux tranquilles parmi 
les boutiques de la Tcharchiya. Dans une de ces ruells 
étroites, encombrées, ils passent à côté de Princip, celui qu 
les tuera dimanche. Princip les reconnaît, mais son revolver 
est chez Ilitch. Il court chez celui-ci et ne trouve personne. 


Le 26 et le 27, les manœuvres militaires autour de Raste- 
hiché et Pazaritza figurent évidemment une attaque contre 
la Serbie, François-Ferdinand, tout à son affaire et plem 
d'une imagination délirante, galope d’une place à l’autre. 


Le 27, à midi, la Serbie des manœuvres est vaincue, l’archidu 
regagne Ilidja. Il passe une partie de l'après-midi en prière 
dans la chapelle de son appartement. On pourrait croire à du 
ressentiment ; mais non, c’est un homme pieux, et tout de 
même il se sait en danger. Son entrée à Sarajevo, le jour du 
\idovdän, est une provocation. Il compte sur le Seigneur des 
armées pour le tirer de là. Une bonne police aurait été plus 
efficace. Mais Vienne, qui a d'excellentes raisons pour cela, 
n'en a pas voulu. 

Le soir, un grand dîner réunit au Bosna le monde offcie 
de Sarajevo. Ils sont quarante et un, y compris les princes. 
Je cherche à revivre ce dernier dîner. Je vais à pas lents 
à travers les salons de réception. Ils sont d’une banalité sans 
charme, lambrissés à mi-hauteur de bois peint en brun. 
La salle du banquet ressemble à une salle d'attente. Pas un 
tableau, pas une tenture. Un régulateur de bois sculpté est 
l’unique décoration de la muraille. Il est arrêté, on dirait, sur 
une heure fatidique. Trois fenêtres et une porte cintrée 
donnent sur le parc. Elles étaient ouvertes ce soir-là, et ls 
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musique de la garnison de Sarajevo jouait sur la pelouse. 
Comme aujourd’hui, l'odeur des lauriers et du terreau entrait 
dans la pièce. 

C’est le dernier repas de cet homme et de cette femme 
qui vont mourir. J'ai pu me procurer le menu et l'ordonnance 
de la table, Il n’y a qu'une seule femme : Sophie. Elle est 
encadrée par deux archevèques : Stadler et Lética. En face 
d'elle, François-Ferdinand a à sa droite le général Potiorek, 
à sa gauche le président du Sabor, Causevitch. Les autres 
membres du parlement bosniaque, le rabbin Lévy, le bourg- 
mestre, des catholiques, des orthodoxes se côtoient comme 
toujours dans cette ville étrange où des fonctionnaires musul- 


mans suivent la procession de la Fête-Dieu. 


Le menu est en français, un français d’ambassade, pour 
éviter de le présenter en autrichien ou en serbo-croate. On 
sert des « soufflés délicieux », une « pièce de bœuf et agneau », 
des « filets à la renaissance », des « oïsons rôtis, salade, 
compote », ete, avec du Château-Léoville, du Pommery, 
du Tokay et du Zivatica de Mostar. La musique, sur la 
pelouse, joue le Beau Danube bleu, une fantaisie sur la 
Bohéme., la Réverie de Schumann et un pot-pourri de Franz 
Lehar. 

Les abords de l'hôtel sont soigneusement nettoyés. La 
populace est refoulée aux abords du pare, sur la route pavoisée 
de drapeaux autrichiens et bosniaques. La cohue écoute les 
flonflons lointains de la musique. Les conjurés ne sont pas 
là. Ils font chez Ihitch la veillée des armes. 

Le banquet terminé, on se répand dans les salons, je 
veux dire ces pièces tristes comme des antichambres de 
caserne dont j'ai parlé plus haut. François-Ferdinand va et 
vient, en compagnie de l’oberleutnant Merizzi, celui-là même 
qui sera blessé le lendemain par la bombe de Tchabrinovitch. 
Les membres du Sabor, ce parlement bosniaque que l'Autriche 
supporte comme elle peut, forment un petit groupe autour de 
leur président. François-Ferdinand fonce sur ces gens-là. Il 
sait qu'ils sympathisent avec la Serbie. Or, la Serbie, c’est 
la guerre de demæin. Cela viendra tôt ou tard, même si per- 
sonne n’est abattu à coups de revolver. Il leur fait ce dis- 
cours qui devrait être célèbre, can il prévoit le démembrement 
de l'empire autrichien. « Surtout, messieurs, ne regardez pas 
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la Serbic ! » C'est en regardant de ce côté-là que les 
Slaves du Sud ont créé la Yougoslavie. 

Je suIs accoudé à la terrasse de la chambre qu'occupail 
l’archiduc. Devant moi les pelouses ratissées, les grands arbres 
du parc, un parterre de fleurs. La chambre est derrière moi, 
sa porte vitrée ouverte sur son mobilier provincial. Il me semble 
qu'elle est éclairée comme ce soir de 1914. Je m'imagine cet 
homme remontant chez lui après le banquet. C’était un rude 
gaillard, courtaud, avec une grosse figure, de gros yeux bleus 
et une grosse moustache. Il était militaire de pied en cap. 
Je ne pense pas que ce soir-là il ait eu peur. Il savait à peu 
près que le lendemain Sarajevo le recevrait avec des bombes 
et des coups de revolver, mais il comptait sur sa chance et 
sur la Providence. Après tout, être tué fait partie du métier 
de roi. Il n’a rien fait pour éviter les coups. 


On raconte à Sarajevo que les conjurés se réunissaient 
à la vinara Semiz. Un vrai décor à la Dostoiewski, ce cabaret. 
À proprement parler, ce n’est pas un cabaret, ce qu'on appelle 
ici kafana, mais une vinara, c’est-à-dire un débit de vin, avec 
un cellier où s’alignent des tonneaux et des bonbonnes, Il 
ouvre sur la Koundourdjilouk Uhtza, la rue des Cordonmiers, 
son unique fenêtre à volets de bois et sa porte cintrée. De sa 
fenêtre, on voit l'angle du quai et de la rue François-Joseph, 
où l’archiduc se fera tuer. 

On n’y a rien changé depuis l'affaire. Ce n’est pas piété, 
mais négligence. Au surplus, le propriétaire n’est jamais là. 
Son frère, le docteur Semiz, s’est dérangé pour m'ouvrir la 
porte et me permettre un pèlerinage d’écrivain. Partout ail- 
leurs, on eût fait de ce lieu quelque chose comme un cabaret 
à la mode. L’indolence orientale l’a sauvé. Il est aujourd’hu 
ce qu'il était il y a vingt ans, lorsque les conjurés de Sarajevo 
se réunissaient dans la petite pièce du fond pour assurer la 
ruine de la vieille monarchie autrichienne. 

La salle du cabaret est obscure, même lorsque la porte et 
la fènêtre sont ouvertes, car le cintre très épais coupe le jour 
qui tombe du toit d'en face. Elle est meublée de quelques 
tables, d’un petit comptoir, devant un buffet de bistro, plem 
de choses hétéroclites. 


Dans le fond du cabaret, juste au milieu du mur, il x 
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a deux marches devant une porte vitrée. C’est l'entrée du 
cellier, une grande pièce très haute de plafond et éclairée 
d'en haut par une seule lucarne. Elle est encombrée de ton- 
neaux vides et pleins, rangés sur des chantiers, de bancs de 
bois et de bonbonnes dans leur cuirasse d’osier. Elle a, dans 
le fond, une porte à deux battants qui donne sur une ruelle 
étroite, la Kouiounjilouk Ulitza, la rue des Forgerons. C'est 
par cette porte, et non par l’entrée du cabaret, que les conjurés 
pénétraient dans la maison. Une autre porte, sur le côté du cel- 
lier, s'ouvre sur une petite pièce qui est un des décors intimes 













du drame. 

On n’y a pas déplacé un meuble depuis le mois de juin 1914, 
et il est probable qu’elle était, bien avant, semblable à ce 
qu’elle est aujourd’hui. On n’a même pas cherché à conserver 
ls pauvres objets parmi lesquels ont vécu ces hommes qui, 
après tout, ont créé la Yougoslavie. Ce pourrait être un heü 
de pèlerinage. C’est resté l’arrière-salle d’un cabaret, et je 











dirai que j'aime mieux ça. 

Qu'on se figure une pièce de deux ou trois mètres de lar- 
geur sur quatre de profondeur, éclairée par une seule fenêtre 
placée à hauteur des épaules. Tout le coin opposé à la fenêtre 
est occupé par un vieux divan couvert d’un tapis. Deux 
chaises, un poêle de fonte, une table à gros pieds carrés. 

Tel est le décor où la légende a placé la dernière réumion 
des conjurés dans la nuit qui a précédé le drame. J’ai interrogé 
-dessus Mehmedbachitch. Il m'a dit qu'il n’en était rien, 
et qu'on avait même exagéré l'importance de la vinara. Les 














conjurés se retrouvaient quelquefois chez Semiz, dans la 





petite salle du fond. mails Aussi bien dans d’autres cabarets, 
et le plus souvent chez Iitch qui habitait une rue du quartier 





musulman. 

C'est une petite maison turque à un seul étage : l'entrée 
de la cour est protégée par un auvent. La porte est basse, les 
fenêtres étroites. Le mur du jardinet est prolongé par une palis- 
sade d’échalas, analoyue à celle des fermes de la Croatie. 

— Si les conjurés, me disait Mehmedbachitch, allaient 
plus souvent chez Semiz, c'est uniquement parce qu'ils y trou- 
vaient un vin de Mostar qu'on ne pouvait boire ailleurs. 

On ly trouve encore, je l'ai goûté, et je puis garantr 











son excellence. 
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— Îlimporte aussi, continuait Mehmed, de ne pas ajouter 
foi aux interprétations romanesques dont on a travesti le 
complot. Aucun des conjurés ne faisait partie de la « Main 
noire ». Tous étaient du parti « Jeune Bosnie », qui avait été 
fondé en 1908, lors de l’annexion de la Bosnie par l'Autriche, 

C'était des hommes très jeunes, presque tous mineurs, 
ce qui les sauva de la pendaison. Ils sont déjà minés par la 
tuberculose ou par de sombres maladies héréditaires. Leur 
existence leur semble d’un prix dérisoire. Ils n’ont qu’une 
pensée : en faire le sacrifice à une cause sublime, la libé- 
ration des Slaves du Sud. 

Sarajevo n'était pas leur première tentative. Mechmed- 
bachitch m’a raconté qu’en janvier 1914, lui et ses amis 
s'étaient rendus à Toulouse pour y tuer François-Ferdinand 
qui voyageait en France où il était venu négocier un emprunt. 
Ils avaient choisi la France, — je sténographie, — « parce que 
la justice y est plus juste que dans les autres pays 
Ils comptaient, en vérité, sur l’indulgence des jurés français 
quand il s’agit d’un crime politique. Mais ils ne réussirent pas 
à rencontrer l’archiduc, et ils revinrent en Bosnie et en Serbie 
à la fin de janvier. 

En ce qui concerne le complot de Sarajevo, ils se mon- 
trérent très prudents. Rien ne transpira du terrible projet. 
Chacun avait son rôle bien marqué, sa place désignée. Les 
bombes, les revolvers, fournis par Tankossitch, le comitadj 
serbe, se trouvaient chez Ilitch : six bombes, quatre revolvers, 
plus qu'il n’en fallait pour régler son compte à l’oppresseur de 
la Bosnie. 

La veille de l'attentat, le soir du samedi 27, les conjurés 
se réunissent pour la dernière fois chez Ilitch. On nous les 
a décrits buvant, cette nuit-là, du vin rouge, comme s'ils 
s’abreuvaient du sang de leur victime. En vérité, s'ils buvaient 
du vin rouge, c'était parce qu’ils le trouvaient meilleur que 
le blanc. Le dramatique de cette veillée d'armes n’est pas 
dans la couleur du vin. Il est dans l’âpre résolution de ces 
hommes à mourir demain, car ils ont décidé de mourir, une 
fois l’archiduc tombé. Chacun portera sur lui une dose de 
cyanure de potassium capable de tuer un bœuf, du moins le 
croient-ils. Résolution paisible, je m’imagine, comme dans 
ces minutes où l’on touche à l’accomplissement d’un sacri- 
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ice. Je les vois plutôt silencieux ce soir-là, perdus dans cette 
rèverie des hommes qui vont payer de leur vie la joie d’une 
vengeance. 

Le plan d’Ilitch était bien combiné. François-Ferdinand 
devait passer à travers un réseau de meurtres. Mehmedba- 
chitch armé d’une bombe et d’un revolver, Tchabrinovitch 
armé d’une seule bombe, Princip d’une bombe et d’un revolver, 
occuperont dans l’ordre où je les ai nommés le quai de la 
Miliatzka que doit suivre le cortège ; Grabège sera devant 
l'Hôtel de ville où l’archidue doit être reçu par le Conseil ; 
Popovitch se placera devant le musée : Tchoubrilovitch en 
face du lycée. Il n’est pas une étape du cortège qui ne soit 
marquée d’un signe de mort. 


A dix heures du matin, le 28 juin 1914, vingt et un coups 
de canon annoncent la joyeuse entrée de François-Ferdinand 


dans « sa bonne ville de Sarajevo ». 

A la gare, il est monté, avec sa femme et le général Potio- 
rek, dans une grande torpédo, cette voiture de malheur 
qui a tué tous ses propriétaires successifs, et par la Riseta 
Dolnja Ulhitza et les quais, le cortège s’achemine vers l'Hôtel 
de ville, à l’autre bout de la cité, On aurait pu prendre la 
rue François-Joseph, l'actuelle rue du Roi-Pierre, — jus- 
qu'au pont qui porte aujourd'hui le nom de Princip, mais on 
préférait avec raison un espace découvert. 

Les voitures suivent donc la rive droite de la Miliatzka. 
C'est un torrent discipliné par la main des hommes. Il 
coule entre deux murs droits sur un lit de galets nivelés et 
cimentés, en formant tous les cinquante mètres une petite 
cascade rectiligne de trente centimètres de haut. En ce mois 
de juin, il n’a pas plus de vingt centimètres d’eau. 

Rien de plus banal que ce quai historique. Un parapet 
de pierre, une ligne de tramway, des maisons sans architec- 
ture. En 1914, une ligne d’arbres longeait les façades, de 
jeunes arbres plantés en 1906. Ils ont disparu depuis peu. 
Cela ne fait qu'accentuer la sécheresse du lieu. Rien de moins 
romantique. Ce quai s'appelle aujourd’hui : du Voïvode 
Stépanovitch. Il se nommait en 1914 : Appel Ka. 

Le cortège est à mi-chemin de l'Hôtel de ville. Mehmed- 
bachitch le laisse passer sans jeter sa bombe. Crainte ? Manque 
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de résolution ? Je n’en sais rien. Il est le seul qui ait pu s’en- 
fuir après l’attentat. En face du numéro 19, près d’un réver- 
bère, Tchabrinovitch est appuyé au parapet de pierre contre 
lequel 1l frappera la bombe pour l’amorcer. On sait comment 
cette bombe fut rejetée d’un coup d’épaule par François- 
Ferdinand et alla éclater sur le pavé en blessant quelques 
personnes, dont l’oberleutnant Merizzi. La maison du 19 avait 
clos ses volets. L'un d’eux fut percé en deux endroits par les 
éclats de la bombe. Il l’est toujours, comme, du reste, la glace 
de la fenêtre qui se trouve derrière. 

La bombe lancée, Tchabrinovitch enjambe le parapet et 
saute dans le torrent. Il ne songeait nullement à se nover, il 
voulait seulement échapper à la foule, le temps d’absorber 
le cyanure. Il lavale. Couché à plat ventre dans l’eau, il 
attend la mort. Elle ne vient pas, elle n’est pas venue. Le poi- 
son, très vieux ou falsifié, ne fait pas d’effet. Des gens ont 
sauté après lui dans la rivière et le rouent de coups. 

Il est dix heures vingt-cinq. 

François-Joseph continue sa route à côté de sa femme, 
avec une crânerie de soldat. Il arrive à l'Hôtel de ville où 
le Conseil municipal l'attend pour le saluer. Ils ne savent 
rien, ils sont tout surpris de voir l’archidue, rouge de colère, 
qui leur reproche de le recevoir avec des bombes. Ils bal- 
butient des excuses ; ils remâchent leurs discours. François- 
Ferdinand déclare qu'il ne mettra plus les pieds dans leur 
municipe. Îl reste dehors avec Potiorek qu'il invective. Il 
veut aller voir Merizzi à l'hôpital. La voiture, pour faire 
demi-tour, manœuvre sur le parvis. Gabrège, paralysé par la 
cohue, ne peut faire un mouvement. 

On reprend le chemin de l’arrivée, le long de l’Appel Kai. 
Le comte Harach s’est mis dans la tête que d’autres conjurés 
doivent se trouver comme Tchabrinovitch près du parapet de 
la rivière. Il monte donc sur le marchepied de la voiture, du 
côté gauche, pour couvrir de son corps les archiducs. C’est de 
l’autre côté qu'ils recevront les balles. François-Ferdinand 
ne montre qu'une colère bougonne. Sophie ne bronche pas. 

Princip n’est pas à son poste, Il est dans une pâtisserie de 
la rue François-Joseph. Il a rencontré deux jeunes filles et 
leur offre de la limonade. Il n’a pas entendu la bombe de 
Tehabrinovitch. Une rumeur soudaine lui apporte la nouvelle : 
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une bombe a été lancée, le coup est manqué. Il jette une pièce 
arcent sur le comptoir, il ne se donne même pas la peine de 

g npts ême | | 
prendre la monnaie, il sort en courant, s’élance vers le quai 


par les quelque cinquante mètres que fait ici le coude de la 


Franze-Josipa Ulitza. Il arrive au carrefour de cette rue et du 
quai. À ce moment précis, l'auto des archiducs tourne l’angle. 

Que s'est-il passé ? On dit que Potiorek, qui était assis en 
face des archiducs, a erié au chauffeur qu'il se trompait, et le 
chauffeur de s'arrêter. On dit encore qu'il y avait là un 
encombrement de foule, On sait seulement que la voiture s’est 
arrêtée. Elle s'arrête juste devant Princip. Le destin. ÎI 
n'a qu'à lever le bras pour tirer. Il vise tranquillement, 
l tire. Il tire trois fois. L'homme et la femme tombent 
assis dans le fond de la voiture. Potiorek jure. Le chauffeur 
accélère. 

Il est onze heures quinze. 

La guerre est déchaînée. 

Dix minutes plus tard, un télégramme d'agence annonce 
au monde entier qu'un Îtalien, Gabriele Principe, a tué l'héri- 
ter du trône d’Autriche-Hongrie et sa femme. On ne sait 
pas encore que le vengeur de la Bosnie est un Slave et s'appelle 
Gavrilo Piincip. Le monde apprend cela dans linconscience. 
Pendant toute la quinzaine qui suit, un seul journal, un journal 
anglais, annonce la guerre européenne. 

Me voici à ce banal carrefour d’épouvante. Il en est cent 
mille de la même architecture dans toutes les villes de la 
terre. La maison sans style devant laquelle se tenait Princip 
a un rez-de-chaussée de fenêtres à arcades. L'une de ces 
arcades, celle qui est la plus rapprochée du quai, est bouchée 
par une plaque de marbre gris où l’on peut lire : 

En ce lieu historique 
GAVRILO PRINCIP 
annonça la liberté 


le jour de Vidovdän 15 (28) juin 1914 (1) 
Cette plaque en a remplacé une autre que les Autrichiens 


avaient posée en 1917. Elle interprétait d’une tout autre 
manière le geste de Princip 


(1) Le 28 juin est le 15 juin du calendrier orthodoxe: 
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A cette place 
sont morts comme des martyrs 
de la main d'un assassin 
François-Ferdinand et Sophie de Hohenberg 


Ils édifièrent aussi, à l’angle du pont, un monument 
expiatoire, un bas-relief médiocre surmonté de deux colonnes, 
Le tout fut renversé dans la rivière le jour où les Slaves prirent 
possession de Sarajevo. 


Justement un drapeau yougoslave, rouge, blanc, bleu, 


comme le nôtre, mais les trois couleurs au guindant, pend 
au-dessus de la porte où se tenait Princip. Il n’est pas là 
pour consacrer l’exploit de Gavrilo, ni même en marqua 
l'emplacement. Ce n’est rien d’autre qu’un pavillon arboré 
pour la fête des Sokols qui se célèbre aujourd’hui. Des gens 
traversent, indifférents, ce lieu terrible au décor provincial. 
Moi-même, depuis que je vis dans la ville, je suis passé plusieurs 
fois, sans y penser, à travers la flaque de sang qui, de ce 
carrefour, a débordé sur la Serbie, puis sur l’Europe, puis sur 
le monde, sur les terres et sur la mer, sur les îles et dans les 
brousses, partout où l’homme vert de gris a pu rencontrer 
l’homme kaki ou bleu horizon. 


À. T'SERSTEVENS: 
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ARBRES EN FLEURS 


Le plus beau des bouquets d'avril est le pommier 
Il est aussi rond que le monde. 
L'’amandier, des fruitiers en fleurs, rit le premier : 

L'ombre du pommier, même, est ronde ! 


Le poirier embrasé darde un fuseau vainqueur, 
Rigide flamme de fleurs blanches. 

Mais on sent qu’au milieu du pommier bat un cœur 
D'où le sang rayonne en ses branches, 


Le pêcher est vêtu de papillons rosés, 

Dont l’essaim par cent milliers tremble, 
Et qui semblent sur lui s'être soudain posés 

La nuit dernière, tous ensemble. 


Le cerisier de toutes parts tire au ciel bleu 
Un féerique feu d’artifice 

De fleurs qui s’en iront, pétales, peu à peu 
Nacrer le sol de leur vol lisse. 


Tous les arbres que tu fleuris, printemps fécond, 
Sont d’une beauté sans seconde : 
Mais le plus beau de tous est le beau pommier rond, 


Le pommier rond comme le monde ! 
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NUITS D'ÉTÉ 


Voici les belles nuits d’été qui nous reviennent, 
Leurs chaleurs dont nos corps brusquement se souviennent 
Ainsi que d’un climat perdu, longtemps rêvé, 

D'un Éden qu'ils auraient tout à coup retrouvé ! 
Voici dans la ténèbre en feu leur lente haleine 

Où se moirent les blés houleux de plaine en plaine, 
Et leur profusion d'étoiles dans les cieux, 

Autre blé scintillant que moissonnent les veux ! 
Elles n'avaient pas fui, là-bas, sous l’eau profonde, 
Elles flottaient sans doute à l’autre bord du monde ! 
Les voici qui pour nous remontent de la mer, 

Avec leurs globes d’or et leurs fournaises d’air, 

Les nuits d'été, ces noirs Paradis de la chair ! 


CHANSON 


On voudrait avoir du génie 

Pour parler devant cette mer 

Qui monte, muraille infinie, 
Jusqu'au grand mur bleu de l’éther. 


Qu'elles sont vaines, les paroles, 
Devant les flots et sous le ciel ! 
U n’y a que des chansons folles 
Qui puissent dire le réel... 


NUIT D'HIVER 


La nuit d'hiver, noire et glacée, 
Se contracte autour de la terre. 
Le ciel, ce soir, est solitaire : 
Rien qu’une étoile hérissée.. 


Pas de bruit. Le silence est pire. 
Un eri terrible sort dans l’ombre 
De ce globe muet qui sombre 
Au gré de l’éternelle spire ! 





‘nnent 
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TEMPS GRIS D'’'ILE-DE-FRANCE 


Temps gris d'Ile-de-France. On sent que le Valois 
Doit fondre en des brouillards délicieux ses bois, 

Que les lointains y sont de perle au long des lieues... 
Ici, sur ces légers sablons, les masses bleues 

Des arbres ont l’aspect moins mouillé ; mais, à flots, 
Une âme de vapeur monte entre les bouleaux. 

Ce temps gris fait surgir du fond de ma mémoire 

Des jours anciens, des jours qui sont ma préhistoire, 
Que je n’ai pas vécus, peut-être, mais rêvés. 

C’est par un temps pareil, aux cieux fins, dégrevés 
Des chaleurs de juillet qui soufflaient en tempête, 
C’est par un temps pareil qu’enfant, penchant la tête, 
Dans ma chambre, et faisant tout bas de longs projets, 
En un silence heureux et calme, je « rangeais ». 
Temps français, doux temps d'ordre et de sagesse étroite : 
On se sent dans l’air frais monter une âme droite, 

La vie est limitée à l’égal du ciel gris. 

La ménagère, avec de brefs coups d’œil précis, 
Debout devant l’armoire où sèche la lavande, 

Vérifie et replie en des gestes d’offrande 

Son linge blanc, trésor caché de la maison. 

Et l'enfant qui jouait hier dans le gazon, 

L'enfant en nage et plein de cris, que semblait tordre 
Un souffle de fureur joyeuse, fait de l’ordre. 

Mais l’homme se souvient qu'il était cet enfant. 

Et, dans ce temps tragique où le mal triomphant 
Heurte les nations comme des possédées, 

Il voudrait bien ranger aussi, lui, ses idées. 

Il voudrait espérer le bien, croire au divin, 


Se sentir dans un monde un peu plus juste ; en vain ! 
Il ne peut s’apaiser, s’ordonner, ni connaître 

Cette calme raison lucide, ce bien-être 

Qui montait autrefois jusqu’à son cœur surpris 


Avec cette buée au loin sous le ciel gris. 








152 





REVUE DES DEUX MONDES. 


LILAS ET CYPRÈS 


Les hlas, cette nuit, embaument la ténèbre 
Où notre vieux jardin de Provence est perdu ; 
Leur parfum à celui des cyprès confondu 

Fait l’air voluptueux à la fois et funèbre. 


Et cette amère et triste odeur de cimetière, 
Ce parfum de printemps qui renaît jeune et fort 
Entre le ciel sans astre et la terre qui dort, 
Paraissent dans la brise emplir la nuit entière. 


Et l’Amour et la Mort rôdent sur le vent sombre 
Comme un grand couple aïlé qui se tient par la main : 
Et l’on croirait entendre au détour du chemin 

Les vains soucis du jour qui s’éloignent dans l’ombre. 


Il ne reste plus rien, cette nuit, pour notre âme 

Que ce qui fait cruel et divin notre sort, 

L'Amour délicieux et la tragique Mort 

Que l’on sent régner seuls au bas des cieux sans flamme. 


Tous les ennuis pesants où le jour chacun ploie 
Se sont enfuis au gré d’un charme aérien : 
Cette nuit, pour notre âme, il ne reste plus rien 
Que la vieille Douleur et l’éternelle Joie, 


CES LONCS JOURS... 


Ces longs jours du sommet de l'été, ces grands jours, 
On voudrait à jamais en arrêter le cours, 

Les suspendre au milieu du temps, seuls, immobiles, 
Et tout cernés d’éternité, comme des îles. 

Ces jours si soleilleux qui comblent le ciel pur, 

Ces grands étangs de miel stagnant er plein azur, 
On voudrait y fixer, y river, enchaînée 

Par des anneaux d’un or aussi pur qu'eux, l’année ! 


Les retrouverons-nous ailleurs, en avançant 
Au delà de la nuit, sur un autre versant ? 
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SILLAGE 


La mer, derrière nous, en vagues géminées, 

Luit sous la lune, ardente ainsi qu’un soleil blanc : 
Le navire est un ange au pas glissant et lent 

Qui marche sur les flots dans ses ailes traînées. 


O mystère, à douceur d’aller ainsi sur mer, 

Par ce soir de septembre aussi beau qu’un soir d’août, 
Sous ce vent chaud qui met, venu l’on ne sait d’où, 
Un mirage enchanté de tropiques dans l'air ! 


La terre est oubliée et l’heure est suspendue. 
On dirait que Colomb, dans les calmes chaleurs, 
Est proche d'aborder aux rivages en fleurs : 

La vie est loin ainsi qu'une voile perdue. 


C’est le rêve de l’homme, enfantin, éternel, 

D’avoir tout son bonheur sous la main dans une île : 
Le navire est une île allongée et mobile 

Où rien ne reste plus de la terre inutile 

Que l’espace qu'il faut pour en voir tout le ciel ! 


LES CLOCHES DE POMBAL 


Les cloches de Pombal 
Inondent bois et plaines 
D’averses de métal 

Qu'en ses chaudes haleines 
Le vent mêle au bruit clair 
Du marteau sur le fer, 


Les cloches de Pombal, 
Pombal en Portugal ! 


C’est marché dans la ville : 
De tous les environs, 

Au menu pas tranquille 
Des petits sabots ronds 


’ 
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Arnvent sur leurs ânes. 
Les brunes paysannes. 


Les cloches de Pombal 
Pombal en Portugal ! 


D’autres viennent à pied, 

A dix où vingt, par zones, 
Avec leurs mouchoirs jaunes 
Et leurs pieds sans souliers, 
Et leurs robes oranges 

Et leurs châles à franges. 


Les cloches de Pombal, 
Pombal en Portugal | 


Elles ont traversé 

Les blés et les pinèdes, 

Les hameaux aux murs tiède: 
Pleins d’un peuple pressé, 
Chacun avec sa scène 

Autour de la fontaine. 


Les cloches de Pombal, 


Pombal en Portugal ! 
L =] 


Toutes ont sur la tête 
Le coussin où l’on pose 
La lessive, une rose, 
Une gerbe, une assiette, 
Tout un vaste poisson 
Ou même un enfançon. 


Les cloches de Pombal, 
Pombal en Portugal ! 


Elles s’en vont ainsi, 
Non, comme on dit, rieuses, 
Bien plutôt sérieuses, 
Mais contentes aussi 
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Dans leurs cœurs, — ingénus 
Autant que leurs pieds nus. 


Les cloches de Pombal, 


Pombal en Portugal ! 


Que cherchions-nous ailleurs, 
Dans la chaude Cuba, 

Dans le vert Canada, 

Ce que nous trouvons là 

En ses traits les meilleurs : 
L’humanité rustique 

Dans sa grandeur antique ! 


Les cloches de Pombal, 
Pombal en Portugal ! 


NÉBULEUSE 


Ce soir, je sens de la musique éparse en moi, 
Sous mon front, dans mon cœur errante, ainsi qu’une onde 


Qui cherche encor sa pente et veut trouver sa loi 
Pour s’épandre à longs flots rythmiques sur le monde. 


J'entends, ce soir, au fond d’un silence enchanté, 
J'entends, diffuse et chaude en la nuit infinie, 
Toute une nébuleuse immense d'harmonie 

Qui veut se condenser en astres de beauté. 


Ce soir, dans cette chambre aux murs nus et sévères. 
J'entends comme un écho du chœur mélodieux 

Qui déferle et s’en va mourir aux pieds des dieux : 
J'entends en moi, ce soir, la musique des sphères. 


STRASBOURG 


Comme j'étais heureux soudain, 
A Strasbourg, en ce jour de mai, 
Au bord de l’Ill où le vieux quai 
S’ourle d’un sentier de jardin ! 
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Comme le vent était léger ! 
Comme mes pas étaient aisés ! 
Comme tout semblait prolonger 
Dans l’air je ne sais quels baisers ! 






Sous les vieilles maisons, coiffées 
De leur toit comme d’'in bonnet, 
La douceur du vent étonnait ; 

Le bonheur soufflait par bouffées. 


C’était de la lointaine enfance 
Le plaisir parfait retrouvé, 

L'aise de mon pays sauvé, 
La plénitude de la France. 


PÉRENNITÉ 






Ici, jadis, parmi ces sables, sur ces rocs 
De grès ronds et rugueux, amoncelés en blocs, 
Où dans les creux la mousse enfle sa molle éponge, 
Parmi des chaos tels que des lieux vus en songe, 
Des arbres grandissaient, touffus, altiers, épais, 
Et qui mêlaient depuis de longs siècles, en paix, 
Le beau bruit éternel de leurs cimes voisines, 
Grands mâts verts amarrés au sol par leurs racines... 
Et puis un incendie immense a tout brûlé. 
| Pendant trois jours, pendant trois nuits, il a soufflé 
| Son haleine de feu vive, comme un vent rouge. 
Il a tordu le tronc des pins qui craque et bouge 
Et s’effondre, sauté brusquement les sentiers, 
Embrasé d’un seul coup les vieux genévriers 
Qui changeaïent en brandon pourpre leur flamme verte. 
Et maintenant, âpre étendue au ciel ouverte, 
On n’aperçoit plus rien qu’un désert, tout pareil 
À quelque Sahara de pierres au soleil. 
Mais déjà la nature a refait une brousse : 
Sur le terreau brûlé l'herbe courte repousse ; 
Le vent du soir émeut le feuillage changeant 
Des bouleaux épargnés au mince fût d’argent, 
Où des bagues, d'année en année agrandies, 
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Noires, semblent la marque encor des incendies. 

Et l’on dira plus tard : « Pendant un siècle ou deux, 
Après de chauds étés propices aux grands feux, 

Ce vert vallon fut nu d'arbres. Dans ces bois proches, 
Les promeneurs d’alors erraient entre des roches 

Où se reverbéraient les rayons miroitants.. » 

Alors nous serons morts, nous tous, depuis longtemps, 
Nous n’aurons plus besoin d’ombrage, et, sous la terre, 
C'est plutôt, à travers une nuit délétère, 

Le soleil qu’il faudra pour chauffer nos os froids. 
N'importe ! élancez-vous, refaites de grands bois, 
Même si nul de nous ne peut les voir ! sans nombre 
Croissez, et préparez l'épaisseur de votre ombre, 
Arbres, pour rafraîchir par les beaux jours ardents 
Les passants inconnus d'alors, nos descendants, 

Oui, ces hommes futurs et ces futures femmes 

Qui sentiront frémir en eux les mêmes âmes, 

Qui feront répéter leurs rires aux sous-bois, 

Qui s’en viendront ici cueillir dès les beaux mois, 

En s’appelant joyeux sur la roche gravie, 

Le bouton d’or, la violette et la sylvie, 

Qui sentiront en eux toutes nos passions, 

Qui vivront nos amours ou nos ambitions, 


Nos trop courtes gaîtés, nos tristesses suprêmes, 


Qui porteront nos traits hérités, nos noms mêmes, 
EL qui, par un mystère inconcevable et doux, 
Je le sens, je le sais, j'en suis sûr, seront nous ! 


FERNAND GREGH. 











CHATEAUBRIAND 
ET MADAME DE CUSTINE 


DOCUMENTS INEDITS 


Au printemps de 1805, il v avait un peu plus de deux années 


que duratent les amours de Chateaubriand et de la marquis( 
de Custine : inquiètes el orageuses 


un ravissement mutuel. traversées bientôt de 


d'aigreurs, de mutuelles et tyranniques exigences. Avant de 
partir pour Rome, où 1l allait débuter dans la carrière diplo- 
matique par de fastueuses maladresses, — c'était au mois de 
mai 1803, « l'auteur du G 


sénie du Christianisme » avait écrit 
à l’ange aux cheveux d’or qui était venu, « comme une saint 


apparition », le visiter dans sa petite chambre de la rue de 


1 


Beaune : « L'idée de vous quitter me tue !.…. » Il avait souhaité 


que Delphine de Custine le rejoignit dans la ville sacrée: 
mais c’est Pauline de Beaumont, | « hirondelle » blessée, qui, 
languissante, avait franchi les monts pour s’abattre plau 
d'Espagne et mourir entre ses bras. Tandis qu'elle agonisait, 
Mme de Custine, par la grâce de son ami Fouché, achevait 
de rétablir sa fortune ; elle achetait en Normandie. à quelques 
lieues de Lisieux et de Bernay, le château de Fe rvacques, où 
Henri IV avait abrité l’une de ses éphé mères passions ; n'y 
lhisait-on pas «sur le coin d’une cheminée » ces méchantes rimes 
attribuées à l’amant de Gabrielle 


La dame de Fervacques 


Mérite de vives attaques... 


amours, Imaugurees dans 
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Ce n’est point le calme du cœur que la nouvelle dame de 
Fervacques allait chercher au château d'Henri IV ; elle espé- 
rait bien y retenir, chaque été, pendant plusieurs semaines, 
un conquérant qui n'avait guère l'habitude de s’attarder 
autour de ses conquêtes. Au mois de mai 1804, Chateaubriand 
la voit partir, non sans un sourire, pour ce domaine où elle 
le menaçait d’enchantement : « Il fallait, conte-t-1l en ses 
Mémoires, embarquer dans la même voiture Astolphe de 
Custine enfant, M. Berstæcher le gouverneur, une vieille 
bonne alsacienne ne parlant qu’allemand, Jenny la femme de 
chambre, et Trimm, chien fameux qui mangeait les provisions 
de la route, » Par deux fois, en août et en octobre, 1l alla 
retrouver cette « colonie » dans la délicieuse vallée normande : 
mais, pendant ces brefs séjours, 1l ne se montra guère aimable : 
il ft inviter en tiers son ami Chênedollé que Mme de Custine, 
heureusement, prit en sympathie et promut à lFemploi de 
confident :; tout un après-midi, au cours d’une promenade en 
calèche, 11 ne desserra les lèvres que pour lancer des remarques 
mordantes où maussades ; et Delphine, au retour, apercevant 
un fusil de chasse, s'en saisit « avec un mouvement de joie 
et de fureur », comme prête à « s’envoyer la balle au travers 
du cœur ». Car elle était prompte au désespoir comme à l'exal- 
tation. Lui, au contraire, affectait parfois la sécheresse et 
l'ironie, comme dans la lettre où il remerciait de l'hospitalité 
reçue, en énumérant plaisamment, — il le croyait, du moins, - 
les menus incidents de son premier séjour. Quoi ! pas un mot 
de tendresse ! Delphine riposta : « … J'ai dû être surprise 
qu'au inilieu de votre nombreuse énumération, 11 n’y ait pas 
eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet 
orné de deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne 
devait pas s’oublier si vite. Je n’ai rien oublié, pas même que 
vous n’aimez pas les longues lettres. » Le petit cabinet ? 
La grotte ? En les revovant plus tard avec Chênedollé, elle 
dissimula mal un sanglot : « Voilà le cabinet où je le recevais. 

C'est ici qu'il a été à vos genoux ? — C'est peut-être 
moi qui étais aux siens !» Est-ce dans ce cabinet, auprès 
des deux myrtes, qu'elle conservait la feuille de laurier 
eueillie à son intention par l’infidèle auprès du tombeau de 
Virgile ? Quand elle faisait cet aveu à Chênedollé, elle n’était 
plus que le fantôme d’elle-mème, une ombre abandonnée 
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comme Didon, dans la forêt symbolique : myrtea silva! 

Pendant l'hiver suivant, et jusqu’au mois d’avril 1805, 
Delphine et René, — que, dans le cercle des intimes, elle 
appelait tour à tour « le Génie » ou, bizarrement, « Colo » 
parce qu'’elle-même 1l la nommait parfois sa colombe, — se 
virent assidûment à Paris. Assombri par la mort de sa sœur 
Lucile, Chateaubriand s’y était réinstallé au milieu de janvier 
dans un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré, rue de Miro- 
mesnil, et Mme de Custine n’avait pas craint de venir habiter 
juste en face, au coin de la rue Verte. Le 16 mars, elle écrivait 
à Chênedollé : « Depuis que je suis ici, il n’a pas passé un jour 
sans venir me voir. Il n’est pas parfait, mais 1l est mieux. 
Je ne suis point heureuse, mais je suis un peu moins malheu- 
reuse.. » Que de tourments, en effet ! Chateaubriand témoi- 
gnait alors une amitié de plus en plus confiante au jeune 
Mathieu Molé qui demeurait tout proche, place de la Ville- 
l’'Évèque ; ils se voyaient souvent, prolongeaient les entrevues 
en causeries dans un enclos rustique, le « champ aux lapins » 
qui jouxtait la demeure du « Génie » ; et Delphine commençait 
d’envier une telle intimité. Elle n’était pas rassurée en songeant 
qu'obligé de quitter demain la rue de Miromesnil, le grand 
homme s’éloignerait d’elle pour prendre logis place Louis XV, 
dans l’attique de l'hôtel Coislin. Et puis, ne parlait-il pas de 
passer quelques semaines, à la belle saison, dans deux ou 
trois châteaux avoisinant Paris, à Méréville, à Champlâtreux, 
où Molé l’attirait ? Le prétexte serait d’y présenter sa femme, 
— la petite Bretonne pointue qui lui était tombée du ciel 
lan dernier et que Delphine accusait déjà de le régenter. 
Mais alors quel loisir lui restera-t-1l pour venir à Fervacques, 
el comment s’arrangera-t-1l pour y ve nir seul ?.. « Notre ami 
dit qu 1l y passera six semaines, écrit Delphine au confident, 
mais je ne suis pas femme à prendre à ces choses-là. Je suis 
plus folle que jamais et je suis plus malheureuse que je ne puis 
dire... Le Génie prend part à vos douleurs et lorsqu'il parle 
de vous, on serait tenté de lui croire du cœur... » Pour elle, 
évidemment, elle laccusait de n’en point avoir. Cette plainte 
et cet aveu sont du 28 mars, postérieurs de douze jours seu- 
lement à la dernière reprise d’espoir. 

Tel était, au printemps de 1805, l’état de ces deux cœurs 
dévorés d’agitations et de fièvres. René accusait Delphine 
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d'être tyrannique et impérie use, d’exiger trop souvent l’i impos- 
sible : « Vous me persécutez trop !. l.. je vous assure que je suis 
fâché de vos plaintes très injustes. » Elle que, naguère, le 
chevalier de Boufllers, son beau-père, avait surnommée « la 
reine des roses », il l’appelait la « fée qui n’avait pas le sens 
commun », ou encore « la Princesse sans espoir ». Pourquoi ? 
«Parce qu’elle croyait toujours, après deux jours de silence, 
que ses amis étaient morts, ou partis pour la Chine, et qu’elle 
ne les reverrait jamais. » Il plaisantait, mais ne se trompait 
euère. Delphine, dans une lettre à son frère Elzéar de Sabran, 
avouait qu’elle avait « l'humeur culbutante »; les rudes 
épreuves de la Révolution lui avaient laissé les nerfs à vif ; 
ele imaginait toujours le pire; en amour, elle eût exigé 
volontiers la présence perpétue Île ; elle avoua, un jour, comme 
on va le voir, qu'elle retardait son sommeil et s’empêchait 
de dormir, de peur de ne plus penser au charme douloureux 
dont elle se sentait envoûtée, 

De cette passion-là, Chateaubriand commençait à trouver 
ls chaînes pesantes ; il les agitait un peu rudement. Un an 
plus tard, son départ pour l'Orient l’affranchit. Mais pendant 
ls douze ou quatorze mois qui l'en séparent encore, comment 
la mésentente s’aggrava-t-elle entre ces deux cœurs ? Quelles 
péripéties les amenèrent au cruel dénouement ? On l’ignoruit 
ou presque ; voici seize lettres précieuses (1) qui éclaireroni 
un peu cette douloureuse histoire ; adressées à Mme de Custine 
par une aimable femme, la duchesse d’Arenberg, à qui l’àz 
et l'affection donnaient le droit de se dire tour à tour sa « tante 
dévote » ou sa « seconde mère », égrenées au cours d’un voyage 
de six mois, elles ne parlaient guère que de Chateaubriand. 


x 
D x 


Née au milieu du xvun siècle, des vieilles familles de 
Lauraguais et de Brancas-Villars, Mme d’Arenberg, en 1805, 


avait tout juste cinquante ans; religieuse et sereine, elle 


(1) Nous en devons la communication à la cordiale obligeance de M. Georges 
Andrieux, qui les a découvertes cet été chez un collectionneur de province et qui 
a discerné aussitôt l'intérêt qu'elles présentent pour l'histoire littéraire. Il nous 
a communiqué également les lettres de Mwe de Custine au prince Auguste de 
Prusse. M. le général marquis de Laguiche, allié aux descendants de 
Moe d'Arsnberg, a bien vouiu puiser pour nous quelqu: renseignements précieux 
dans ses archives de famille. 


roMr xLI11. — 1938. 11 
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conservait pour les jeux et les souffrances de l’amour l'indul. 
gence des « âmes sensibles », habituées par Rousseau à vor 
en lui une des formes périlleuses de la vertu ; son bon sens 
cependant l’engageait à mettre sa « fille d'adoption » en garde 
contre les sentiments excessifs en train de la dévorer. Elle 
aimait Delphine et la mère de Delphine, la spirituelle Mme qe 
Sabran dont, sous Louis XVI, elle avait été l’insouciante 
compagne ; en même temps, comme presque toutes les femmes 
de cette époque encore inquiète, elle ne demeurait insensible 
ni au charme personnel de Chateaubriand, ni à la poésie d 
ses œuvres. Pendant cet hiver de 1805, Mme de Custine, 
l'ayant choisie pour confidente, l'avait présentée au grand 
homme. Lui, qui boudait et Mme de Sabran et le mari d 
celle-ci, le vieux chevalier de Boufflers, ne paraît pas, d’abord, 
avoir fait grande mine à Mme d’Arenberg ; elle résolut d 
vaincre sa réserve à force de gentillesses ; par Mme de Custine, 
elle connaissait ses ennuis, dont le principal était, — déjà, — 
l'ennui d’argent ; elle tenta de le servir. Apparenté par son 
mariage à la haute société de Vienne et de Berlin, elle se mit 
en tête de le faire nommer membre d’une Académie, où le 
titre d’académicien comportait une pension ; elle pensa pou 
lui, semble-t-1l, à l’Académie de Saint-Pétersbourg. Déjà, 
en 1803, lorsqu'il était à Rome, la duchesse de Mecklembourg- 
Schwerin avait souhaité de l’y introduire. Chateaubriand ; 
eût fait belle figure en 1805 ; il entra, sans morgue, dans les 
vues de sa nouvelle protectrice, 

Or, en ce mois de mai 1805, alors que la troisième coali- 
tion s’ébauchait contre le récent Empire français, et qu'un 
sourd bruit d'armes retentissait depuis le rivage de Boulogne 
jusqu'aux rives de la Vistule, la duchesse d’Arenberg entre- 
prit, pour débrouiller des affaires de famille, un long voyag 
qui devait la mener d’abord à Bruxelles, puis jusqu’en Bohème, 
où, dans le domaine de Tachau, propriété d’un de ses beaux 
frères, le comte Joseph de Windisch-Graetz, elle passerait 
plusieurs semaines auprès de ses enfants et neveux ; quelle 
occasion d’aider aux intérêts de Chateaubriand ! Elle devan- 
cerait même l’un de ses vœux en faisant rechercher su 
place les traductions allemandes et hongroises d’Atala et du 
Génie ; l'édition récemment donnée par Ballanche en signalaï 
l'existence : mais nul encore en France n’avait pu se les pro- 
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rer. Au cours de sa pérégrination, Me d’Arenberg écrirait 
suvent à sa « fille » Delphine, qui avait juré de lui répondre 
ec exactitude ; elle suivrait ainsi de loin les ardeurs et les 
soucis de ce cœur troublé ; elle ne perdrait pas de vue Cha- 
taubriand qu’elle avait engagé à lui écrire quelquefois. Malade, 
et persuadée qu’elle ne vivrait plus bien longtemps, elle ne 
æssait de s'intéresser à ceux qu’elle aimait. Elle-même, dans 
ss lettres, peint son âme bienveillante et charmante : 

.Je vois, ma chère petite, que vous avez à un bien haut 
degré toutes les qualités les plus attachantes du cœur et de 
l'esprit, mais la raison vous manque tout à fait, et cela fait 
témir pour votre bonheur présent et à venir. Je reviendrai 
un autre jour sur tout le mal que vous dites de la résignation. 
Comme c’est ma vertu favorite, je ne puis être de votre avis. 
Ilest vrai que vous ne connaissez pas la véritable résignation ; 
n’en est pas sans religion, et vous n’en êtes pas encore 
à comprendre ce que c’est qu’un pareil sentiment. Au reste, 
je me tranquillise sur votre salut, et je dis comme Polyeucte : 


« Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne !.…. » 


Quelques jours plus tard, après avoir traversé, dans la 
pleine floraison du printemps, les splendeurs de la région 
rhénane, elle montrait une mélancolie déjà lamartinienne : 

Les nouvelles de ma santé ne sont pas bonnes pour 
lk moment. Je souffre et je m'attriste de plus en plus à mesure 
que je m'éloigne. Je viens de parcourir, de Cologne ici, le 
plus beau pays de la nature sans être distraite de mes maux. 
C'est la première fois que les grands et beaux effets de la 
nature sont sans pouvoir sur moi. Je sens que l’on ne jouit 
plus des biens qu’on est au moment de perdre, et cette espèce 
de dégoût pour les choses de la vie est encore un bienfait de 
la Providence, lorsqu'on est près de tout quitter (1). Je ne 
songe plus qu'aux devoirs qui me restent à remplir en ce 


monde. En faisant ce que l’on doit, l’on éprouve un tel repos 
que l’on se soumet d’avance et sans regret à tous les évé- 
nements. Il est tant de consolations au delà du tombeau, ma 


() € le ton, et presque les expressions de la Méditation : /’ Automne : 
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
.Je ni retourne encore, et d'un regard d'envie, 
Je conicinpie €es biens dont je n'ai pas joui. 
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chère Delphine, lorsqu'on aitend une autre vie, que les 
épreuves de celle-ci ne peuvent paraître un malheur. Pardon 
du ton si sérieux de cette lettre. Croyez que mon détachement 
de la vie ne vient pas d’inse nsibilité. Je conservera jusqu’ au 
dernier moment toutes les affections de mon cœur. « L'Évan. 
gile n’est pas la mort du cœur », dit un auteur que j'aimera 
toujours, quoi qu’il fasse, mais « il en est la règle ». Rien n’est 
plus juste et plus vrai que cette observation. » (10 juin.) 

De cet auteur de prédilection, Mme d’Arenberg s'est 
occupée activement dès son arrivée à Bruxelles ; mais pour- 
quoi, en prenant les devants au sujet des traductions, a+ 
privé cette admiratrice dévouée du plaisir de lui faire une 
surprise ? Vraiment, il manque de confiance et de simplicité! 
C'est avec lui pourtant qu’elle a passé les premières heures 
de l’absence : 

« Le Génie m'a tenu fidèle compagnie pendant mon 
voyage. Je découvre de nouvelles beautés dans cet ouvrage 
depuis que je connais l’auteur. Dites à cet auteur que toutes 
ses commissions seront faites avec soin et exactitude, Ce qu'il 
demande pour les traductions sera fait aussi. Malheureu- 
sement, ce ne sera plus qu'une commission, tandis que je 
m'en faisais un plaisir ; ayant vu par la préface qu'il en 
manquait plusieurs, je voulais m'occuper de les rassembler 
toutes et les envoyer à l’auteur. C’est ce que j'aurai soin de 
faire si l'on veut me donner une adresse lorsque vous aurez 
quitté Paris. Je regrette que l’on n'ait pas compté sur cette 
petite attention. En tout, je ne sais pas si l’on m'’entend 
quelquefois, mais l’on ne me devine jamais. Il me semble 
que je fais le contraire. Je re l’entends pas toujours, mais je le 
devine souvent. Par exemple, j'ai jugé la bonté de son cœur, 
cette bonté qui m’a d’abord inspiré pour lui un intérêt si 
vrai, une confiance si entière ; cette bonté m’a peut-être 
rendue indiscrète, car je l’ai traité, du premier moment, 
comme un ami dont j'aurais droit de disposer et dont je 
pourrais tout attendre. Si je me suis trompée, ce sera ma faute, 
et non la sienne. J'aime mieux avoir un tort que de lui en 
trouver un... » (A Bruxelles, 16 mai.) 

Chateaubriand estima qu’elle avait eu tort, en effet, de lu 
transmettre, par l'intermédiaire de Delphine, une offre dél- 
cate et, pour lui, gènante. Après avoir appelé son grand homme 
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«une personne insupportable que je ne sais plus comment 
nommer, et qui me cause une peine sensible », elle s’expliquait 
ansi : « Dites-lui donc, puisqu'il faut tout lui dire, que ce que 
je voulais offrir n’est qu’un prêt en attendant l’Académie ; 
œ serait un legs, si mes tristes idées venaient à se réaliser, 
Mais, dans ce cas, son cœur serait-il capable de rejeter un 
legs de l'amitié ?.. » (18 mai.) 

Au reste, elle n’offrait rien pour rien ; puisque Chateau- 
briand s’occupait, ces jours-là, de faire paraître le précieux 
volume où il rassemblait À tala et René après en avoir revu le 
texte avec soin, elle en réclamait un des premiers exemplaires 
de la part de l'auteur, et, en outre, la fameuse « romance de 
l'émigré ». Huit jours après, elle avait le livre et la romance ; 
Delphine s'était dessaisie pour elle de son propre exemplaire, 
et Chateaubriand avait copié la romance, — paroles et 
musique ! — de sa main : « Il est dit, gémissait la susceptible 
protectrice, que j'aurai toujours des torts envers cet auteur, 
que j'ai grondé si sérieusement tandis qu’il faisait pour moi 
une chose vraiment aimable. Je ne (lui) écris pas pour ne 
pas lui donner le chagrin de répondre... » (30 mai.) 

En même temps, avec sa belle-sœur, admiratrice de René, 
la princesse Louise de Starhemberg, elle ourdissait l'intrigue 
de l’Académie. Car M. de Starhemberg avait « de grandes 
relations dans ce pays-là », c’est-à-dire, sans doute, en Russie ; 
l ne s'agissait que de le pourvoir d’une « note » à la fois élo- 
quente et précise sur les mérites du futur académicien. Dès 
son arrivée en Belgique, les deux femmes s’employèrent à la 
rédaction du M Mme d’Arenberg l’envoyait à Del- 
phine le 23 mi uù : «Je vous adresse un brouillon de note que 
je compte ah à ma belle-sœur lorsqu'elle partira, et 
envoyer aussi à des amis que j'ai à P.(étersbourg) ; mais cette 
note, je crains qu’elle ne soit pas bien. Je crains qu'il n’y 
manque des choses essentielles. Je vous prie de la refaire, d'y 
retrancher ou ajouter tout ce qui vous paraîtra nécessaire, Si 
l'on voulait mettre à part la modestie st béte que l’on a quel- 
quefois, l’on devrait faire cette note soi-même, et elle ne 
pourrait alors manquer d’intéresser tout le monde... » Cha- 
teaubriand ne se désrartit point de cette modestie inopportune 
qu'on lui reprochait ; tout au moins, par l'intermédiaire de 
Delphine, conseilla-t-1l un certain nombre de retouches. Le 
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90 mai, Mme d’Arenberg annonçait : « Ma belle-sœur. qui est 
partie ce matin, a emporté toutes mes notes. J'ai suivi vos 
conseils. J’ai retranché tout ce qui pouvait avoir quelque 
danger... Si nous réussissons dans nos démarches, ma belle. 
sœur le fera savoir à « M. Auguste », sous l'enveloppe de 
« M. Mathieu ». Il faut en prévenir lui et l’autre. » Les petites 
notes firent bonne route vers Pétersbourg ; mais bientôt la 
guerre éclata entre la France et la Russie ; adieu l’Académie 
russe ! Chateaubriand fut, à sa façon, un blessé d’Austerlitz, 

Mme d’Arenberg, en attendant, continuait de lui reproche 
son manque de confiance ; elle eût tant aimé entretenir une 
correspondance régulière ! Mais les lettres de Chateaubriand 
étaient rares ; obstinément, même, il refusait d'indiquer une 
adresse sûre où l’on pourrait l’attemdre pendant l'absence 
de Mme de Custine qui allait partir pour la Normandie: 
écrire chez lui, place Louis XV, ou chez Mathieu Molé, c’était 
risquer d’éveiller la curiosité de sa femme ou de son ami sur 
des affaires qu'il voulait tenir secrètes ; au reste, il serait absent 
une partie de l'été ; 1l parlait même d’un voyage en Suisse. 
De t tant de réserves, Mme d’Arenberg se montrait fort piquée : 
« Si ] ‘étais capable de mal juger quelqu'un que j'estime, Je 
croirais qu'il veut se débarrasser de mes lettres. Il est sûr 
qu’en pe me donnant pas d'autre adresse que la place Louis XV, 
c'est me mettre dans l'impossibilité d’écrire sur les affaires 
qui le concernent. Je vais mander à ma belle-sœur de ne rien 
adresser à M. Mathieu. Quant à moi, je vous marquerai à Fer. 
vacques ce que je pourrai savoir, et vous le lui manderez en 
Suisse, Ce sera un détour un peu long, mais il faut servir les 
gens à leur gré. Quant à mes lettres, elles sont remplies d'un 


intérêt trop vrai pour lui déplaire, j'en suis sûre, car je lu 
crois un bon cœur ; mais il a bien quelques défauts, qui pour- 
raient blesser l’amitié, si elle était moins indulgente.. » 
C’est dans ces dispositions que, le 3 juin, Mme d’Arenberg 
quitta Bruxelles pour se hasarder, chagrine, souffrante, mais 
bienveillante toujours, sur les routes qui menaient en 


B: hème, 


* 
+ * 


Tandis qu'elle roulait de Mayence à Nuremberg et de 
Nuremberg à Tachau, Mme de Custine allait prendre se 
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quartiers d'été en Normandie ; Chateaubriand et sa femme 
assaient un long mois de Listes chez le comte de Laborde, au 
château de Méréville, un château dont les enchantements 
ne tarderaient pas à dissiper les sortilèges lassés du manoir 
de Fervacques : c’est là, dans ce radieux été, que René aperçut 
pour la première fois la comtesse Natalie de Noailles ; il subit 
aussitôt les preslig res de cette « charmeresse ». M: us, dans sa 
solitude normande, Mme de Custine ne s'en doutait pas ; elle 
redoutait l'amitié, non l'amour ; Chateaubriand ne projetait-il 
point de faire avec Mathieu Molé un long voyage en Suisse ? 
I reniuit ainsi Fervacques ; et la « Princesse désespérée » 
gémissait sur ce reniement. Sa première lettre adressée en 
Bohème contenait la confidence de sa peine ; et Mme d’Aren- 
berg, doucement raisonnable, ne tentait de la consoler qu’en 
la morigénant : 

Je vois avec chagrin, chère Delphine, que vous êtes 
partie de Paris bien triste et bien mécontente de ce voyage, 
qui, cependant, est simple et raisonnable. Je ne vous reconnais 
pas à ce mouvement de personnalité : pourquoi Le priver d’une 
distraction agréable ? Lorsqu'il n’est pas près de vous, pour- 
quoi vouloir le séparer encore de son ami ? Si je connais bien 
son caractère, cette espèce de caprice peut le blesser. Il n’est 
vrament pas digne de vous. Songez qu'il doit passer deux 
mois à Fervacques, qu'il est impossible même qu'il y reste 
plus longtemps, pour éviter les sots propos et les jug rements 
du monde ; qu’ainsi, il ne vous prive de rien. Il est si peu de 
moments Le ‘ureux dans la vie qu’on doit se reprocher di 
troubler le moins du monde la plus légère satisfaction de ses 
amis. N'est-ce pas le bonheur de ceux que nous aimons qui 
fait la base du nôtre ? Eh bien ! chère Delphine, ce bonheur 
ne peut exister sans une douceur et une facilité dans le 
commerce de la vie, qui fait le plus grand charme de l'amitié. 


Je vous conjure, je vous supplie, autant pour vous que pour 
lui, de lui écrire une lettre aimable sur son voyage ; et vou: 
le comblerez de joie. » 


Au reste, l’amitié qu’elle-même nourrit pour le futur vova- 
geur échappe à toute 1llusion. MM€ d’Arenberg n’est arrivé 
en Bohème que pour assister à la mort d’un de ses petits-fils : 
elle y est arrivée malade et pleine de funèbres pressentiments ; 
dans son malheur, elle ne peut s'empêcher de se tourner 
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encore vers ce « génie » si maussade, ” n’a point même l'ar 
d'estimer les services qu’on lui rend : «. Je lui ai écrit cs 
jours-ci pour lui donner des es "5 de ses affaires : j'a 
envoyé ma lettre à une amie, qui la lui fera tenir. Il m'est 
impossible de lui écrire directement, et je vois qu’il a de trà 
bonnes raisons pour ne pas me donner une autre adresse qu 
la sienne. Je vous adresserai bientôt peut-être encore une 
lettre pour lui. J'aime à lui faire partager ce qui m'affecte, et 
je suis si malheureuse en ce moment que j'ai besoin de conso 
lation. Quelquefois, cependant, je pense qu'il vaut mieux 
cesser cette correspondance qui ne peut être que d’un faible 
intérêt pour lui. Il a été si bien, si parfait pour moi depui 
que vous me l'avez fait connaître qu'il ne peut jamais êtn 
mieux. Il est même probable qu il sera moins bien par la suite 
Je ne puis donc que perdre à l’avenir. Il serait bien plus raï- 
sonnable de me borner à suivre ses affaires sans mettre 
paresse en jeu et sans lui donner le tort d'accorder mo: 
qu’il ne reçoit. Je me bornerai donc à une seule lettre qu 
je vous enverrai ces jours-ci. » (Taschau, 24 juin.) 

Elle tint parole ; avec la gravité où l'inclinaient se 
sombres appréhensions, — dans l’état de sa santé, elle ne s 
croyait « sûre », alors, ni « d’un jour », ni « d’une minute »,— 
elle entreprit d’admonester le fantasque « génie » ; 1l lui avait 
« lu lui-même », à Paris, les premiers chants du « poème 
sur les Martyrs de Dioclétien, auquel il avait entrepris de 
travailler depuis plus d’un an ; fervente admiratrice, elle eût 
souhaité qu'il s’y consacrât sans réserve ; et Delphine, en 
somme, ne l’aimait-elle pas bien égoïstement, qui faisait passer 
les caprices de l’amour avant les exigences de la gloire ? 

Je vous envoie une longue lettre pour Le voyageur. 
Je suppose que c’est en Suisse que vous la lui ferez parvenir. 
Cette lettre est grave, et triste, chère Delphine ; je ne vous 
défends pas de la lire, mais je suis loin de vous y engager. 
Je crains qu’elle ne vous fasse de la peine. Quant à lui, je 
ménage moins sa sensibilité : son cœur est excellent, mais i 
m'aime moins que vous ne m'aimez. Ma perte sera pour lu 
un chagrin moins réel. Ainsi, Je puis me livrer davantage, en 
lui écrivant, aux idées dont j'aime à me nourrir, mais que je 
n'ose communiquer à ceux que j'affligerais trop. Il est, d ’ail- 


leurs, des choses qu’il seutira mieux que vous : les consola- 
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tions de la religion, par exemple ; il est impossible qu'il ne les 
comprenne pas ! Il n’est pas dévot, cependant. Mais un jour 
sera ramené à la pratique d’une religion dont la droiture de 
sn âme autant que son génie lui ont dès sa jeunesse fait 
connaître toute la vérité. 

« Mais, pour prendre un ton moins grave, je m'en vais 
vous gronder encore. Je vois que vous ne pardonnez pas à ce 
pauvre voyageur la seule action raisonnable qu'il ait faite 
peut-être depuis longtemps. Ce voyage de Suisse est non seu- 
lement utile, mais nécessaire pour lui. Je voudrais qu'il pût 
vrester un an. Pensez-vous, ma chère Delphine, que ce soit 
a milieu de Paris, et dans la société de Mmes d’Au., d’Ag. (1) 
et autres que nous n’aimons guère, qu’il achèvera son beau 
poème qui fera tant d’honneur à son génie ? Paris est per- 
nicieux pour lui, je voudrais l’en exiler pour quelques années ; 
ke lui permettrais tout au plus quelques mois passés à Fer- 
vacques, et, le reste du temps, je voudrais l'envoyer dans les 
montagnes à la Suisse ou les déserts de l'Amérique. Vous 
voyez que je ne l’aime ni pour moi, ni même pour lui, mais 
seulement pour sa gloire future ! Mon âme est toute romaine 
dans son sentiment pour lui. Je veux qu'il vive pour la posté- 
rité encore plus que pour ses amis (2). Je ne sais s’il me saurait 
mé de cet héroïsme ! Mais, à coup sûr, ma chère Dilsbine, 
vous ne le partagerez pas. » (10 juillet.) 

Chateaubriand lut sans doute cette semonce, en même 
lemps que celle qui lui était destinée ; car, — à miracle ! — 1l 
se trouvait à Fervacques lorsque l’une et l autre y parvinrent. 
Pendant ces premières semaines de l’été, 1l s’était débattu au 
mieu d’un imbroglio de projets, d’incertitudes, de décisions 
contradictoires ou improvisées. Il n'avait pu convaincre 
Mathieu Molé de l’accepter pour compagnon dans le voyage 
de Suisse ; en conséque nce, il re nonçait à l’idée de ce voy: 
ou, du moins, il le faisait croire à Delphine. Viendrait- il d. 'Z 


elle ? I le promit, mais se dirigea d’abord vers le château de 
Champlätreux, après avoir persuadé sa femme de suivre 
à Vichy la vieille Mme de per 1, qui devait * faire la cure 
classique des trois semaines. Le 24 juillet enfin, 1l était apparu 


(1) Le second de ces noms se complète aisément : Mme d'Aguesseau; mais 
le premier ? 
(2) Allusion à une scène fameuse d'Horace, de Corneille, 
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à Fervacques en jurant d’y demeurer quinze jours. Il laissait 
espérer bien davantage : sa présence pendant trois longs mois, 
à l'automne. Mais entre ces deux séjours, il ferait décidément 
le voyage de Suisse, seul peut-être, peut-être aussi avec & 
femme ; de quoi la pauvre Delphine enrageait. Avisée aussitôt 
Mme d’Arenberg croit devoir moraliser encore, car son inquié- 
tude augmente à mesure que, de lettre en lettre, elle sent croître 
l’exaltation fiévreuse de sa correspondante. Quoi ! Delphine 
sr « folle » de son «génie » au point d’en perdre le sommeil! 

…Oui, je conçois votre joie de cette arrivée inattendue: 
mais je m'afflige de ce départ en ce moment si prochain. Je 
suis alarmée aussi, je vous l’avoue, de ce sentiment si vf 
auquel vous vous livrez beaucoup trop pour votre bonheur. 
Pardon, chère petite, mais c’est une tante dévote qui park 
à sa fille). Je crains donc que ce sentiment qu’il éprouve sans 
doute, avec toute la chaleur de sor âme, ne soit pour tout deux 
une source de chagrin. Je ne désire pas pour ses talents d'auteur 


qu 1l passe trois mois à Fervacques. Pouvez-vous croire qu'il 


s'y occupe beaucoup d'autre chose que de vous ? Je désire, 

au contraire, que vous puissiez profiter de son re nce pour 

calmer, s’il est possible, votre cœur. Si vous haïssiez moins la 

raison, je vous dira!s de l’appeler à votre secours, Je sais qu'on 
$ ls dl 

a souvent inédit d'elle : 


Cette fière raison dont on fait tant de bruit 
Contre les passions n’est pas un sûr remède, 

Î F 
Et déchirer un cœur qui l'appelle à son aide 


Est tout l'effet qu'elle produit (1). 


« Je sais bien qu’on la traite fort mal, mais enfin je vous 
demande seulement de ne pas la repousser tout à fait. Elle vous 
dira qu’on peut réduire à l'amitié un sentiment qui n'a d 

“ap celle ee l'imagination lui donne. Ce sentiment, qu 

: tout, qui nous prive de toutes les jouissances qu'il n 

pas, Ro nécessairement la source de mulle maux. 

, au contraire, double tous nos plaisirs et donne ur 

prix de plus : tous les intérêts du cœur. Elle ne mêle aueu 
trouble, aucune amertume à nos sentiments. Elle vous per 
mettrait d'aimer vos fleurs, vos champs ; elle vous ferait jout 


() Vers de Mw* Deshoulieres ; c'est Me: d'Arenberg qui souligne le second 
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du calme de la retraite, elle ne vous empécherait pas de dornur, 
de peur de n'y plus penser. Que cette phrase m’a fait de peine, 
ma chère Delphine ! Il règne dans votre lettre quelque chose 
de vraiment passionné, qui me fait trembler pour vous. Je ne 
vous empêche pas de l'aimer, mais je voudrais voir en vous 
son amie. Aimez-le un peu moins, pour pouvoir l'aimer tou- 


jours, pour en être toujours aimée. Il nous a donné dans ses 
ouvrages le secret de son caractère. Profitez-en, ma chère 
Delphine, pour modéter vos sentiments. 

« Voici comme il s’exprime : « L'amour, dit-il, dévaste les 
cœurs où 1l règne. Il est à soi-même sa propre illusion, sa 
propre folie, sa propre substance. Ignorée de l'artisan trop 
œcupé et du laboureur trop simple, cette passion n'existe 
que dans les rangs de la société où l’oisiveté nous laisse sur- 
chargés de tout le poids de notre cœur, avec son immense 
amour-propre et ses éternelles inquiétudes (1). 

« Vous conviendrez que ce portrait n’est pas séduisant et 
que les traits dont il peint l’amour seraient faits pour en 
préserver. Mais n’allez pas lui parler de cette citation, il dirait 
que je le dénonce. Je ne fais cependant que parler raison et, 
pour me faire écouter, je répète ses propres paroles. N'allez pas 
surtout, ma chère Delphine, parce que je prêche un peu, me 
refuser cette douce confiance qui règne dans vos lettres et qui 
leur donne un si grand charme. Mon amitié n’a rien de sévère, 
je crains plutôt quelquefois qu'elle n’ait un peu de faiblesse. 
Je représente, je résiste, et puis, je serais capable de dire 
comme Pylade : Allons, seigneur, enlevons Hermione (2). 

« Vous serez seule lorsque cette lettre vous parviendra. 
Tâchez de vous occuper beaucoup, ma bonne Delphine : rien 
ne calme plus le cœur que l'occupation forcée de l'esprit. 
Tâchez de lire, de m'écrire beaucoup, de vous livrer aux soins 
de votre jardin, de vos champs. Votre enfant est une société 
si douce, son ami (3) un si grand soutien, que vous devez 
trouver près d'eux des distractions, et un vrai soulagement 
à vos peines. Je pense toujours à cette tristesse sourde qui tient 
tout le cœur, qui entoure toutes les idées. Cela me fait mal, ma 


(1) Citation du Génie du Christianisme (seconde partie, chapitre III du 
livre 111: Amour Passionné. Didon). 

(2) Pylade à Oreste dans Andromaque, acte I11I, scène 1. 

(3) Son ami et précepteur, M. Berstoecher. 
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chère petite, vous peignez si bien tout ce que vous sente 
que vous me faites tout partager. » (5 août.) 

En ce début du mois d’août, Chateaubriand avait déjà 
quitté Fervacques pour rejoindre sa femme en Auvergne: 
puis tous deux gagnèrent Lyon qui devint leur quartier géné- 
ral ; s'étant, dans cette ville, renforcés du bon Ballanche. is 
visitèrent Genève, Coppet, Chamonix, la Grande Chartreuse 
et, après six semaines de pittoresques vagabondages, s’allèrent 
refaire auprès de Joubert, à Villeneuvé-sur- Yonne. Il semble 
que pendant cette longue absence l’inquiétude de Mme de 
Custine ait encore augmenté. Avait-elle tellement tort ? Les 
cœurs aimants que le danger menace reçoivent des avertisse- 
ments secrets ; seulement, Às les interprètent mal. Delphine, 
follement, était jalouse de Mme de Chateaubriand ; égaré 
par sa colère, elle ne se doutait pas que, depuis plusieurs 
semaines, Chateaubriand nommait une autre femme « l’enchan- 
teresse », qu’en confidence il parlait de cette rivale au « cher 
Mathieu » et qu’à cause d’elle il caressait avec plus d’ardeur 
le périlleux projet d’un voyage en Grèce. Émule des anciens 
croisés, 1l étendait maintenant jusqu’à la Terre sainte le plan 
de son futur pèlerinage, désireux d’acquérir plus de gloire 
encore et une auréole plus romanesque pour se faire mieux 
aimer. N'est-ce pas dans cet été de 1805, au cours du voyage 
de Suisse, que cette « chimère », — comme disait dédaigneu- 
sement Mme de Custine, — achevait en lui de déployer ses 
ailes ? Depuis des mois il songeait à partir ; alors il s’y décida. 
Une page de ses Mémoires ne permet guère d’en douter. 
Comme il revenait de Genève vers Lyon, — c'était vers la 
fin d’août, par une pure nuit d’été, — la voiture qui le portait, 
avec sa femme et Ballanche, se trouva arrêtée « au pied du 
fort de l’Écluse, en attendant l'ouverture des portes ». Alors, 
explique-t-il, « pendant cette station des sorcières de Macbeth 
sur la bruyère, il se passait en moi des choses étranges. Ma 
vie, creusée par la mort de Mme de Beaumont, était demeuré 
vide. » ; vide, malgré vous, Ô Delphine qui gémissiez après lu 
sous l'ombre des myrtes prémonitoires ! Et, pour remplir ce 
vide, qu’inventait- il? « … Des formes aérie nnes, houris ou 
songes, sortant de cet abîme, me prenaient par la main et 
me ramenaient au temps de la sylphide. Je n'étais plus aux 
lieux que j'habitais, je rêvais d’autres bords. Quelque influence 
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crète me poussait aux régions de l’Aurore. » Quelle réalité 
x cache donc sous cette confession allégorique et voilée ? 
Cette méditation sur la bruyère voisine du fort de l’Écluse, 
quel événement l'avait provoquée ? une lettre reçue récem- 
ment ? une rencontre faite inopinément à Genève ? On l’ignore 
jusqu'icl ; mais comme 1] est curieux de rapprocher de cette 
page les deux letires peu connues (1) que, dès son retour de 
Suisse, le voyageur se hâta d'écrire à Mathieu Molé ! Dans la 
première, le 20 septembre, 1l fait à l'ami, qui n’a pas voulu de 
lui, comme une scène de dépit rétrospectif : « Vous dites que 


je n'ai pas donné un signe de souffrance ? Ingrat ! Votre 
maudit voyage a empoisonné tout le mien. Je n’ai vu que 
vous, je n'ai songé qu’à vous. Je disais sans cesse : si javais 
vu cela avec Mathieu ! Je n’ai erré sur les grands chemins, 
malheureux comme un chien, qu'à cause de vous, pour me 
distraire, pour me fuir ; je crois que J'aurais été en Chine pour 
vous apprendre que je pouvais voyager sans vous. Et cepen- 


dant j'avais beau faire, c'était toujours avec vous que Je 
voyageais.… » Ce couplet, si elle l'avait connu, n'aurait-1l pas 
justifié un peu la jalousie de Mme de Custine ? Mais qu’eût-elle 
dit de cet aveu contenu dans la lettre du 9 octobre ? « … Au 
reste, vous savez que j'ai vu l’enchanteresse ; elle m’a écrit 
une belle lettre que je vous montrerai. J'ai écrit deux chants 
des Martyrs. Il y en a un que je préfère à tout ce que j'ai fait. 
Mais il m’a trop amolli et le pauvre Eudore s’y plaint si 
doucement de ses faiblesses qu'il n’a fait que m'’enfoncer 
dans les miennes. Je ne puis réellement pas parler de ces 
démons que les anges ont mis sur la terre, sans que le fond 
de mon cœur ne se découvre de toutes parts. » Chateaubriand, 
ansi, semble avoir tracé, au début de cet automne de 1805, 
la première esquisse des coupables amours d’Eudore ; mais 
Mme de Custine n’était plus seule à poser pour Velléda ! 

Parce qu’elle le devinait obscurément, ou parce qu’elle 
craignait de le deviner, la châtelaine de Fervacques se désolait. 
Le 7 septembre (2), elle avouait à Chênedollé, dans une lettre 

! \/5 ’ 

(1) Publiées par le marquis de Noaiïlles, en 1930, dans le Comie Molé, sa vie, 
ses mémoires, tome VI. 

(2) Cette lettre du 7 septembre à Chênedollé, celles du 22 septembre, du 1° 
et du 8 octobre, citées pius loin, ainsi que la « lettre fulminante » à Chateau- 
briand, viennent d'être publiées par Me Paul de Samie dans la Revue d'Histoire 
litléraire d'avril-juin 1937. 





174 REVUE DES DEUX MONDES. 


pleine d’angoisse, la double jalousie qui la torturait ; elle n’en 
voulait pas seulement à la femme de Chateaubriand ; elle g 
courrouçait contre les exigences de sa gloire qui, à leur endroit, 
rendait « l'opinion publique » encore plus ombrageuse : « .. Il 
a été à Lyon avec sa moitié et de là a voulu faire seul le Voyagr 
en Suisse, voir Genève, le Mont Blanc ; il devait être de 
retour à Ly on les premiers jours de septembre. Au lieu de 
tout cela, 1l me mande qu’il n’a pas fait son voyage sal 
comme il l’espérait, que 6 scènes auxquelles il ne sait pas 
résister l’ont fait consentir à ce qu’on a voulu. Il n’a don 
rien vu ni rien fait de ce qu’il désirait. Il est de retour à Lyon. 
Il paraît malheureux, enchaîné. Je suis désolée, que va 
faire ? Comment pourra-t-il venir cet automne, et comment 
travailler au milieu de tant de contrariétés ? Tout devient 
monstrueux dans ma pauvre tête ! Je me décourage, je vos 
qu'il n’y a aucun bonheur à espérer, je ne me sens plus l 
force ni la volonté de vivre. Tout cela se complique et lorsqu'en 
sus de mille chagrins on a encore pour rivale l'opinion publique 
on à plus qu'il n’en faut pour passer sa vie misérablement et 
même pour y renoncer. La tristesse dévore mon cœur, je la 
cache, je prends sur moi, je me bourre d’occupations, mais rien 
ne calme cette maladie du cœur qui empire chaque } jour et qu 
décolore le peu de bien-être dont je pourrais encore jouir... 

Là-dessus, Chateaubriand notifia qu'il ne pourrait vent 
à Fervacques que le 15 novembre ; il en appelait à la « généro- 
sité » de Mme de Custine pour obtenir ce délai et proposait, 
en attendant, un rendez-vous de deux ou trois jours à Pari. 
La malheureuse Delphine crut voir une ironie dans cette 
proposition ; sa colère éclata dans une « lettre fulminante 
Hermione outragée, elle rappelait tant de vaines promesses 
où elle avait eu la faiblesse de se fier ; sans doute « tout cela 
n'était pas de l’accent qu’on peut croire ; c'était celui de 
circonstance » ; elle ne s’y méprendrait plus désormais. Elle 
ou durement : 

… Pour retourner à Paris, pour vous voir peut-être un 
jour ou deux, après lesquels mille convenances vous obligeront 
à mille devoirs, je crois que cela n’en vaut pas la pe ine. 
Je resterai donc ici jusqu’au mois de décembre, mais je trouve 
que lorsqu'on vient de faire un voyage aussi cher que celu 
que vous avez fait accompagné de votre femme, ce serait folie 
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bien plus grande encore de venir ici dans la mauvaise saison 
pour se voir quinze jours plus tôt. Vous n’en êtes pas, je crois, 
à cela pe. Vous avez assez voyagé. Restez paisiblement et 
maritalement à Villeneuve. Restez- -y même une partie de 
l'hiver, avancez votre ouvrage, consolidez votre réputation, 
ele vous est chère et doit l’être ; laissez tout le reste dans 
le pre mier coin, et comme votre exemple doit entraîner, on fera 
aussi ce qu "il vous est si facile de faire. Adieu, j'avais reçu, il y a 
plusieurs jours, cette lettre de ma tante. Je vous l'envoie. 

A peine dépêchée cette « lettre de désolation » et « de . 
derie », la pauvre amoureuse eût souhaité de la reprendre ; 
ele en transmit une copie à Chênedollé pour lui demander 
conseil, après avoir passé « trois jours dans les larmes » ; 
et puis elle ne crut pouvoir « s’en tirer » qu’en écrivant de 
nouveau à l’infidèle, « mais une lettre plus tendre, un commen- 
taire de celle-ci, adouci par le regret de l’avoir aflligé, lui 
demandant de venir le 20 octobre » ; bref, un message de regret 
et d'entière repentance. À quoi il ne répond point ; est-il 
furieux ? est-il malade ? « Est-ce qu’il serait capable de s’être 
fâché tout de bon ? de n’avoir pas vu le dépit, la jalousie, 
le chagrin qui avait dicté cette maudite lettre ? » Le 8 octobre 
seulement, il manda qu’il avait souffert de « coliques violentes », 
sans doute pour avoir trop bien fait les vendanges sur Îles 
côteaux de Villeneuve. Dieu soit loué! murmure Delphine 
à l'oreille du bon Chênedollé : « il n’est pas changé pour mot... » 

De tant d’agitations et de complications, Me d’Arenberg, 
confidente un peu moins indulgente que Chênedollé, avait reçu 
les échos en son lointain exil. Elle comprit que ses oppels au 
calme et à la résignation risquaient d’exaspérer une passion 

malheureuse ; transformer son amour en une amitié amou- 
reuse, ah ! comme Delphine était, pour le moment, incapable 
de tenter cette métamorphose ! Tant, qu'avant de quitter la 
Bohême, sa «tante dévote » lui envoya cette lettre pleine d’une 
lassitude consternée: « … Je ne sais plus, en vérité, que répondre 
à toutes les mauvaises raisons que vous me donnez pour 
l'aimer comme vous le faites. Si vous êtes encharmée par lui, 
Je sens que je le suis par vous. Je sais que c’est moi qui ai 
raison, mais je sens que je ne puis le prouv er à votre esprit, 


et encore moins à votre cœur, Je ne puis résister à votre voix 
de sirène. Enfin je suis vaincue non par la vérité, mais par 
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la force de vos enchantements. Aïmez-le donc comme vous le 
soulez, comme vous prétendez qu’il mérite de l'être ; mais 
permettez-moi de m'en affliger, ma chère Delphine, de faire des 
vœux pour que cette raison, que vous repoussez en ce moment, 
soit un jour plus écoutée a moi, et surtout pour qu'elle ne 
vienne pas trop tard vous éclairer sur les malheurs que je pré- 
vois, et dont ma tendre amitié s’alarme et s’afflige d'avance, 

« J'espère cependant que mon talisman vous porter 
bonheur. Je vous l’enverrai à Fervacques avant l’époque de 
son retour. C’est une bague qu'il vous faudra porter toujours 
Quant à celle que je lui destinais, je ne sais pas encore s’ 
en est digne, et je différerai mon présent. 

«… La manière dont vous l’excusez de n’avoir pas répondu 
à mes lettres me détermine encore plus positivement à cesse 


I 
avec lui toute correspondance. Jugez vous-même, \ chèr 
De Iphine, de ce que mes lettres doivent paraître à q el d’un 
qu ignore le besoin de communiquer ce qu'il épr uve, et qui 


ne connaît pas les charmes de la confiance, qui sont + plus 
grande douceur de l’amitié. Je vois qu'il est comme Montaigne 
qui dit de lui : « Plaisante fantaisie ! Plusieurs choses que ji 
ne voudrais dire au particulier, je les dis au public, et sur mes 
plus secrètes pensées, je renvoie à une boutique de librairie 
mes amis les plus féaux. » Ce sera done à l’avenn Ps ses 
ouvrages que Je chercherai à connaître ses sentiments. Heu- 
reusement tous ceux qui s’y trouvent répondent si bien aux 
miens, que je n’y trouverai pas de QE ES et que l’auteur 
du Génie sera toujours pour moi un objet d’estime et d’admi- 
ration. » (27 septembre.) 

Un mois plus tard, Mme d’Arenberg était de retour à Paris: 
en douze jours, grâce à « une route un peu détournée », elle 
avait traversé la Bavière et les pays rhénans sur lesquels la 
grande armée de Napoléon déferlait plus rapidement encore. 
L'annonce des victoires, — Donauwerth, Elchingen, Ulm, - 
l’avait accompagnée ou devancée, En notifiant son arrivée 
à Delphine, elle pouvait écrire avec émerveillement : « … Je 
ne vous parle pas des grandes nouvelles dont tous les journaux 
sont remplis. Il y a vraiment quelque chose qui lient du prodige 
dans de tels succès. Je crois fermement que dans quinze jours 
l'Empereur sera à Vienne, et que nous aurons la paix. 
(27 octobre.) 
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En atiendant, elle s’occupait de négocier une autre paix, 
bien délicate ; celle qui mettrait enfin d’accord ces deux cœurs 
égaleme nt, mais diversement exigeants, Delphine et Chateau- 
briand. Sans doute, il avait promis d'aller, et longuement, 
à Fervacques ; mais la saison était bien svésele : mais 1l 
hésitait à quitter Mme de Chateaubriand malade, — déjà ! — 
et qui toussait… Prétextes ! aflirmait-on là-bas, d’où partaient 
mille adjurations et anathèmes. Lui, cependant, rentré de 
Villeneuve pour se réinstaller dans son « grenier-pa ais », 
il fit, le 3 novembre, l’une de ses prenuè res visites à 
Mme d’Arenberg, plongé dans ces humeurs noires à la René 
qui étaient, hélas ! l’une de ses séductions. Dès le lendemain, 
elle rendit compte de l’entrevue 


A Paris, ce 4 novembre 1805. 


« Le Génie est venu me voir hier, chère Delphine, et votre 
lettre m'est parvenue cinq minutes trop tard. Il venait de 
me quitter lorsque je l’ai reçue. Je regrette de n'avoir pu lui 
en communiquer quelque chose. Nous avions parlé de vous, 
de son voyage à Fervacques ; je l'ai pressé de partir. Il m'a 
dit que cela ne pouvait être décidé que vers le 10, qu'il vous 
le manderait alors. Il m'a demandé de vous engager à revenir. 
Cela, dit-il, arrangerait tout. J'ignore ce que vous pouvez 
faire. Mais je n'ai pas besoin de vous dire comme je désire 
que ce soit vous qui reveniez. Enfin, chère Delphine, faites 
pour vos amis tout ce qui vous est possible, vous savez comme 
tout vous sera compte. 

« Le Génie était dans une disposition si triste, si sombre, 
que Je ne suis pas encore remise de l'impression qu'il m'a 
laissée. Il est bien cruel qu’il ne soit pas donné à l’amitié 
de prendre pour elle toutes les pe ines qu’elle ne peut adoucir. 
Avec quelle joie Je vous éviterais à tous deux tant de suje ts 
de chagrin ! Votre lettre me fait aussi beaucoup de peine 
vous êtes mécontente de lui. Peut-être avez-vous tort ! Pour- 
quoi, chère petite, ne pas vous expliquer mieux ? Vous dites 
que je vous entends ! eh bien ! parlez-moi de manière à me 
mettre à même de vous répondre, et peut-être de Le justifier. 

«S'il va vous voir à Fervacques, je lui donnerai votre 
bague, sinon je l’'adresserat à Lisieux par 1 dilicence. Ne 
craignez pas ce talisman. Je vous en expliquerai plus tard 
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la vertu. Mais, donné par moi, il ne peut être dangereux ni 
pour vous, ni pour lur. 

« Je n’ai qu’un moment, mais j'ai voulu vous dire que 

e l'ai vu. Adieu, chère et aimable Delphine. Donnez-moi 
souvent de vos nouvelles, J'en ai plus besoin encore dans ce 
moment où je vous sais tourmentée et où je vois qu'il n’est 
vraiment pas bon à aimer. Quelle injustice du sort que le 
talent, le génie, l’élévation d'âme et de sentiments ne soient 
pas pour celui qui les possède l’essence même du bonheur !...» 

Il n’est pas bon à aimer! Peut-être cependant n’a-t-l 
point tous les torts ; et voilà que, presque malgré elle, dès 
le surlendemain, sa généreuse admiratrice entreprend de 
plaider pour lui : 


Paris, ce 6 novembre 1805 


« Votre lettre du 2 me désole, ma chère Delphine. Il est 
sûr qu'il n'est plus le même ; non pas pour vous : je suis 
certaine qu'il n’a pas changé. Mais je crois que la gène 
position, les contrariétés de son intérieur peu bre | l'incerti- 
tude de son sort à venir, tout cela l’affecte si vivement que 
son humeur en souffre nécessairement. Dans cette disposition, 
chère Delphine, la moindre chose irrite et blesse. Je trouve 
quil est trop malheureux pour avoir tort et que, dans ce cas, 
moins que dans un autre, il ne faut vous permettre des plaintes 
qui pourraient lui paraître injustes. Îl m'a marqué un regret 
vrai de votre absence. Il ne paraît pas croire que des affaires 
très essentielles vous retiennent ; alors 1l peut regarder, en 
effet, comme un caprice de ne pas revenir et d'exiger qu'il 
aille à Fervacques, tandis que sa femme est malade (elle a de 
la fièvre), et que ce voyage lui attirerait sûrement des scènes 
bien odieuses. Il m'a cependant dit qu il irait si elle se porte 
mieux ; Mals Si VOUS avez qu que confiance en moi, ma bonne 
Delphine, vous insisterez moins pour qu’il aille vous trouver, 
et vous quitterez la campagne de meilleure heure. Il ma 
conjuré de vous y déterminer. Si vous n’avez pas d’aflaire 
importante, rien ne vous empêche en effet de revenir. 


Vous pourrez donner pour raison que vous revenez un peu 


plus tôt pour me voir. Vous êtes si bonne et si aimable 
pour votre tante, chère petite, que tout le monde croira, 
effet, que je suis pour quelque chose dans votre retour. 
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Et l’on n'ira pas chercher ailleurs une autre cause. » 

L'épistolière en était là, quand Chateaubriand, soudain, 
se fit annoncer chez elle, brandissant une lettre de reproches 
et de plaintes que lui aussi venait de recevoir. Sans doute, 
Mue d’Arenberg lui lut-elle ce qu’elle écrivait à l'instant ; et 
tous deux continuèrent de morigéner l’impérieuse désolée, 
elle à sa table, lui appuyé au marbre de la cheminée : 

… Ma lettre a été interrompue par son arrivée. Il est 
vraiment au désespoir de tout ce que vous lui mandez. Son 
cœur est excellent, chère Delphine, et vous feriez votre malheur 
à tous deux si vous ne le jugiez pas ce qu’il est. Revenez donc 
tout de suite, ou du moins avancez un peu votre retour. 
Il vous en saura le plus grand gré. Sa femme est toujours 
malade, comment voulez-vous qu'il la quitte ? Revenez donc, 
bonne Delphine, ou, si vous ne le pouvez pas, préparez-vous 
à ne pas le voir arriver. Je ne puis vraiment trouver qu'il 
a tort de ne pas partir dans ce moment-ci. Il vous écrit en 
ce moment sur ma cheminée. Je pense que sa lettre vous cal- 
mera bien autant que la raison de votre tante. Répondez-lui 
surtout une lettre douce et bonne, je vous en conjure. Vous 
verrez comme il en sera touché. Adieu, sa lettre est écrite. 
Je finis bien vite la mienne pour ne pas retarder l’envoi de 
ce courrier. Je vous embrasse du plus tendre de mon cœur. » 

On ne possède ni « le griffon » que Chateaubriand dépêcha, 
ce soir-là, sur le coin d’une cheminée, ni les lettres suivantes 
de Mme d'Arenberg, Mme de Custine, sourde aux injonctions 
et aux exhortations, ne regagna Paris qu’au cours du mois 
de décembre. Ce que fut l'hiver pour elle et pour son « Génie », 
on le peut imaginer ; elle était plus inquiète et plus exigeante 
que jamais ; lui, plus las, plus avide de sa liberté, plus impa- 
tient, au fond, de l’asservir à de nouvelles chaînes. En cet 
été et cet automne de 1805, leurs amours avaient traversé la 
crise suprême, après laquelle ils ne firent plus que languir ; 
tous deux avaient vu clair au fond d'eux-mêmes. Fervacques 
ne reçut Chateaubriand qu’au mois de juin 1806 ; 1l y demeura 
deux semaines, et ce séjour fut un adieu. « Cette chimère de 
Grèce est enfin réalisée, écrivit alors Delphine. Il part pour 
remplir ses vœux et détruire tous les miens. Tout a été 
parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. » Un an 
plus tard, quand le voyageur revint de l'Orient en passant 
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par l'Espagne, l'amitié dans ces deux cœurs avait remplacé 
l'amour. 





* 
+ + 


Peut-être parce qu'elle souffrait profondément, — 
comme Mme d’Arenberg avait raison 
temps-là 11 n’était « pas bon à aimer », - 
tenta, un instant, de se laisser consoler 
semblant. On ignorait jusqu'ici que, dans 
fut à Paris la « correspondante » ou la « répondante » du 
prince Auguste de Prusse ; elle semble l'avoir connu, par 
l’intermédiaire de sa mère, pendant l’un des voyages qu’elle 
accomplit en Suisse sous le Directoire. Fait prisonnier à léna 
dans des conditions chevale resques, ce neveu du roi de Prusse 
était interné sur 
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sa parole à Soissons : mais 1l obtenait, de 
temps à autre, la permission de venir à Paris où sa jeunesse 
et sa mâle beauté inquiétaient bien des cœurs. Mme de Custine 
accepta, non sans imprudence peut-être, de devenir, comme 
elle disait aimablement, le raisonnable Mentor de cet « auguste 
Télémaque ». Ce conquérant pouvait-il demeurer insensible au 
charme de la jeune femme et ne point tenter de la conquérir ? 
Sans doute fut-il d’abord maladroit ; car leur amitié semble 
avoir commencé par un malentendu. Delphine, ge par- 
donna. Elle écrivait « au prince », le 5 mars : « A présent 
que tout ce qui m'a occupée pendant deux mois est passé, 
vous me reviendrez, j'espère, et vous romprez ce silence qui 
m'a tant affligée. Tout est Éni, j je n’en veux à personne et ne 
veux plus de ma vie penser à cette histoire ; nous ne nous en 
écrirons jamais, et quand nous nous reverrons, nous n’en par- 
lerons pas non plus! Mais rassurez-moi sur la crainte que 
j'ai que vous ne soyez changé pour moiï... ; car, moi, je suis 
toujours la même. » 

Après ces deux mois de silence, les relations reprirent sur 
le ton d’un tendre et caressant badinage ; relations princi- 
palement épistolaires ; car, en ce printemps, le prince ne put 
quitter souvent Soissons. De lphine s’en plaignait le 3 juin : 
« Eh bien ! cette permission vous est-elle accordée ? Viendrez- 
vous à Paris ? Vous reverrai-je avant mon départ ? Je pars 
le 15 juin ! et pour six mois ! Ne plus nous revoir jamais, c’est 
une idée bien triste à emporter. Mais vous revoir pour vous 
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retrouver toujours déraisonnable et ne voulant votre bonheur 
qu'aux dépens du mien, serait bien triste aussi !.. » En partant, 
ele souhaitait qu'il vint lui faire visite à Pau acques qui 
«n’est qu’à quarante lieues de Paris » et où, certainement, 
il obtiendrait la permission de se rendre, A cette visite, 
limpétueux Télémaque mit des conditions inacceptables, et 
que l’on devine, puisque la châtelaine, le 26 juin, lui riposta, 
de son « vieux château » : « Vous me traitez militairement, 


vous voulez capituler et ne faire rien pour rien ! Vous êtes 


réellement inconcevable ! Comment pouvez-vous croire que 
si je satisfaisuis à toutes vos demandes, je pourrais supporter 
et votre départ et votre position qui doit sans cesse vous 
éloigner non seulement de moi, mais même de mon pays ? 
Vous prendriez très lestement votre parti de me quitte r. Vous 
jureriez de ne Jamais m'oublier et vous croiriez que je pour- 
rais vivre ainsi ! Quelle idée avez-vous donc de moi, ou pour 
mieux dire du sentiment que vous profanez en le traitant si 
légèrement ? Mais pourquoi entreprendre une discussion sur 
un sujet que vous faites semblant de ne pas entendre ? Vous 
savez bien que votre sévère amie ne peut pas penser autre- 
ment. Malgré cette raison qui vous effraye tant, je me trou- 
verais bien heureuse de vous recevoir chez moi ; je n’aurais 
que l’inquiétude que vous n’y trouviez pas les plaisirs et les 
distractions qui vous sont si nécessaires, et aussi de ne pas 
pouvoir vous y recevoir comme vous devriez l'être, mais, toutes 
ces considérations à part, je serais ravie de vous revoir ! Ce 
heu est champêtre, la solitude y est entière, il faudrait tout 
simplement aimer les champs et vous soumettre à la raison » 
votre Mentor pour vous trouver bien dans ce paisible séjour. 

La paix de Tilsit mit brusquement le point final à ce diver- 
tissement élémaque. Libéré, le prince allait quitter la France, 
et la dame de Fervacques lui envoya ce mélancolique adieu 


Ce 26 juillet 1807. 


« Il faut donc vous dire adieu pour jamais. Je ne crois pas 
aux circonstances heureuses, ainsi nous ne nous reverrons 
plus ! ! Je ne puis écrire ces lignes sans avoir le cœur serré et 
J'espère que vous ne les lirez pas non plus sans émotion. 
Je ne renonce pas sans regret à l espé ranee de vous voir 101. 
Je ne vous oublierai jamais. Puissiez-vous être aussi heureux 
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que Je le désire! Votre portrait me sera toujours précieux. 
et si je pouvais parvenir à bien faire le mien, je vous offrirais 
ce faible gage de l’attachement éternel que je vous ai voué. 
Mais vous allez quitter mon pays, d’autres soucis vont bientôt 
en effacer le souvenir, je n’aurai plus jamais de vos nouvelles 
Je ne saurai plus où vous prendre, ce portrait n’arriverait pas. 
Si cela vous paraît une crainte chimérique, dites-moi si je puis 
espérer encore quelque souvenir de vous, et où je pourrais 
vous adresser mes lettres. J'avais écrit à Paris à l’hôtel des 
Étrangers, rue de Richelieu, croyant que vous y étiez peut- 
être logé. Votre silence me faisait pressentir les adieux éternels 
que nous étions au moment de nous faire, et je ne me serais 
pas consolée, si vous ne m’aviez pas comptée pour quelque 
chose à ces derniers moments. Il faut vous quitter : je ne puis 
prolonger aujourd’hui la tristesse d’une pareille lettre. Bien 
des choses et des lieues vont nous séparer, mais rien ne pourra 
vous effacer de mon souvenir. » 

En ces derniers jours de juillet 1807, il y avait un peu plus 
de deux mois que Chateaubriand était revenu d'Orient et 
d'Espagne, « battu par les tempêtes et toujours rongé pa 
les peines du cœur ». A peine avait-il mis le pied sur le sol de 
France qu’il écrivait dans une lettre intime : « Si j'en crois 
quelques bruits qui sont parvenus jusqu’à moi, j'aurai à me 
plaindre de quelques amis ; il semble qu’on a abusé de ma 
confiance. Il n’y a qu’un parti à prendre : c’est. de renoncer 
à des liaisons que j'ai eu la faiblesse de renouer lorsqu'elles 
étaient déjà rompues. » Peut-être Mme de Custine avait-elle 
sa part dans ces allusions. La revit-il avant qu’elle ne parti 
pour Fervacques ? On l’ignore ; bientôt pourtant, il reprit ave: 
elle des relations de confiance et de simple amitié. 

Il était alors tout à sa passion pour Natalie de Noailles. 
Et le prince Auguste de Prusse, après avoir assiégé en vain 
Delphine de Custine, que Chateaubriand avait aimée, s’ache- 
minait vers le château de Coppet où il allait tenter de conquérir 
Juliette Récamier, que Chateaubriand aimerait beaucoup plus 
tard. Ainsi une main mystérieuse se plaît, non sans ironie, 
sur la trame de certains jours fatidiques, à entrecroiser les 
fils des humaines destinées. 


MAURICE LEVAILLANT. 
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UNE VISITE AU COMTE CIANO 


— Demain matin, à dix heures, au Palais Chigi, me dit 
la voix aimable d’un secrétaire à l’autre bout du fil. Son 
Excellence le comte Ciano vous recevra. 

Sous léclatant soleil d'août que réverbèrent ses mille 
facades de marbre, Rome bout doucement. Sur le sol, on 
pourrait rôtir des marrons, et j’admire les agents de police, 
casqués et vêtus de blanc, qui, sans se lasser, le sourire aux 
lèvres, ouvrent avec des gestes d’empereurs, la voie aux silen- 
cieuses voitures. Éphémère fraîcheur des sorbets absorbés 
à la table des cafés. La marchande de fleurs, armée d’une 
longue seringue de cuivre, asperge les roses de son étalage. 

— Pourquoi n’allez-vous pas passer la journée à Ostie ? 
suggèrent des amis charitables. Vous risquez d'y trouver, 
sinon de la fraîcheur, du moins de l'air. 

Rien ne me retient à Rome, je décide de suivre leur conseil. 

Entre sa double haie de lauriers roses, l’autostrade s’allonge, 
unie, chaude, toute embaumée par les grappes de fleurs 
épanouies. ei et là, un pin parasol étale son ombre sur la 
chaussée. Puis, c’est la maison du cantonnier, pimpante, 
tapissée de volubilis, de capucines, et, derrière, la campagne 
brûlée, les champs crevassés, où traînent pastèques et melons 
d’or, De loin en loin, un mur croulant de briques rousses 
rappelle le souvenir de la Rome antique. 

Vernie de couleurs claires, Ostie fait la sieste, persiennes 
closes. A droite, à gauche, à perte de vue, les nouveaux quais 
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étalent leur surface asphaltée où ne tourbillonnent que le vent 
du large et quelques pétales arrachés aux fleurs des parterres, 
Sous la chaleur de midi, la mer paraît presque blanche, striée 
de vallonnements glauques. Protégées sous des bâches, par 








£ 
petits groupes, des voitures dorment, comme des moutons. 
La plage semble déserte, malgré les bataillons de cabines de 
bain qui s'étendent à l'infini ; 











colonies estivales pour petits 
Italiens de létranger, colonies sanitaires pour orphelins 























d’Espagne, camps de vacances pour Balilla, Avanguardisti, ou 
Piccole Italiane, etc. De distance en distance, la rotonde d’un 
café qui surplombe la mer, 











J’entre au Pineta, le dernier restaurant avant la forêt de 
pins et les dunes. La terrasse est déserte. Quelques baigneurs, 
étalés sur le sable, se cuisent au soleil ; ils sont dorés comme 
des galettes. Un pêcheur de crevettes, pantalon retroussé, fait 
les cent pas dans l’eau en poussant devant lui son filet. 
Attentifs, souriants, les garçons s’empressent autour de ma 
table, Saveur des mets cuits à l’huile d’olive, assaisonnés 
d'herbes odorantes. Le maître d’hôtel s’attarde ; il est en 
veine de confidences. Au dessert, je connais sa vie entière, 
































ses deuils, ses espoirs et ses rêves. 








Que de choses il m’apprend sur l’organisation des grands 
banquets à l’Excelsior ou au Palais Chigi! Insidieusement, 
j'oriente la conversation sur Mussolini, 











Au nom du Duce, mon interlocuteur se transfigure, sa voix 
tremble, ses yeux flambent : ferveur, adoration, extase mys- 
Hi tique ? Je ne sais. Mais le sentiment que trahit le visage de 
cet homme m'émeut et me trouble, comme quelque chose de 
très pur, de très noble et que je ne comprends pas tout à fait. 
Cette impression n’est pas nouvelle. Je l’ai ressentie à la vue 























d’un religieux en prière. 

— Que voulez-vous, me dit-il, il est des nôtres, 1l nous 
comprend ! Grâce à lui, l'Italie est devenue une grande Puis- 
sance, un Empire ! Il peut nous demander ce qu’il voudra, 
nous avons confiance, nous savons que c’est pour le bien 
du pays. 




















— Mais, au point de vue matériel, votre situation n'est 
pas très brillante, je crois. 
Le maître d'hôtel jette un furtif coup d'œil sur son veston 

















du visage d’une mère en contemplation devant son enfant ou 
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d'une propreté méticuleuse, mais élimé jusqu’à la corde, et 
sourit. 

— Oui, c’est vrai. Pour le moment nous sommes encore 
pauvres, mas ça ne durera pas. Il nous l’a dit ! Nous devons 


patienter encore pendant six ou huit mois ; ensuite, tout 1ra 


bien ; très bien ; mieux qu’ailleurs, parce que nous avons de 
l'ordre et que l’Abyssinie nous fournira tout ce dont nous avons 
besoin. Mêine de l'or. Tenez, nous recevons déjà du coton, 
du blé, du café, du charbon, de là-bas... Pour lui, on patien- 
terait bien plus de six mois ! Quand je pense à ce qu'ila 
déjà fait. 

D'un geste, il embrasse les kilomètres de quais éblouis- 
sants, les colonies d’enfants disséminées au long des plages, 
les jeunes arbres plantés à profusion, les parterres de fleurs : 

— C'est lui qui a fait tout ça ! Avant lui, ce n’était que 
poussière el misère. 

Je le laisse parler. À quoi bon lui poser des questions sur 
un sujet qu'il vit depuis des années et que moi-même je ne 
connais qu’en théorie ? 

— Ce qu'il y a d’admirable, poursuit-il, c’est que, main- 
tenant, chacun peut arriver à tout. Je ne parle pas de ceux 
de ma génération, ” nous avons fait de notre mieux pour 
aider le Duce, cela suflit, — mais je pense aux jeunes, à mes 
fils. Vous n’imaginez pas comme on les élève bien, comme ils 
sont plus purs, plus raisonnables que nous n’étions à leur âge. 
Oui, il y a quelque chose de changé. Ils ne pensent pas seule- 
ment à s’amuser ou à gagner de l’argent. Ils savent que leur 
mérite, leur bonne volonté à servir, leur ouvriront plus de 
portes qu’une fortune ou qu'un nom. Et puis, ils sont si 
simples, si sûrs d'eux-mêmes, si tranquillement joyeux !... 
Que voulez-vous ? Ils ont la foi ; ils savent où ils vont. Les 
miens rêvent de devenir aviateurs.. La maman ne voudrait 
pas, ça lui fait peur, mais moi, je dis : il faut aller avec son 
temps. Ils ont de l’étofle, et sûrement ils deviendront officiers. 
À treize et quatorze ans, ils font l’exercice et tirent déjà 
comme des hommes ! Et à la maison, il faut voir comme ils 
ont de l’ordre, comme ils obéissent. Ah ! ça oui, on leur apprend 


. la discipline et à vivre proprement. Vraiment, parfois ils 


m'intimident, tant ils ont de cran, tant ils savent de choses. 
Brusquement, 1l s'interrcmpt et me désigne de la main 
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trois baigneurs qui passent en discutant au pied de la rotonde, 
Ils sont beaux, jeunes, bronzés et ont la démarche souple 
d'hommes rompus aux exercices sportifs. 

Regardez celui du milieu, celui qui porte un maillot 
blane, c’est le gendre du Duce, le comte Ciano ! murmure-t4l, 
avec un large sourire. Il a une cabine ici, et vient presque 
chaque jour entre midi et trois heures... 

Je suis du regard les baigneurs qui s’éloignent. Ciano 
domine d’une demi-tête ses deux compagnons. Cheveux noirs, 
lustrés, front haut, profil régulier au nez légèrement aquiln, 
menton ferme, épaules larges, poitrine bombée, muscles fermes, 
peau mate, démarche allègre : baigné de soleil et d’air marin, 
il se détache sur l'horizon bleu comme la personnification de 
la santé et de l’élan de la jeune Italie. En ce moment, il doit 
expliquer quelque chose de grave : 1l gesticule et ses soureils 


sont froncés. La discussion se prolonge jusque dans l'eau où 


tous trois sont entrés à mi-jambe. Puis, soudain, je le vois 
disparaître dans un éclaboussement de gouttelettes d’argent, 
Et le vent m'apporte l'écho de son rire. Ses compagnons, 
un instant, hésitent, puis se lancent à la nage. Ce n’est qu'après 
plusieurs secondes que je vois surgir, au loin, une tête aux 
cheveux noirs et un bras qui s’agite gaiement dans la direction 
des deux nageurs. 

— Un vrai poisson ! commente le maître d'hôtel, qui, lu 
aussi, a suivi des yeux le manège. Mais il faut le voir à la barre 
de son piroscafo ou dans son avion. Alors on dirait un oiseau 
de mer, puissant et joyeux, surtout quand le vent fait rage. 
Cela semble amuser. Que de fois, pendant la te mpête, je l'a 
vu passer au large !. In’ y a guère que lui qui se risque ainsL 
Souvent le Duce l'accompagne... Mais excusez-moi, je dois 
aller voir si l’on porte son déjeuner à sa tente : des légumes, du 
pain, des fruits, de l’eau, rarement de la viande. Si tous nos 
clients étaient aussi sobres, les affaires ne marcheraïent guère! 


" 
Le *x 


Le lendemain matin, à dix heures moins cinq, je franchis- 
sais la loge du Palais Chigi, cette spacieuse demeure du 
xvi® siècle qui, après avoir abrité pendant de longues années 
l'ambassade d'Autriche, est devenue un des centres de rallie- 
ment de l’Italie nouvelle. Dans la grande cour intérieure, deux 
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voitures stationnent. Un pan de ciel s’encadre entre les murs 
rosâtres. D’une fenêtre, là-haut, tombe le grésillement allègre 
d'une machine à écrire. Le fonctionnaire m’indique, sous la 
voûte, un escalier de marbre, monumental. 

— Vous n'avez qu'à monter. 

Silence. Personne. J’aboutis dans une vaste antichambre. 
Quelques fauteuils dorés. Aux murs, une admirable tapisserie 
du xvure siècle. Un secrétaire, surgi de je ne sais où, m'intro- 
duit dans un premier salon. Pénombre. Il fait presque frais. 
Les ors des boiseries luisent doucement et semblent se refléter 
sur le damas broché du mobilier Empire. Sol dallé de marbre 
blanc, encadré de noir, plafond voûté, peint à grandes fresques. 
Au-dessous, un lustre de Venise étage ses bobèches opalines. 
Brève attente. Un nouveau secrétaire m’introduit dans un 
second salon. J’ai à peine le temps de regarder les panneaux 
Renaissance, blancs et or, le plafond à caisson bleu et gris, 
le mobilier Empire, tendu de cuir, les deux vases chinois 
(sont-ce les frères de ceux dont l’Angleterre, toujours magni- 
fique, fit cadeau, il y a près d’un demi-siècle, à la plupart des 
cours d'Europe ?), les soubassements et la frise en camaïeux, 
qu'un huissier m'appelle. 

- Son Excellence vous attend. 

Par une petite antichambre, il m'introduit dans le fameux 
salon de la Victoire, où, jusqu’au moment où 1l s'installa au 
Palais de Venise, Mussolini accueillait diplomates et journa- 
listes étrangers. Je reconnais la pièce aux vastes proportions, 
cent fois reproduite par les journaux illustrés du monde. 
Là-bas, en diagonale avec la porte, éclairée par une des 
trois hautes fenêtres qui donnent sur le Corso Umberto, 
j'aperçois la table de travail : surface polie, sur laquelle ne 
reposent qu'un téléphone, une pile de journaux et une photo- 
graphie du Duce. Derrière, le comte Ciano, assis, achève d’une 
main rapide la rédaction de quelques notes. À ma vue, il se 
lève et vient à ma rencontre. Vêtu de blanc, le pas vif, le 
sourire aux lèvres, il me paraît plus grand, plus jeune encore, 
que la veille, 

— Nous ne parlerons pas politique, n'est-ce pas ? me 
dit-il en m'indiquant un fauteuil. 
Eniendu. 
Il s’assied en face de moi et commence par me faire l’éloge 
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de la Revue des Deux Mondes, dont il est un lecteur assidu : 

— C'est une des Rad publications de France, dit-il 
avec conviction. 

Puis, il se met à me raconter sa vie. Trente-quatre ans, 
seulement ! Mais, que d'événements, de voyages, d'activité, 
d'impressions vives, d’honneurs, dans un si petit nombre 
d'années ! 

Et, tandis que le jeune ministre évoque ses souvenirs 
d'enfance, j'observe à loisir son visage mobile aux yeux couleur 
de mer par gros tem pe où luit, par intermittence, un éclair 
de cordiale gaieté. Parfois aussi , quand sa pensée devient grave, 
la pupille envahit l'iris ; ses prunelles apparaissent alors noires 
et brillantes comme du charbon, cependant que les sourcils 
froncés font songer aux ailes déployées d’un grand oiseau 
luttant contre l’ouragan. Oui, le visage du comte Ciano porte 
le reflet de son ascendance marine, de ses conquêtes aériennes, 
Il n’a rien du bureaucrate. On sent que ses narines vibrantes, 
que ses larges poumons, ont respiré les embruns, que son 
regard a contemplé l'infin de l'océan et du ciel. Mais ses 
mains sont longues, souples, déliées ; elles parlent de l'artiste, 
du créateur intellectuel. Quant à son rire, il a vingt ans. 
Spontané, franc, joyeux, découvrant des dents magnifiques, 
il sonne comme un appel à l’optimisme, à la santé, au bonheur 
de vivre. 

Dans le cadre austère du vieux palais romain, j'éprouve, 
en face du jeune ministre des Affaires étrangères, si bouillon- 
nant de vie, une impression semblable à celie de la veille 
lorsque je l’ai vu courir à la rencontre des flots sur la plage 
d’Ostie. Ne personnifie-t-1l pas l’âme ardente, audacieuse, de 
la nouvelle Italie qui, à force de discipline, de courage, tente 
d'inscrire au livre de l’histoire un chapitre digne de celle de 
ses aïeux ? 

Je suis né à Livourne. Rien que des marins dans ma 
famille, des pêcheurs, des armateurs; mon père et ses 
quatre frères sont tous amiraux... Moi aussi, je voulais faire 
ma carrière sur la mer. 

Dans les veux de mon interlocuteur passe une nuance de 
mélancolie. Probablement revit-il ses rêves d’enfant pre 
petit garçon brun, il s’aventurait, dans une odeur de coquil- 
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etre les flancs puissants des lourds cargos, des paquebots 
blanes et des antiques voiliers. 

— Muis j'étais fils unique et mes parents ne désiraient 
pas me voir partir. 

Il a un rire amusé. 

- Ça n’a servi à rien. Mes études de droit terminées, 
je suis entré dans la carrière diplomatique et mon premier 
poste a été Rio de Janeiro ! C'était en 1925. Depuis, j'ai 
presque constamment vécu à l'étranger : Buenos-Aires, le 
Japon, les États-Unis, le Chili, Péking, Changhaï.… Comme 
vous le voyez, on ne peut prendre d’assurance contre le destin ! 
Il faut croire que j'étais appelé à connaître du pays ! 

Ce qu’il ne me dit pas, ce sont ses succès universitaires : 
comment, lauréat de jurisprudence de l'Université de Rome, 
il a brillamment passé le concours d’entrée dans la carrière 
diplomatique. Dès lors, il en a gravi tous les échelons : vice- 
consul, secrétaire de légation, consul général, chargé d’affaires, 
envoyé extraordinaire, ministre plénipotentiaire. En 1933, il 
fait partie de la délégation italienne à la Conférence écono- 
mique de Londres. A son retour, 1l est nommé chef du bureau 
de presse du chef du gouvernement. En 1934, il est sous- 
secrétaire d'État à la Presse et Propagande ; l’année suivante 
ministre au même dicastère. Envoyé extraordinaire et ministre 
plénipotentiaire de première classe en 1955, il est appelé, dès 
le 20 décembre de la même année, à siéger au grand Conseil 
fasciste. L'année suivante, 1l est nommé ambassadeur, et, enfin, 
le 9 juin 1936, ministre secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères. Ambassadeur des intérêts de l’Italie en Hongrie, en 
Albanie, en Yougoslavie, à Berlin, 1l se tire de ces missions 
délicates à son honneur et en servant les intérêts de son pays. 
Sa carrière fasciste et militaire n’est pas moins remar- 
quable : engagé dès l'adolescence dans les rangs des chemises 
noires, 1l devient bientôt l’âme du mouvement fasciste de 
Toscane. A dix-huit ans, il est chef du /ascio de Livourne et 
prend part, à la tête de ses manipules, à l’enivrante marche 
sur Rome. C’est de cette époque que date l’admirative et solide 
amitié qui le lie à son chef, Mussolini, amitié qui, quelques 
années plus tard, aboutira à son mariage avec la fille de 
celui-ci. Roman touchant et beau, s’il en füt, mais dans le 
détail duquel je ne puis entrer. 
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Attiré dès l’adolescence par l’aviation, — son père, l’amiral 
Constanzo Ciano, n’a-t-il pas été, pendant la grande guerre, 
commandant dans l'aviation française ? — il fait son service 
dans cette arme et passe avec distinction ses brevets civils 
et militaires. En 1935, il s'engage comme volontaire, pour la 
campagne d'Afrique orientale. Le 20 août de la même année, 
il est promu capitaine de complément dans l’aéronautique, 
En juin 1936, il obtient ses galons de major, pour mérite de 
guerre. Entre temps, il a été nommé Consul de la M. V.S,. N, 
(Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale), pour mérite excep- 
tionnel. Le 14 octobre 1936, il reçoit le titre de Consul général 
de la M. V. S. N. pour mêmes motifs. Ses exploits, comme 
commandant de l’escadrille de bombardement la Disperata, 
sont trop connus pour qu’il soit utile de les rappeler. Chef 
d’escadrille, il est de toutes les reconnaissances, prend part 
à tous les combats. Ses deux avions trimoteurs, criblés de 
mitraille, d’éclats d’obus même, témoignent que la campagne 
d’Afrique n’a pas été une simple promenade et que les Éthio- 
piens sont aussi remarquables tireurs que bons cavaliers. 
Son admirable conduite lui vaut d’être décoré pour la seconde 
fois, — la première, c'était à la suite de la marche sur Rome, 
— de la médaille d'argent de la Valeur militaire. 

— Mon père est l’homme le plus décoré d'Italie, m’a dit, 
entre autres, le jeune ministre, avec une expression de tendre 
fierté. 

Mais, lui-même, n'est-il pas commandeur de la Couronne, 
grand-croix de l’ordre des saints Maurice et Lazare, chevalier 
grand-croix de l’ordre colonial de l'Étoile d'Italie, grand- 
croix de l’ordre de Malte, etc... ? 

Cependant, le regard fixé au delà de ce que je puis vor, 
mon interlocuteur brosse à grands traits la fresque de son 
passé : le canon tonne, l'Italie est entrée en guerre aux côtés 
des Alliés, sa famille s’installe à Venise. Commandant de 
vedette, son père s’embarque, le soir, pour de dangereuses 
reconnaissances. Longues attentes dans la nuit ; atmosphère 
d’héroïsme et de fièvre. Venise est bombardée. Grands blessés ; 
visions d'horreur et de folie ; combats incertains, arrivée des 
troupes alliées ; désespérance, puis l’ivresse de la victoire. 
Le garçon de quinze ans a déjà une âme d'homme... Ensuite, 
ce sont les désillusions, le mécontentement, l’anarchie, et les 
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débuts fougueux du fascisme... Son père, héros de guerre, 
promu amiral à à quarante ans, quitte la marine, retourne dans 
l'Ouest, à Gênes, puis à Livourne, où il reprend son métier 
d'armateur.… Mais l’histoire est en marche, — du moins en 
Italie, — et, tandis que le jeune Galeazzo va prendre ses 
inscriptions à l’Université de Rome, Mussolini confie au 
comte Constanzo Ciano le portefeuille des Communications, 
puis la présidence de la Chambre des députés. 

— Pendant plusie urs années, J'ai consacré tous mes loisirs 
au journalisme et à la littérature, reprend le comte Ciano après 
un instant de silence. C'était le beau temps ! Que d'illusions, 
que de rêves ! J'étais très jeune alors... j’écrivais à la Tribuna, 
au Popolo d'Italia, à l’Impero. J'ai aussi été, pendant deux ans, 
collaborateur Bttéraire à 11 nuovo Paese, le premier journal 
fasciste de Rome... Pendant ce temps, je continuais mes études 
et composais des romans, des pièces de théâtre. Je me prenais 
très au sérieux. Le Bonheur d' Hamlet, représenté au théâtre 
Argentina, a été sifflé, Cela ne m’a pas découragé. Fondo d'Oro, 
joué par Petrolini, l’année suivante, au théâtre Al Quirino, 
a remporté un grand succès. On l’a même donné à l'étranger, 
surtout en Égypte... 

Il a un petit rire amusé : 

— C'étaient des histoires d'amour, comme on les rêve 
à vingt ans, très romantiques et absurdes.. 

— Et maintenant, vous n’écrivez plus ? 

— Je n’ai plus le temps. — De la main, il indique la pile 
de journaux posés sur la table. — Du reste, tant d’autres s'en 
chargent ! — Son front se rembrunit. — Voilà des années que 
je n'ai pas pris de vacances. Parfois un week end, à Mara, 
près de Lucques, où ma femme passe l’été dans notre maison 
de campagne, ou une escapade dans le ciel ; c’est tout. Le 
pays a encore besoin de notre effort. Et notre chef ne nous 
donne-t-il pas l'exemple ? 

Une seconde, ses yeux se fixent sur la photographie du 
Duce, puis, d’une voix où vibre une admiration sans bornes, 
1 ‘pra : 

C'est un homme merveilleux... oui, un surhomme. 

Mais déjà 1l se ressaisit. 

Pour reparler littérature, dit-il, celle de la Franc 
m'intéresse particulièrement. Je viens de lire l'Histoire d’ Angle- 
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terre, de Mauroiïs. C’est remarquable... Je tâche de me tenr 
au courant de ce qui se publie d’intéressant. Vous avez auss Æ nt 
de grands journalistes. Tenez, ces journaux, eh bien fils sont 
tous français. et pourtant, ne dit-on pas que Je ne m'intéresse À à h 


qu à l'Allemagne ! 


La conversation s’attarde sur le journalisme. Le comte & no 
Ciano connaît à fond le métier. Il croit à la mission de la À m 
presse : une mission essentiellement éducatrice et bienfaisante, tal 

Hélas ! le temps passe et, ne voulant pas abuser de l'aimable & Va 
accue!l qui m'a été fait, je me lève pour prendre conge, re 

— Mais il reste une quantité de questions que vous ne Di 
m'avez pas posées, dit le comte Ciano en se levant à son tour. 
Votre « pi pier va être raté ! M 

Il rit gaiement. 

— Quelles questions ? lk 
— Par exemple : à quelle heure je me lève ! Quels sont 
mon sport favori ou ma nourriture préférée !.. Bref, tout œ Æ © 
qui fait le fond d’une véritable interview ! P 

A mon tour, je souris : a 


— Peut-être, suis-je mieux renseignée que vous ne le 
supposez ! Ainsi, je sais que vous vous levez tôt, puisque vous 


m'avez reçue à dix heures et que vous aviez déjà liquidé les & 
affaires courantes et lu tous ces journaux... Vos sports favoris b 
sont la natation, l'aviation, l'auto. à 


— N'oubliez pas l'escrime ! 
— Vous ne buvez que de l’eau... Ça, je le sais par les 
À confidences d’un maître d'hôtel, Quant à vos menus, je les 


, . 3 à | 
conpais aussi, de mème source. J’ajoute que vous ne fumez 
pas. 
HE on mu cinsale 
AN : Ça, pal ext mp e à: 
— Si vous étiez fumeur, ne m'auriez-vous pas offert une | 


cigarette pour vous permettre d’en allumer une vous-même ? 


— Décidément, je n’ai plus rien à vous apprendre. 

— Si : vous ne m'avez pas parlé de vos enfants... 

Le visage de Ciano s’illumine : 

— Je vais les voir dimanche, à Marlia, dit-il. Ce sont 
des amours. Fabrizio, l’aîné, a six ans. Je crois qui 
me ressemble quand j'avais son âge et que j'allais apprendre 
le français chez les religieuses de Livourne.. Quant à Ray- 
monda, elle est le porirait de sa mère... 
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Îl y a un si jeune, si vrai bonheur dans les yeux de mon 
nterlocuteur que je détourne mon regard. 

— J'adore les enfants, ajoute-t-l, comme se parlant 
à lui-même. 

Avant de me reconduire, le comte Ciano me fait les rapides 
onneurs de son bureau : voici, à droite, deux grandes mappe- 
mondes du xvire siècle, brunies par les années ; là, sur la 
table, la plume d’or employée pour signer les accords du 
Vatican ; enfin, sur la console, deux petits avions d’argent, 
réductions des tri-moteurs pilotés par le commandant de la 
Disperata pendant la campagne d’Abyssinie. 

— Regardez comme ils sont bien faits, me dit-il, en les 
manipulant avec délicatesse. Il n’y manque rien. 

En eflet, ce sont des chefs-d'œuvre de précision et de 
lignes. 

Et, tandis que je repasse par l’enfilade de salons et des- 
nds l'escalier monumental, je songe que, dans ce vieux 
palais, tout rempli des souvenirs du passé, c’est bien une par- 
celle de l'âme fervente, audacieuse et vivante de la jeune 
ltalie, que je viens de rencontrer. 

Dehors, le soleil règne en maître. L’huissier a déboutonné 
le second bouton de sa tunique, les voitures glissent sans 
bruit, et l’agent de police, vêtu de coutil blanc, continue 
à régler, avec des gestes d’empereur, le pouls puissant de la 
Ville éternelle, 

« Ce qui me plaît, chez Ciano, c’est que, malgré sa bril- 
lante situation, il est resté si simple, si joyeux, si réellement 
humain. » 

Pourquoi cette phrase, que m'a dite dernièrement un 
ancien ambassadeur d'Italie, blanchi dans la carrière, me 
revient-elle soudain à l'esprit ? 


BgRtTiEe VULLIEMIN. 


TOME XLII1. — 1998 











LA PASSAGÈRE 
DU ‘‘ KAÏDO-MARU 


ORSQUE les stewards eurent fini de taper sur des gong 
L vider les couloirs et les salons de la crande foule des 
départs, lorsque celle-ci se fut lentement massée sur le qua 
et qu'il ne resta plus à bord que des passagers, presque tous 
appuyés au bastingage pour d’ultimes adieux, l'oflicier qu 
attendait devant la coupée avec deux hommes ordonna 
de détacher la passerelle. Il y eut un premier coup de sirène, 
perçant, et l’orchestre, sur le pont des premnères, commenca 
de faire pleurer les plus sensibles. Ceux qui avaient des amis 
à terre leur lancèrent des serpentins, et un réseau de bandes 
de papier multicolores, tendues entre les mains qui partaient 
et celles qui restaient, remplaça les amarres lâächées. A midi 
exactement, le Aaïdo-Maru ébranla ses vingt mille tonnes à 
destination de Changhaï, via Yokohama, cependant que sur le 
quai de San-Francisco, tout grouillant de Jaunes, tout vibrant 
de petits drapeaux, les regrets individuels se fondaient en 
une plainte nationale, hurlée à pleins poumons vers le Japon 
lointain. 

C'était un vieux paquebot que ce Xaïdo-Maru, et japo- 
nais par-dessus le marché, mais je n’en avais pas trouvé 
d'autre qui pût me faire traverser le Pacifique pour cent 
trente dollars. Évidemment, à ce prix-là, on voyageait en 
troisième classe. Un steward passa sur le pont supérieur 
pour réclamer les billets et m’envoya vers l’avant. Des ser- 
pentins déchirés s’accrochaient encore au bastingage. Le 
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bruit des moteurs s’était déjà installé partout : il en avait 
pour onze jours à faire vibrer doucement les daisens. 

En bas, dans le hall, une jeune fille en gris discutait avec 
le commissaire. Elle montrait ses valises, deux grosses valises 
de cuir. Elle me regarda et fit un geste, comme pour me 
prendre à témoin de ce qu'elle expliquait. Ses yeux avaient 
une étonnante couleur bleu foncé, de ce bleu qu’on voit dans 
la transparence des mers du Sud par beau temps. Mais le 
commissaire haussa imperceptiblement les épaules, et moi, 
j'étais un voyageur de troisième classe. Je pris le couloir 
de bäbord, celui des appartements de luxe, dont on entendait 
craquer les boiseries et au bout duquel une échelle de fer 
descendait vers l'avant. 

J'avais eu peur de devoir coucher avec des Orientaux. 
| y en avait bien tout autour de ma cabine et qui menaïent 
grand tapage à cracher et à se racler la gorge, mais chez moi, 
au moins, j'étais seul. Je disposais de quatre couchettes, d’un 
lavabo sale et d’un hublot pour regarder San-Francisca 
disparaître avec tout l'argent qu’on m'y avait volé quinze 
jours plus tôt dans la ville chinoise. 

Une figure jaune passa dans ma porte et dit : Lunch! 
\près tout, J'avais faim et payé huit dollars de supplément 
pour profiter de la cuisine européenne. Je montai par une autre 
échelle jusqu’à la salle à manger. 

La figure jaune y servait une vingtaine de personnes : 
vue en pleine lumière, elle apparaissait one stel trouée 
de pe tite cars pont que Ique S poils rares piqué s sur ic nl ‘nton; 
elle émergeait d’une veste qui avait dû être blanc Le deux ot 
trois voyages plus tôt; elle commandait à deux longues 
wains luisantes, couleur de suif, qui se plaquaient sur les 
assiettes comme des lézards. 

Quoi ! C'est Sung-Li, dit un Américain en me ürant 
brutalement par ma veste pour me faire asseoir à côté de lui. 
Eh ! Sung-Li, donne un peu de tes œufs farcis au monsieur | 

Mais les œufs étaient pourris et le reste ne valait pas 
mieux. Seule, une grosse femme en sueur mangeait de tout 
avec voracité. Elle portait un bébé sur ses genoux et lui donnait 
des morceaux de viande à sucer. Le bébé se secouait de plaisir 
et bavait sur sa robe. 

— Des Russes! fit mon voisin en clignant de l’œil. Savez 
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pas que tous les bords du Pacifique sont infestés de Russes 
depuis la révolution ? Ils sont arrivés en Chine comme des 
rats sur le pont quand on fait naufrage. Et celui-là, hein! 
qu'est-ce que vous dites de sa musique ?.. 

Un Japonais avait collé son bol de riz à ses lèvres et, à 
coups de baguettes, avec une merveilleuse rapidité, il transva- 
sait du riz dans sa bouche. De temps à autre, 1l s’interrompait 
pour reprendre son souffle et recommençait à déglutir. 


Cet après-midi-là, en retournant dans ma cabine, je rencon- 
trai de nouveau la jeune fille en gris. Elle se tenait debout au 
pied de l'échelle, à caresser la joue d’un petit garçon chinois 
et elle me regarda comme le matin, avec ses yeux profonds 
qui ne souriaient pas. Bien sûr, si ça lui faisait plaisir de ven 
inspecter toute cette misère des troisièmes au lieu de rester 
là-haut dans sa classe, c'était son affaire, mais je ne pouvais 
pas m'empêcher de lui en vouloir. 

J'avais trouvé une vieille planche sur le pont. En 
l’appuyant sur deux couchettes et en m'’asseyant sur mes 
valises, je pouvais écrire presque confortablement. Après 
qu'on fut sorti de la baie cependant, le Kaïdo-Maru commença 
de rouler et les vagues de déferler sur mon hublot. Elles 
arrivaient avec un choc sourd qui ébranlait tout. Il semblait 
alors qu'on s’enfonçât dans une transparence bleuâtre et 
bouillonnante qui s’effaçait brusquement en ruisselant le 
long de la coque pour laisser pénétrer une lumière d’orage. 
Derrière ma cloison, une famille chinoise s’injuriait. Je rangeal 
ma planche et m’allongeai sur une couchette, le nez au mur 
pour ne plus voir le hublot. Sans doute la jeune fille avait- 
elle fait comme moi. J'aurais voulu penser aux articles que 
je devais écrire plutôt qu’à elle, mais je revoyais le geste 
qu'elle avait eu devant le commissaire et surtout ses yeux, 
des yeux qui donnaient un mystérieux plaisir à fixer, comme 
si on avait eu soudain devant soi un vague rêve poursu" 
depuis longtemps. 


| apne le soir, la tempête diminua. Des paquets de vagues 
venaient encore s’écraser sur la coque, mais le paquebot 
vibrait maintenant avec une régularité tranquille, comme le 
pouls d’un malade convalescent. On n’entendait plus la 
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famille chinoise. Dehors, les couloirs étaient déserts et mal 
éclairés, avec des relents affreux qui venaient des cabines. 
Peut-être, si j'avais pu la rencontrer dans l’obscurité, sur le 
pont des embarcations, la jeune fille m’aurait-elle permis de 
rester à côté d'elle, à écouter le vent dans les mâts. Nous 
naurions rien dit, mais nous aurions été délivrés de la 
solitude. 

— Lunch ! vint encore annoncer la longue figure de Sung- 
Li, qui ne savait évidemment qu’un seul mot d’anglais. 

Je retournai m’asseoir à côté de l'Américain. Le Japonais 
colla son bol de riz à ses lèvres. Un certain nombre de chaises 
restèrent vides à cause du mauvais temps et, devant elles, 
Sung-Li enleva les assiettes, avec ses mains luisantes. 

C'est alors qu’elle entra. Elle regarda autour d'elle et 
resta immobile au milieu de la salle à manger, à attendre 
qu'on lui désignât une place. En passant sur moi, ses yeux 
n'avaient pas souri, mais je sentais bien qu’elle m'avait 
reconnu, que quelque chose devait murmurer au fond d’elle- 
même : «Mon ami est là !» Mon voisin cessa de mâcher pour 
se retourner tout d’une pièce. 

Sung-Li la fit asseoir juste en face de moi. Mon voisin 
avala ce qu’il avait dans la bouche, fit claquer sa langue et 
dit très haut : 


— Semble qu’on ait fait un héritage en troisième, hein ! — 
Après, un silence, 1l ajouta : — Sam Bowell, Miss. Sans me 
vanter, un brave type, aussi aimable en mer qu’à terre !… 
Hé ! hé ! Demandez plutôt au petit Frenchie ici, qui regarde 
sil voit des étoiles à travers son assiette ! 


Avec des gens comme Sam Bowell, il vaut mieux se taire : 
avant qu'ils aient parlé tout leur saoul, rien ne les arrêtera. 
La jeune fille balbutia qu’elle s'appelait Sonia Ber.…. — un 
nom russe que je ne compris pas, — puis elle parut cesser 
d'entendre ce qu'on lui disait. Elle mangeait très peu, rien 
que du riz qu’elle prenait lentement de l'extrémité de sa four- 
chette. Tout le temps, elle devait savoir que je cherchais 
ses veux, car, lorsque je les rencontrais, ils restaient une 
bonne minute dans les miens, à m’offrir ce mystère bleu foncé 
qui me versait tant de chaleur dans la poitrine. 

À la fin du diner, Sam Bowell, qui n’avait pas cessé de 
raconter des histoires de Chine dans lesquelles il était question 
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de lui et de femmes blanches, demanda avec un sourire 
bonasse si on n'irait pas faire un tour sur le pont ? « Rien 
qu’un petit tour, Miss, pour se tenir chaud ! » Elle fit non 
de la tête et se leva. Naturellement Sam se leva aussi. Nous 
arrivâmes ensemble au bas de l'échelle des cabines. 

Au moment de refermer sa porte, Sonia eut un sourire, 
le premier qu’elle m’eût donné, mais si triste que J'aurais 
voulu pouvoir la prendre dans mes bras et la bercer conime un 
enfant. Sam m'entraîna dans le couloir et dit, avec une 
figure mauvaise : 

— Pour cette fille-là, le Frenchie, 1l faudra compter avec 
moi ! 

Puis 1l remonta vers le pont en s’appuvant aux cloisons 
qui vibraient doucement. 


PARTIR du lendemain, la pluie commenca de tomber, une 
A pluie chaude et tenace qui dessinait des petites cloches 
sur la mer et qui enveloppait le paquebot comme du brouillard. 
À bord, on vivait dans l’eau. Elle s’'infiltrait partout, jusque 
dans les draps et les plats immangeables que Sung-Li apportait 
de la cuisine. Des couches de moisissure se déposaient sur les 
valises. Dans les cabines, les enfants pleuraient de chalew 
et d’ennui. Quoique de longues ondulations courussent encor 
sur le Pacifique et fissent lentement tanguer le Aaïdo-Maru. 
on avait cessé de s’en apercevoir. On ne sentait plus que cette 
humidité à travers laquelle on attendait la fuite des milles 
sur le loch et le retour obsédant de la sirène, toutes le: quatre- 
vingts secondes. 

Je ne réussissais pas à travailler. Lorsque j'installais ma 
planche sur les couchettes et que je m’assevais en face de mon 
papier, je me mettais à rèver à Sonia, à la façon dont elle 
me regardait, dont elle se taisait, dont êlle marchait en soule- 
vant un peu ses talons. De quel drame arrivait-elle ? Pourquoi 
vuyageait-elle en troisième, avec des robes aussi jolies, des 
mains aussi fines et une réserve distante qui impressionnait 
jusqu ‘à Sung-Li ? J'avais à peine pu lui parler. Sam était 
toujours là, à rôder autour de sa cabine. Sitôt qu'elle en sortait, 
il se précipitait avec un stock d'histoires toutes neuves qu'elle 
n’écoutait pas Mais Sam était impossible à décourager, 
surtout à table où la grosse femme en sueur riait lourdement 
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en faisant rebondir son bébé sur sa poitrine. Deux ou trois 
fois, Sonia lui avait répondu en russe ; avec les autres elle 
sexprimait en anglais, sans aucun accent. Un seul soir, 
nous nous étions trouvés tous les deux sur le pont, à regarder 
ls méduses phosphorescentes qui surgissaient en myriades 
de ronds lumineux dans l’écume : 

— C'est étrange, avait-elle murmuré, toutes ces bêtes qui 
brillent sous l’eau pour s'appeler. Elles flottent lune à côté 
de l’autre, immobiles, elles sont heureuses. Et puis tout à 
coup, la masse du bateau fond sur elles comme un cataclysme 
el les disperse… Est-ce que vous crovez quelles se rallument 
après notre passage ? 

Naturellement ! 

Moi, je ne le crois pas. Elles se retrouvent, sans com- 
prendre, au milieu d'autres qu'elles ne connaissent pas. Elles 
ont peur, elles se referment, elles deviennent de pauvres êtres 


obseurs ! Et si elles avaient flotté ce soir un tout petit peu plus 


loin sur la mer, la nuit aurait continué pour elles, parfaite, 
identique. 

Dans la vague lueur qui venait des hublots de la salle 
à manger, je m'étais aperçu qu'elle pleurait. J'avais voulu 
passer mon bras autour de ses épaules, mais elle s'était redres- 
sée, toute tremblante. 

Laissez-moi ! avait-elle crié, je vous en prie, laissez- 
moi ! Est-ce que Je ne peux même plus parler à un être humain 
sans qu'il veuille me faire du mal !... 

Et puis. brusquement, elle avait saisi ma main et dit : 

Pardon ! Vous ne pouvez pas savoir : j'ai trop souffert 
en Amérique. Non, non! Maintenant, laissez-moi, voulez- 
VOUS, Comme un ani. 

L'instant d’après, elle s'était enfermée dans sa cabine 
et Sam Bowell avait su faire en sorte qu'elle ne se retrouvât 
pas seule avec moi. Pourtant, je devais avoir bientôt l’occa- 
sion de me débarrasser de Sam pour quelques heures et, du 
mème coup, celle de connaître une Sonia très différente. 


\ peu près au passage des îles Midway, dont on n'avait 
même pas pu voir le phare à travers la pluie, le commissaire 
du bord décida de donner immédiatement la soirée de gala 
des premières qu'on reculait d'habitude à l’avant-dernier 
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jour de la traversée. Sans doute jugeait-il prudent pour ke 
bon renom de la Compagnie de réagir contre cette torpewr 
moite que, le Kaïdo-Maru traînait avec lui sur le Pa 1fique 
en lançant ses coups de sirène comme un chien hurle à la mort, 
Toujours est-il qu’il délégua un oflicier jusqu’à nos quartier 
empuantis pour nous faire savoir qu’on danserait cette nuit-l 
dans le grand salon avec toutes sortes de réjouissances et 
que les passagers de troisième étaient cordialement invités, 
à condition, pour les hommes, de posséder au moins wn 
smoking. 

Les Chineis de San-Francisco ne m’avaient pris que mon 
portefeuille : il ne me déplaisait pas de montrer à Sonia, 
grâce à mon habit coupé à Londres, que je n'avais pas toujour 
voyagé aussi misérablement. J’insistai si bien qu’elle fini 
par accepter de me suivre. 

— 0. K.! déclara Sam, considérant qu'il ne pouvail être 
question de danser sans lui. Le temps de me faire une bobin 
de banquier à la mode et j'arrive ! 

Mais là-haut, à la petite porte qu’on nous avait excep- 
tionnellement ouverte sur le couloir de bâbord, celui des 
appartements de luxe, un costume à larges carreaux rouges 
et beiges, qui devait constituer le dernier mot de son élé- 
gance, le fit brutalement refouler. 

Tandis qu'il vociférait, Sonia me prit le bras et me força 
à courir avec elle jusqu'au milieu du hall. 

— Vite! disait- elle, échappons-nous ! J’ai envie de danser, 
envie comme je n’ai jamais eue. 


UIDÉE par la musique, elle s’élança vers le grand salon. 
Elle portait une longue robe blanche qui tombait en plis 
lourds j jusqu” à ses pieds, agrafée sur une seule épaule par un 
bijou ancie n, une sorte de serpent en argent comme je ne me 
rappelle en avoir vu qu'aux Indes. J'étais fier d'elle, parmi 
tous ces hommes des premières, qui la dévisageaient. Et 
surtout, comme elle dansait !.… 

Paupières closes, elle secouait ses cheveux blonds sur ses 
épaules, elle offrait son visage levé à la lumière, puis me le 
rendait avec ses grands yeux couleur de mers du Sud où 
j'oubliais toute pensée qui ne fût pas celle de ce bleu de saphir, 
admirable. Ou bien elle 2ppuyait sa tête à la mienne et chan- 
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tait sourdement pour nous seuls au ford de sa poitrine. Le 
chant montait comme une vibration puissante pour mourir 
dans sa bouche fermée. Il me semblait l'entendre non avec mes 
oreilles, mais à travers mon corps. Cela courait au-dedans 
de nous et nous enveloppait à la fois ; cela faisait reculer 
ls autres dans un mélange indistinct de lèvres rouges, d’yeux 
bridés, de figures moites. Parfois elle s’arrêtait brusquement, 
criait qu’elle voulait être gaie, follement gaie ! Puis elle repar- 
tait en se serrant plus fort contre moi, glissant ses doigts 
sur ma nuque. 

Être gaie! Et boire. Non, non: pas du champagne ! 
De l’alcool, du whisky, pour perdre plus vite ce qu’il pouvait 
encore y avoir de souvenirs autour de sa robe blanche. 

— Ce soir, dit-elle, je voudrais que tout disparût, comme 
si j'étais une autre Sonia, comme si je venais de naître dans 
ce salon, sans même savoir que je suis sur un paquebot avec le 
Pacifique autour de moi... Ah ! le Pacifique, comme je le hais ! 

Elle réclama encore du whisky. 

— Tenez ! Savez-vous faire ça, vous ? 

Avant que je pusse la retenir, elle allongea son bras nu 
vers une femme assise dans un groupe à côté de notre table 
et ramena un petit sac de perles caché dans le creux de sa 
main. 

— Sonia ! 

Elle éclata de rire : 

— C'est une des choses que j'ai apprises en Amérique ! 

Et, se penchant comme si elle venait de le ramasser à 
terre, elle posa le sac sur les genoux de sa propriétaire : 

— Je l'ai trouvé sous votre chaise ! expliqua-t-elle. 

Déjà, elle m'entrainait au milieu des danseurs et je la 
sentais rivée à moi dans le rythme de la musique. Une 
voleuse ?. Non, une espiègle sûrement, une enfant trop 
rephée sur elle-même et qui se jetait dans le plaisir comme 
on se noie. Pourtant, qu'avait-on pu lui apprendre encore 
en Amérique ? Que restait-il en elle de la jeune fille doulou- 
reuse que j'avais passé tant d’heures à imaginer dans ma 
cabine ? Peut-être allait-elle me découvrir un être avi, 
précocement usé par trop de gens et de voyages. Sur sa robe, 
le petit serpent d’argent souriait avec cette expression de 
sensualité cruelle et satisfaite que les Hindous savent sculpter 
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sur les visages de leurs dieux. Je voulus parler, mais elle 
appuya ses doigts sur ma bouche, puis lentement, par manière 
de jeu, les déplaça pour me donner ses lèvres. Autour de nous, 
l'heure et l'alcool avaient suflisamment agi pour que nous 
pussions ainsi glisser entre les couples, aveugles et nous 
versant l’un à l’autre une exaltation qui abolissait les ques- 
tions. Coiffés de bonnets de papier grotesques, ceux des pas- 
sagers qui ne dansaient pas souflaient dans des trompettes 
ou tiraient des pétards. Des ballons volaient dans la salle, 
des serpentins s’enroulaient autour des épaules. Par les 
lenêtres ouvertes, un vacarme de musique et de fête allait 
se perdre sur la mer avec le halètement des moteurs. L 
Kaïdo-Maru en liesse forçait sa route à travers la pluie chaud 
et traînait sur les vagues le reflet de tous ses ponts illuminés. 
Le plancher du grand salon tanguait légèrement : à chaque 
ondulation, un nouveau vertige s’ajoutait à celui que nous 
sentions grandir sous nos lèvres. 

Quelques heures plus tôt, j'en suis sûr, je me serais débattu 
contre un mauvais désir. J'aurais protégé Sonia de moi 
même presque autant que de Sam Bowell. Mais lorsqu'ell 
voulut partir, épuisée de la danse, du bruit et aussi du whiskv. 
son souhait, au moins pour moi, s’était réalisé : elle était une 
autre Sonia, capable de se défendre seule. Je la 
dents serrées, pétrissant son bras nu. 


survis les 


N° S traversämes le hall à demi éteint que deux matelots 
1N surveillaient, étonnamment lucides et sévères après la 
foule d’en haut. Au bout du couloir des appartements de luxe, 
dont le mouvement des vagues faisait craquer les boiseries, 
notre échelle s’enfonçait dans une pénombre sale. Par les 
portes entr'ouvertes, passaient des ronflements et des soupirs 
de Chinois endormis. Un enfant hurla dans un cauchemar. 
Laissez-moi ! souflla Sonia. 

Mais sa voix n’était plus celle qui m'avait tant ému le 
soir où nous regardions les méduses et nous nous dirigeämes 
vers ma cabine. 

Entre les deux rangées de couchettes où 11 v avait quste 
la place de se tenir debout, elle resta toute droite à fixer le 
hublot obscur. 

Je l’étendis sur une des couchettes. Je voulais qu'elle 
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‘apaisât. Sa robe avait glissé sur une épaule. Brusquement, 
elle se redressa : 
Ma broche ! Où est ma broche ? 

Je me rappelai le serpent d’argent qui ne devait pas avoir 
une bien grande valeur. S'il avait été perdu dans le grand 
salon, on le retrouverait dans la matinée chez le commis- 
saire.… Mais elle me bouscula, devenue hostile, Il lui fallait 
æ bijou, tout de suite. Elle y attachait plus de prix qu’à 
aucune autre chose qu’elle eût jamais possédée. 

Quand je l’eus découvert, simplement tombé derrière la 
planche rRf je me servais pour écrire, je lui demandai 
méchamment si elle ne l’avait pas volé, comme le petit sac 
de perles P 

Elle pressait la broche retrouvée sur ses lèvres. Appuyée 
à la cloison de la cabine, sa figure ressemblait à celles qu’on 
voit aux vierges russes sur les icones. 

— Je n’ai jamais volé, dit-elle avec lenteur. J’ai seulement 
été en prison, avec des femmes qui m'ont appris ! 

Et, dans une incoercible montée de sanglots, toute sa 
misérable histoire commença de se déverser dans le creux 
de mon épaule : la révolution à Pétrograd après qu’elle venait 
de naître, la fuite vers l'Est jusqu’au Pacifique, l'enfance 
errante à travers la Chine. 

À Changhaï, ma mère est morte, elle avait trop souffert, 
Ses mains étaient devenues si minces que je pouvais regarder 
la lumière de la lampe au travers. Nous avions une chambre 
sur le Wang-Poo, au bord de la ville chinoise. Et moi, j'étais 
loute seule avec elle quand c’est arrivé. Je ne comprenais 
pas, je criais et puis mon père est rentré. C’est affreux, mais 
je crois qu'il était plutôt content de rester seul ! Il m’a emmenée 
à Péking où il connaissait d’autres Russes de Pétrograd et il 
m'a laissée. Je ne l'ai jamais revu. Je me rappelle qu'il m’a 
embrassée, avec sa barbe qui m'agaçait toujours le menton 
et qu'il m'a donné cette broche que vous m’accusiez d’avoir 
volée, Tous les autres bijoux de ma mère, il les avai vendus. 
Oh! je ne lui en veux pas : il était si pauvre ! Il est monté 
dans un train et moi j'ai commencé la plus heureuse partie 
de ma vie. J’allais à l’école avec un garçon qui s'appelait 
Nicolas, Nicolas Batieff. Nous devions nous marier quand 


nous serions grands et vivre dans une ferme. Aujourd’hui, 
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Nicolas est en Afrique et nous avons oublié tout ça... 
Est-ce que vous croyez qu’on oublie toujours ? 
— Toujours ! 
Mais, contre moi, tout son corps protestait. 

s: Amérique, je ne pourrai pas l’oublier. Et il v a deux 
mois, M ms. deux mois, j'étais une jeune fille comme les 
autres, qui riait, qui croyait !.… Après l’école, après Nicolas, 
on m'a prise dans un bureau pour travaille 
vie. 


. Oublié! 









r. Je gagnais ma 
J'habitais chez une vieille dame française ; elle disait 
qu’elle voulait retourner à Paris, que ce n’était pas une exis- 
tence de vivre avec tous ces Chinois, mais elle restait là 
parce que son fils était enterré à Péking et qu’elle n'avait pas 
assez d'argent pour emporter le cercueil. Une pauvre vieille 
dame avec des poches sous les yeux et un peu ridicule. 
suis fâchée avec elle parce qu’elle n’aimait pas Jack. 
Jack ? 

Au silence qui suivit, je devinai que Jack devait être 
le responsable de toute cette douleur qui 
couchette. 

J'appris que c'était un officier aviateur, tombé du ciel 
dans Péking avec une mission américaine. Il avait emporté 
le cœur de Sonia dans ses loopings et ses descentes en 
vrille. Il avait fait naître des rêves et les avait comblés de 
promesses : « Quand je serai lieutenant, honey, nous nous 
marierons et nous irons vivre dans un joli bungalow à côté 
de Chicago !» 














Je me 


s’exhalait sur la 











—… Moi, j'étais une vraie jeune fille dans ce temps-là. 
C’est drôle, n'est-ce pas, avec toutes mes aventures ? Eh bien! 
cela était et Jack le savait. Quand il est reparti pour les États- 
Unis, il m’a dit de ne pas avoir peur, qu’il écrirait, qu'il 
économiserait l’argent de mon voyage pour que j'aille le 
rejoindre. Je croyais tout cela, je regardais la bague qu'il 
m'avait donnée. Et puis j’ai commencé à attendre ses lettres. 
Il écrivait que je ne devais pas venir encore : dans trois mois, 
dans quatre mois, plus tard, toujours plus tard !. Une fois, 
il y a eu six semaines sans nouvelles. J’en avais assez. Je 
possédais de l’argent à la caisse d'épargne et aussi des meubles 
que j'ai vendus. J’ai acheté un billet pour l'Amérique... Et 
pas comme nous sommes, cabines du fond 
avec des Jaunes, J'avais deux 
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alles, avec be ‘aucoup de choses pour notre maison. A Péking, 
lstrouvaient que je n’aurais pas dû partir, qu’une jeune fille 
de vingt ans ne traverse pas le Pacifique toute seule pour un 
fancé qui n'écrit plus. Moi, j'étais heureuse. Et fière ! Je 
pensais à Jack, je lui envoyais des télégrammes du bateau. 
Je savais qu aprè s, il faudrait faire des économies pour notre 
ménage, mais j'avais bien le droit d’être un peu folle, n’est-ce 
pas, ju ‘u'au moment où je le verrais sur le quai, où je me 
jetteruis dans ses bras avec tout ce que je lui apportais d'amour. 
Qui, tant d’amour ! Il y a juste quarante jours de ça et mainte- 
nant il me semble que c’est si loin, si loin. comme dans une 
autre vie ! Et tout de suite j'ai vu qu'il n’était pas sur le quai 
et j'ai su au fond de moi-même qu'il ne viendrait pas, que 
c'était fim ! Alors le malheur a commencé. A la douane de 
San-Francisco, on n’a pas voulu me laisser passer à cause 
de mon passeport. Nous, les réfugiés russes de Péking, n’avons 


pas un consulat pour s'occuper de nous : c’étaient les Chinois 


qui m'avaient donné un papier et les Chinois n’ont pas le 
droit d'entrer en Amérique. Pour trente dollars, ils avaient 
tourné la difliculté en spécifiant que je me rendais au Mexique, 
ce qui devait me permettre de traverser les États-Unis et d’y 
rester quatre semaines. Quatre semaines !.. J'avais imaginé 
qu'un seul jour suflirait pour épouser Jack et devenir moi- 
même Américaine ! Mais les gens de la police ne voulaient pas 
me laisser débarquer. Ils disaient que j'étais envoyée au 
Mexique dans quelque maison mal famée... Je me rappelle 
surtout un grand oflicier chauve avec des lunettes ; il criait : 
« Des femmes comme ça, il faudrait les parquer sur une île 
déserte ! » Ah ! les brutes, les brutes... 

Sonia déchirait mon mouchoir entre ses dents, toute 
secouée de colère. Contre la couchette, on entendait glisser 
la mer le long de la paroi de fer de la cabine. 

— Et après ? demandai-je. 

- Après, il est venu un jeune qui a parlé pour moi. Il 
voulait envoyer mon passeport à Washington pour que la 
décision fût prise là-bas. L’oflicier chauve haussait les épaules : 
« Faites ça si vous voulez, mais sous votre bonnet. En 
attendant, moi, je lui fais passer la visite et je l'envoie à 
Central House ! » Oh! ce n’est pas une prison, c’est pire : 
dans une prison, chacun a sa cellule, tandis que là, on m'a 
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parquée dans une salle avec trente femmes ignobles, des Chi- menc 
F noises et des négresses ! Un soir, pour une bêtise, l’une d'elles coqu 
m'a battue si fort que je ne pouvais plus me tenir debout... : 
Alors la gardienne a eu pitié de moi. Elle m’a enfermée dans cela 
une autre salle plus petite, où étaient deux Mexicaines, Pas rue, 
des méchantes filles, mais épaisses et abruties comme elles see 
le sont toutes, dans les ports du Pacifique. Elles m'appre- » | 
naient les secrets de leur vie. C’est depuis ce temps-là que T 
je sais voler. Et l’oflicier est revenu, celui qui avait envové pe 
mon passeport à Washington : j'étais libre, à condition d'avoir 6 
quitté l’Amérique avant un mois. 4 
— On a fait une enquête, a-t-il dit ; on sait qui vous êtes, Na 
Ma femme et moi voudrions vous aider. Vous pouvez venir * 
chez nous jusqu'à votre départ. le] 
— Mais je ne veux pas partir: je suis venue ici pou de 
retrouver mon fiancé. de 
—— Oui, oui. Mais d'abord, lisez ceci. Cf 


Il m'a tendu un télégramme, un télécramme de Jack qui P' 
me supphait de retourner à Péking. Il promettait de ven 
me retrouver, de m'expliquer. Ah ! non, vous ne re pas p 
que j'avais subi tout ça pour reprendre le bateau ! Et avec F 
quel argent ? Je possédais encore soixante dollars qui m'ont 
menée jusqu'à Chicago où était son régiment. Trois jours de 
chemin de fer ! Alors, j'ai su. 


Elle fut interrompue par de coups v iolents frappés contre 
Ja cloison de ma cabine. Nous avions réveillé les Chinois d'à 
côté qui nous injuriaient, d’une voix éraillée de sommeil. 

— Vous avez su quoi ? murmurai-je à Sonia en appuyant 
ma joue contre ses lèvres pour la forcer à parler bas. 

Mais elle me repoussu, Dressée sur la couchette, elle se 
mit à vociférer des grossitretés sans doute apprises auprès des 
Mexicaines de Central House. Dans cette femme au visage 
brutal, qui se raidissait ainsi sur ses coudes, J'aurais vaineinent 
cherché quelque chose de la jeune fille aux veux si bleus qui 
m'avait doucement envoûté depuis le départ. Plus encore 
que le whisky dans le grand salon, il semblait que son récit 
l’eût enivrée. Peut-être s’efforçait-elle à composer d'elle-même, 
à force de vulgarité, un nouveau personnage que le chagrin 
n'’atteimdrait plus. 


Quand les Chinois se furent apaisés et qu’on eut recom- 
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mencé d'entendre le rapide bruissement de la mer le long de la 
coque, elle reprit d’une voix dure : 

— Jack était marié, avec un enfant à venir! J'ai su 
cela au bout d’une heure. Nous marchions dans une petite 
rue, sous la pluie, On voyait les enseignes lumineuses qui 
s'éteignalent et se rallumaient ; l’eau coulait dans mon cou 
et j'étais si fatiguée, si fatigué e. Jack pleurait. Il disait : 
«Tu ne veux pas me faire renvoyer de l’armée, n'est-ce 
pas, honey ! » Et moi, imbécile, je n’ai pas voulu faire un 
procès. Je pensais que, puisqu'il ne m’aimait plus, ça ne ser- 
vait à rien. Oh ! ces jours à l’attendre dans l’hôtel de Chicago... 
Naturellement, il n’avait pas mdr à me donner pour le 
retour, juste de quoi regagner San-Francisco. Et il y avait 
le passe port qui ne me denneit plus que quinze jours ! L’officier 
de police m’a offert une chambre chez lui. J’ai vendu ma bague 
de fiançailles et, avec ça, j'ai pu payer ma place jusqu’à 
Changhaï. Mais il me reste deux dollars et je ne connais 
personne à Changhaï, personne. 

Dans cinq jours, nous serions là-bas. J’imaginai des rues 
pleines d’une foule bariolée, avec Sonia, marchant sans 
espoir, les pieds blancs de poussière. 

Elle eria : 

Je volerai. Je volerai comme ce soir ! Ce ne sera pas 
plus mal que d’être couchée 1e1, n'est-ce pas ! 

Sa figure se crispa comme si elle allait pleurer de nouveau. 

Mais elle m'était devenue lointaine, presque étrangère. 
Je la forçai doucement à tourner le dos à la lampe, à détendre 
ses muscles crispés. Je ramenaiï une couverture sur ses épaules. 
Lorsqu'elle ne fut plus secouée que de rares frissons, dans 
l'intervalle desquels on aurait pu croire qu’elle dormait, 
je me glissai hors de la cabine et montai sur le pont. 












Il allait faire jour. L’obscurité moins noire à l'arrière 
annonçait ce point de l'horizon où le soleil émergerait bientôt 
au-dessus du Pacifique. A sept cents lieues derrière le Kaïdo- 
Maru était resté San-Francisco avec sa prison et, beaucoup 
plus loin, Jack attendait que naquit son premier enfant, 
Une fraiche brise avait succédé à la pluie de la veille : en prus- 
sant sur mot, elle emportail toute cette fièvre imalsaine qui 
m'avait brülé depuis la danse. J’aiderais Sonia. Ses yeux, 
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dans ma mémoire, reprenaient leur mystère bleu foncé. 
Je la guiderais à travers Changhaï comme je l’avais calmée ce 
soir, en prenant ses deux bras avec fermeté pour les ramener 
sur Sa poitrine. 

Du haut de la passerelle, l’oflicier de quart interpella les 
matelots qui arrivaient pour laver le pont. Je redescendis 
dans ma cabine, mais Sonia n'y était pius. 


Grass en vain de la revoir ce jour-là. Sa porte resta ver- 
eJ rouillée, sans que je pus savoir si elle dormait à l’intérieur. 
Au dîner seulement, elle apparut, escortée de Sam Bowell 
et riant encore d’une histoire qu'il avait dû lui raconter. 
Quand elle se fut assise et qu’enfin je croïsai son regard, elle 
dit très fort que la soirée de la veille avait manqué d’entrain, 
qu’elle-même s'était couchée tôt. Son visage ne gardait pas 
de traces de chagrin, mais il m’apparut tout tendu de volonté 
chaque fois qu’elle le tournait vers Sam. Plus tard, tous deux 
allèrent s'asseoir sur l’avant, à cette place obscure que les 
treuils abritaient du vent et je restai à attendre au bas de 
l'échelle des cabines, feignant de lire. 
Sonia ! 

Elle était passée près de moi comme sans me reconnaître 
et maintenant, dans le couloir, elle courait presque. 

— Je dois remonter, dit-elle. ZL est là-haut. 

Je compris qu'il ne fallait pas essayer de la retenir. Sans 
doute la nuit précédente resterait-elle liée dans son souvenir 
à une période de sa vie qui l’avait conduite à Central House, 
puis dans cette petite rue de Chicago où elle avait entendu 
Jack répéter : « Tu ne veux pas me faire renvoyer de l’armée, 
n'est-ce pas, honey! » Là-haut, la voix de Sam lappela. 
Elle haussa les épaules, mais sut se faire une figure gaie 
pour le rejoindre... ou peut-être parce qu'elle se moquait de 
moi ! 

Quatre jours plus tard, le Kaïdo-Maru s'amarra au quai 
de Changhaï, en face du consulat français. Lorsque Sonia 
descendit la passerelle, un Sam attentif et avantageux lu 
portait ses valises. 


JACQUES LE BOURGEOIS, 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA VISITE D'UN PIGEONNIER 


Le monde des pigeons est captivant à beaucoup d’égards 
et chacun d’entre nous s’est intéressé à cet oiseau 


Au col changeant, au cœur tendre et fidèle. 


Le fabuliste l'a immortalisé, et nous avons tous à l'esprit 


sa célébre invitation au vovage 
Quiconque ne voit guère, n'a guère à dire aussi. 


Personne ne reste indifférent au spectacle de ces oiseaux 
auxquels le touriste jette complaisamment des graines, dont 
le soldat connaît toute la valeur comme agent de haison 
aérienne, et dont on a si souvent chanté le couple « où mâle 
et femelle se partagent les pénibles fonctions du ménage ». 

Pour notre part, nous voulons aujourd’hui interroger le 
pigeon sur les services étonnants qu'il a pu rendre dans le 
domaine de la biologie et pousser successivement notre 
enquête chez le pigeonneau, puis chez l'oiseau adulte. 

Envisageons, en premier lieu, la biologie du pigeonneau 
ce dernier mérite de retenir notre attention par sa courbe de 
poids d’abord, par son mécanisme thermo-régulateur ensuite. 

Des observations précises et étendues ont permis d’éta- 
blir, pour cet oiseau, des courbes de poids suivies depuis 
la sortie de l'œuf jusqu’à l’état adulte, courbes de poids qui 
rappellent celles qui sont classiquement tracées pour les 
nourrissons humains. 


TOME XLI11. — 1938. 
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Les pigeons dits mondains (carneaux du Nord) pèsent, 
adultes, de 550 à 575 grammes ; or, quelle est l’évolution de 
poids du pigeonneau mondain ? Lors de la ponte, l'œuf pèse 
de 20 à 235 grammes ; à l’éclosion, c’est-à-dire après dix-huit 
jours d’incubation, le jeune pèse de 18 à 20 grammes. Dans 
les premières vingt-quatre heures, l’oiselet augmente de 
10 grammes ; dans les deuxièmes vingt-quatre heures, l'aug- 
mentation est la même, soit 10 grammes encore. L’augmen- 
tation est de 20 grammes pour chacune des troisième €! 
quatrième journées. À partir du cinquième jour jusqu'au 
onzième inclus, l'augmentation journalière est de 30 grammes. 
Le douzième jour, elle est de 55 grammes ; le treizième, de 
40 grammes. Puis, à partir du quatorzième jour, elle tombe 
à 25 grammes ; et elle n’est que de 10 grammes pour les 
quinzième et seizième et de 5 grammes pour les dix-septième, 
dix-huitième, dix-neuvième et vingtième jours. A trois mois 
le jeune pigeon atteint son poids adulte. 

De tels chiffres, fournis par R. Liénardt, permettent d'il 
lustrer lPaccroissement extrêmement rapide du pigeonneau, 
qui, en vingt jours, passe du poids de 20 grammes à celui 
de 435 grammes, ce qui paraît constituer un record de k 
rapidité de croissance. Dans un minimum de temps, le pigeon 
donne un poids utile considérable : avec 609 grammes de nour- 
riture absorbée, il assure une production de 415 grammes 
de substance animale. 

Dans le monde des oiseaux, le pigeon occupe une plart 
très spéciale ; 11 double son poids de naissance en quarante 
huit heures, alors que le canard ne le fait qu’en six jours et l 
poulet en neuf. 

Mais 1l faut savoir aussi que le pigeonneau est nourri du 
« lait » des parents, sécrété par le jabot du mâle et de la femelle 
L'analyse chimique de cette pâte caséiforme, de cette bouillu 
montre sa forte teneur en matières albumunoïdes (13,3 
pour 100) et en matières grasses (7,95 pour 100), 

Ces chiffres font penser à cette théorie qui veut que k 
rapidité de la eroissance des nouveau-nés soil en raisol 
directe de la teneur en protides et en cendres du lait de Fes 
perce. Le lapin est le marrifere ayant la croissance la plus 
rapide connue, et le lait de lapin est le plus riche en protids 
el en cendres 
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On sait aussi le rôle tenu par les vitamines A et B dans la 
æoissance ;: des recherches récentes, portant sur la teneur 
en vitamines du suc du jabot de pigeon, d’une part, sur la 
quantité de ce suc ingéré par le pigeonneau, d’autre part. 
nous apprennent que cet oiseau reçoit l'équivalent d’une 
goutte d'huile de foie de morue (vitamine A) et de 0 gr. 1 de 
kvure de bière desséchée (vitamine B) le premier jour : 
d'une goutte et demie à deux gouttes d’huile et de 0 gr. 2 de 
levure le deuxième jour ; et de deux gouttes et demie d'huile 
et de O gr. 4 de levure de bière le troisième et le quatrième 
jour, ce qui est une forte dose de vitamines pour un si petil 
oiseau. Ainsi, le pigeonneau doit la rapidité de sa croissance 
à la composition chimique du lait de ses parents. 

Chacun sait que chez les êtres supérieurs, qualifiés cou- 
ramment d'animaux à sang chaud, scientifiquement connus 
sous le nom d’homéothermes et comprenant les oiseaux et les 
mammifères, la température centrale du corps est constante, 
dite invariable, indépendante des conditions extérieures. De 
fait, 1l existe chez eux un mécanisme régulateur de la tempé- 
rature des plus perfectionnés, associant des moyens de régu- 
lation chimiques et physiques et mettant l’organisme à l’abni 
des variations thermiques du dehors. Mais les nouveau-nés 
possèdent-ils ce mécanisme régulateur ? On peut dire que 
«ærtains êtres naissent adultes ; ainsi le poussin, le cobaye. 
dès leur naissance sont des homéothermes parfaits, réglant 
leur température centrale. 

Le pigeonneau n’a pas ce privilège. Pendant les premiers 
jours qui suivent son éclosion, il se comporte comme un 
homéotherme imparfait dont la température interne dépend 
de celle du milieu extérieur, Progressivement et successivement 
apparaissent la régulation chimique, puis la régulation phy- 
sque. Du premier au dixième jour, la régulation chimique 
se développe ; puis, du neuvième au onzième jour, la régula- 
tion physique commence à jouer et cette double régulation, 
portant et sur l'intensité des combustions et sur la déper- 
dition de chaleur, va permettre à notre pigeon, devenu 
homéotherme parfait, de garder sa température constante. 

Quel enseignement d'ordre pratique! Les petits des 
hommes, au moment de la naissance, sont dans le cas de notre 


| 


Plgeonneau : ils ont un besoin urgent, continu, des soirs de 
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leurs parents : le nourrisson humain se défend mal contre les 
variations de température du milieu extérieur ; il est un 
homéotherme insuffisamment développé, pour lequel il faut 
craindre et la chaleur et le froid. 

Quant au pigeon adulte, il a été exploré dans ses diverses 
fonctions. On a mesuré et inscrit sa pression artérielle et on 
a démontré qu'il ne fallait pas lui prêter a priori les réflexes 
régulateurs classiques qui jouent chez les mammifères. On 
a exploré son appareil respiratoire avec les diverses techniques 
modernes et on a étudié son comportement dans les diverses 
conditions expérimentales : lancé du sommet du Mont Blanc, 
le pigeon s'envole mal et n’effectue qu’un court trajet, comme 
si la diminution de l'oxygène amenait une diminution de sa 
force musculaire ; d’autre part, on a noté que, lorsqu'il a besoïn 
d'augmenter ses échanges gazeux, il exécute, à intervalles 
périodiques, des mouvements de déglutition qui agissent favo- 
rablement sur sa respiration. Les réactions mécaniques de son 
tube digestif ont été décrites ; on sait qu'il vomit avec une 
extrême facilité et, à ce titre, 1l peut servir au dosage biolo- 
gique de la digitaline dont l’action émétisante est reconnue, 
Son appétit a été étudié parallèlement à celui de la poule: 
tandis que cette dernière mange toujours et d’autant plus 
qu'elle trouve davantage, comme si elle vivait pour manger, 
le pigeon mange selon ses besoins, il mange pour vivre. 

À une époque où le problème alimentaire retient l’activité 
de nombreux chercheurs, on n’a pas manqué de soumettre cet 
oiseau à tel ou tel régime synthétique et on a observé, chez le 
pigeon nourri de riz décortiqué et poli, un état particulier 
caractérisé par l'existence de troubles nerveux (une polyo- 
névrite en particulier) et celle de troubles nutritifs (une 
perturbation dans le métabolisme des sucres surtout); ce 
béribéri guérit avec l’adjonction au régime de cuticule de 
riz ou de levure de bière ; cette expérience fondamentale 
a été le point de départ de la découverte d’une des vita- 
mines B ; elle oblige à reconnaître que la farine ne représente 
pas toute la valeur alimentaire du grain et que le son est 
une réserve de vitamines que l’on ne saurait pratiquement 
négliger. 

Nous retiendrons surtout, dans notre enquête, les acquisi- 
tions que nous devons au pigeon dans le domaine des glandes 
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asécrétion interne et de la régulation thermique, et nous dirons 
un mot des fonc tions de re rmge de cet oiseau. 


Lies années, +344 progrès pres “un avec une Les. 
ruse répercussion sur les problèmes de la pathologie et de la 


thérape utique humaines. Or, le pigeon a été souvent utilisé 


comme réactif biologique dans les expériences endocrino- 
logiques. 

On a enregistré chez le pigeon une augmentation du poids 
de la glande thyroïde en automne, une diminution au prin- 
temps et en été ; au moment de l’hyperfone tionnement thy- 
roïdien, il y a une diminution de la ponte et une prédominance 
d'œufs mâles ; d’autre part et surtout, il y a en automne une 
élévation des échanges respiratoires, une augmentation du 
métabolisme de base, tandis que la saison chaude, déclenchant 
un hypofonctionnement thyroïdien, réduit l'intensité de ces 
échanges. En somme, il existe un rythme saisonnier de la 
production calorique qui semble bien déterminé par les varia- 
tions fonctionnelles de la glande thyroïde, elles-mêmes déclen- 
chées par les changements de la température du milieu 
extérieur. 

La glande hypophysaire du pigeon a été soigneusement 
examinée ; on sait qu’elle est plus grosse chez la femelle que 
chez le mâle : l'injection d’un extrait de cet organe stimule 
la glande thyroïde et surtout détermine la sécrétion lactée 
du jabot dont nous avons parlé plus haut ; l'hormone hypo- 
physaire déclenche, en effet, du côté du jabot, de l’hyperhémie, 
de l’ædème de la sécrétion, de l’hypertrophie cellulaire et de 
l'hypertrophie de l'organe. Elle a un pouvoir lactogène chez 
l'oiseau comme chez les mammifères. 

C’est l’étude du pigeon à jeun qui a permis de considérer 
les organes lymphoïdes tels que la rate et le thymus comme des 
organes de réserve ; à la suite du jeûne, ces organes subissent 
une diminution rapide et accentuée de poids, poids qui revient 
rapidement au point de départ sous l’influence de la réalimen- 

tation (J. Jolly). 

On a exploré les variations de l’affectivité du pigeon 
suivant ses états endocriniens, et, avec P. Gley, nous avons 
tenté de montrer la part qu’il fallait faire au problème des 
glandes à sécrétion interne dans le comportement psychique 
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du mâle chez les colombins. Soulignons, par ailleurs, toute 
l'importance de la lumière sur le développement de cet oiseau: 
il devient « adulte » à une date qui dépend considérablement 
de la luminosité à laquelle il a été soumis. On sait, par le 
observations faites sur l’étourneau et par des expériences 
poursuivies sur le canard, que ce phénomène n'est pas spécial 
à l'oiseau qui fait l’objet de ce travail. Le fait est bien démontré 
que l'éclairage, pendant quinze à dix-huit heures par jour, 
de ces oiseaux dits immatures fait qu’au bout de trois ou quatre 
semaines, on se trouve en présence d'oiseaux adultes, et les 
lemelles se mettent à pondre ; la lumière rouge est particulié- 
rement stimulante. Ainsi, nous voyons à quel point l'être 
vivant dépend des conditions extérieures. 

Une même conclusion va se dégager de l'étude de la tempé- 
rature centrale du pigeon adulte. On a pris, en effet, la tempé- 
rature des pigeons à diverses heures de la journée, et il est établi 
depuis longtemps que, si l’on explore cet oiseau à midi et 
à minuit, on note, la nuit, une chute de température de 0074 
de 42022 à 41928), en même te mps qu'on peut enregistre 
une diminution de la fréquence respiratoire de 36 à 32 pa 
minute) ; en revanche, chez le hibou, oiseau dit de nuit, k 
température nocturne est plus élevée que la température 
ordinaire. 

L'école de Strasbourg a récemment démontré que, paral- 
lèlement à ces variations thermiques, se produisent des varia- 
tions dans les échanges respiratoires ; ceux-ci se réduisent 
pendant la nuit. Ce phénomène est dû à la suppression des 
excitations visuelles et auditives. L’isolement des animaux 
fait disparaître le rythme : le renversement des heures de 
lumière et d’obscurité inverse le rythme après quelques 
jours. 

Quel est donc le mécanisme physiologique du rythux 
nycthéméral ? Il ne peut s'expliquer par une hy po-exc itabilité 
nocturne des centres thermo-régulateurs ; mais, le jour, au 


travail normal des centres thermo-régulateurs, vient s’ajouter 


une certaine quantité de chaleur due à des excitations exo- 
gènes ; le centre thermo-régulateur étant incapable de dissiper 
instantanément l'excès de chaleur du travail musculaire, l'orga- 
nisme répond aux excitations corticales du travail statique 
de posture par une hausse de température ; la dénervation 
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d'une grande masse musculaire fait disparaître le rythme par 


suppression du tonus de posture. 

D'autre part, à l'injection de certaines substances chi- 
miques (comme le dinitrophénol 1, 2, ou comme le dinitro- 
alpha-n: iphtol), le pigeon répond par une augmentation de la 


température centrale. I présente alors une fièvre dite chimique : 
l'élévation de la température est rapide, notable, et peut 
atteindre 460-470, Si, par hasard, les animaux ont été anté- 
neurement soumis au jeûne, ils ne réagissent plus ou ne 
répondent que faiblement à l'injection d’une dose hyper- 
thermisante, démonstration de l'importance du terrain dans 
le domaine de la biologie. 


* 
* % 

Les fonctions de relation, chez le pigeon, n’ont pas manqué 
de retenir depuis longtemps l'attention des chercheurs. On 
sait l'importance de la musculature chez cet oiseau : le rapport 
entre le poids des muscles et celui total du corps est de 0 gr. 39 
chez le pigeon, de 0 gr. 28 chez le cobaye. Les muscles du 
pigeon ont été l’objet de nombreuses analyse s : dosages d’eau, 
dosage du glycogène, dosage d'acides gras. Plus récemment, 
on a déterminé dans les muscles de ces oiseaux le taux d’un 
corps soufré dit glutathion et on a enregistré que les muscles 
des pattes avaient des teneurs du même ordre chez le pigeon, 
le poulet, mais que les muscles pectoraux, dont Pactivité est 
bien connue au cours de la locomotion aérienne, contiennent 
deux ou trois fois plus de glutathion chez le pigeon qui vole 
que chez le poulet qui ne quitte pas le sol. 

Depuis que J. Marey a présenté ses premiers films cinéma- 
tograp hiques sur les mouvements des ailes du pigeon, le vol 
de cet oiseau a fait l'objet de nombreuses recherches. Retenons 
il la notion du travail développé : le pigeon peut, par sa 
musculature alaire, élever un poids égal à celui de son corps, 
de O m. 50 à 2 mètres de hauteur par seconde, suivant que 
son vol est tranquille ou accéléré. Par comparaison, l’homme 
entraîné peut, d’une maniére soutenue, élever un poids égal 
à celui de son Corps de O 10. 5 pat seconde : c'est un traviil 
inférieur d'environ moitié à celui de l'oiseau. 

On a longuement étudié, chez le pigeon, les effets de 
l'excitation électrique et les conséquences de lablation du 
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cervelet ; les réponses enregistrées prouvent l'importance de h 
fonction stato-régulatrice exercée par cette partie du système 
nerveux central. 

Mais surtout fréquente, dans les laboratoires d'expériences, 
est l’ablation du cerveau chez le pigeon (expérience de 
Flourens). 














Décérébré, le pigeon garde son équilibration ; il reste 
debout sur l’objet où on l'a placé, 11 marche quand on le 
pousse, 1l vole quand on le jette en l'air. 

Abandonné à lui-même, il est immobile sur son perchoïr, 
la tête enfoncée dans les plumes, plongé dans un état de 

















somnolence ; 1l est dans un sommeil sans rêves. Il ne mange 
pas, et, pour le maintenir en vie, 1l est indispensable de 
recourir au gavage. 











L'expérimentateur, qui patiemment l’alimente de maïs ou 
de blé noir, peut garder longtemps en vie cet oiseau, dont le 
comportement mérite de nous retenir, car il pose le problème 
de la régénération du système nerveux central. 














Si l'oiseau est jeune, si l'opération a été correctement 
effectuée (il faut laisser les méninges). la régénération est 
possible. Notre collègue et ami, Ch. Lefeuvre, de Rennes, nous 
a montré ses pensionnaires : 

















avec le temps, le pigeon que 
nous avons décrit évolue, change d’aspect et d’allure ; on le 
voit alors se mettre spontanément en marche, lissant ses 
plumes avec son bec, piquant avec précision des grains de 
blé noir : preuve d’un rétablissement des fonctions céré- 
brales. L'examen anatomique montre la régénération du 
cerveau extirpé. 









































Tandis que j'achève cet article sur le lait du pigeon, sur le 
pigeon éclairé, sur le pigeon fébricitant, sur le pigeon sans 
cerveau, des pigeons volent autour de la maison, tout près 
de ce village où Maurice Rollinat écrivait sur eux : 

















Bec à bec, pigeon et pigeonne 


Font leurs petits saluts mignons, 





Sur le toit rouge, aux blancs pignons, 





Où déjà la vigne bourgeonne. 






PROFESSEUR LÉOx Bixer. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ROMANS ET PRIX LITTÉRAIRES (1) 


M. Charles Plisnier, dont le dernier livre, Faux Passeports, 
a obtenu cette année le prix Goncourt, est un écrivain belge, de 
langue francaise. Il est jeune encore et son premier roman, Mariages, 
date de 1936. Auparavant, il avait publié des essais, des nouvelles, 


et surtout des poèmes. On aurait pu croire alors qu’il y avait en lui 


parti ulitrement des facultés d'observation et des facultés lyriques. 


Et tels sont bien, je crois, les dons qui dominent son œuvre. Dans 
son livre intitulé Mariages, il apparut soudain comme un romancier 
abondant, puissant, froidement hardi, bousculant volontiers, par un 
naturalisme osé, les coutumes bourgeoises, et tout disposé à s'attaquer 
sans ménagement aux questions de mœurs comme aux problèmes 
sociaux. Ce gros livre, rempli et même débordant, d’une richesse 
dramatique, invitait à se demander dans quelle voie allait s'engager 
l'auteur. 

Il faut toujours compter sur l'imprévu avec les écrivains qui ont 
de la sève. Le nouveau livre de M. Charles Plisnier, Faux Passeports, 
ne ressemble pas au précédent. Ce n'est pas un roman. C’est à peine 
un recueil de cinq nouvelles. L'ouvrage est formé de einq récits 
indépendants les uns des autres, et liés entre eux par leur signification. 
La fiction s’y mêle à l’histoire. Ce sont les souvenirs d’un agitateur 
qui fait le procès de la révolution bolchéviste. Mais ce procès est 
mené de haut, sans trace visible d’amertumes, de déceptions ou 
d'animosités. Tout se passe sur un plan intellectuel, et l'intérêt de 
l'ouvrage est qu'il implique une sorte de discussion métaphysique 

(1) Charles Plisnier : Faux Passeports (Correa) ; Mariages (Correa taymonde 


Vincent : Campagne (Stock). Romain Roussel : la Vallée sans printemps (Plon). 
— Jean Rogissart : Mervale (Denoel). 
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sur la nature et l’objet d’une entreprise révolutionnaire. De là, a 


valeur psychologique, comme témoignage sur notre époque troublée 






La vieille Europe, qui a subi tant de crises au cours de son histoire, 


est secouée, depuis quinze ans et plus, par la poussée internationale 






et bolchéviste. Une copieuse littérature en a souvent décrit les effets, 


M. Charles Plisnier a cette originalité de s'essayer à une étude de 





l’'Internationale vue de l'intérieur. L'auteur raconte à la première 





personne, comme avant été un témoin et un acteur des drames 






afireux qu'il évoque ; il se réfère à des faits exacts, non pour écrire 


des mémoires, mais pour interpréter. C'est de l’histoire, si l’on veut 





et. c’est de l’histoire toute intellectuelle. 





De là un singulier mélange de symboles et de réalités, Les person: 







nages mis en scène sont évidemment là pour représenter des tend 


Mais 


il est 


qui s'opposent et pour nous initier à des controverses d'idées 
M. Charles Plisnier a des éléments poétiques dans l'esprit : 


observateur et romancier, et 





ses héros, même simplifiés pour les 


besoins de sa démonstration, gardent des traits humains, souvent 

















indiqués avec un art sobre et prenant. Cette bourgeoise espagnole, 
Pilar, qui est devenue une révolutionnaire extrème par pur exerce 
de logique, mais qui est restée au fond, par ses habitudes et ses goûts 
attachée à sa classe, semble conventionnelle et elle est cependant 
véritable par ses contradictions. Ce Corvelise, qui n'a pas physi 
quement l’étoffe du révolutionnaire qu'il voudrait être, est déchin 
par le sentiment de son infériorité et finit par devenir un héros 
Il aime et il admire son camarade Saurat, parce qu'il voit en lui un 
dur guerrier, ce qu'il aurait souhaité d’être lui-mème. Il explique 
fort bien son cas : « Saurat est le seul homme que je connaisse, que 
j'aie connu, et qui soit dans ce combat où j'aurais voulu aller. Ces 
choses que je n'ai pas faites, il les fait. Ces épreuves que j'ai rèvées. 
il les a reçues toutes, jusqu'au bagne. Il est l’image même de mon 
destin manqué. » Et par un étrange retour des choses, quand ce 
Corvelise timide se sacrifie, est tué à la place de Saurat, l’insensibl 
Saurat ne cherche à dissimuler ni son malaise ni sa douleur. Son 
cœur est touché. Il a ce mot 






: « Je suis un héros pour gazette. Ce qu'a 
fait Corvelise, ah ! je ne l'aurais pas fait ! » 

Il y a beaucoup de traits analogues dans le livre de M. Charles 
Plisnier. C’est ce qui le détend, ce qui l'empêche d’être, d’une manière 
trop abstraite, un ouvrage de discussion d'idées, et d’argumentation. 
Des hommes et des femmes y passent 


lutionnaires, 


: ils ont beau être tous révo- 


ils différents les des 





sont uns ils 





autres ; on urs 
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faiblesses, leur manière de parler, leur caractère. Même aux prises 
avec une étude sur l’action révolutionnaire, M. Charles Plismier 
demeure un écrivain curieux des êtres, de leur conscience et de leur 
action, curieux des âmes. Au fond, il les aime. Il a partagé leurs 
espérances et leurs pires égarements ; il a connu leurs épreuves, 
leurs risques, leurs sanglantes aventures. Par l'esprit, il s’est éloigné 
d'eux. Par la sensibilité, il leur est attaché. Il voit en eux des 1llu- 
minés qui avaient une foi étrange, mais une foi. Et en leur disant 
adieu, il écrit avec une sorte de flamme douloureuse : « Morts ? 


Que Dieu ait leur âme ! » 
Et cependant, qu'ils étaient loin de Dieu ! L'auteur des cinq récits 


explique dans un prologue que, pendant neuf ans, il a été communiste, 


révolutionnaire, militant. Pendant neuf ans, il n’a plus connu ni 
famille, ni amour, ni métier, ni ce qui occupe les jours de la plupart 
des hommes ; il a méprisé toute activité qui n'était pas combat : 
la vécu parmi des hommes et des femmes, durs et faibles, matéria- 
listes « familiers avec le martyre », fantômes perdus dans la guerr: 
avile. Un jour, il ne s’est pas senti d’accord avec eux, 1l a voulu les 
quitter, et c’est eux qui l’ont expulsé. Pourquoi ? Tout le drame du 
ivre est dans la réponse à cette question. Il est expliqué surtout 
dans le dernier épisode, intitulé Zegor, qui est le plus remarquable. 
L'auteur du récit se présente au lecteur comme un révolution- 
naire extrême qui ne renonce pas à penser par lui-même, qui cherche 
à voir clair, et qui tient à sa vérité. Il condamne l’évolution du 
bolchévisme : « Je ne puis croire que ceux d'octobre sont morts 
pour que s'instaure sur la sainte Asie ce socialisme de forme basse 
qui semble avoir annexé les dieux du productivisme américain. 
Opinion que condamne à son tour le camarade legor, délégué du 
Comité exécutif de l’Internationale. « Vous, camarade, vous prenez 
le parti pour une maison. Un jour, vous y entrez. Un jour, 1l vous 
plait d'en sortir. Le Parti n’est pas une maison... le Parti figure une 
communauté de chair et d'esprit. » Pour les uns, la vérité avant tout. 
Pour les autres, adeptes de Staline, l'unité doctrinale du Parti au- 
dessus de tout. D'un côté, le goût de la discussion, le libre examen. 
les cas de conscience ; de l’autre, le mot d'ordre, incompréhensible 
aux communistes bourgeois, aux rêveurs, aux sentimentaux, aux 
romantiques qui confondent l’action avec le danger. « Sacrifier sa 
vie est peu de chose, dit legor ; accepter de rester vivant et sacrifier 
sa pensée, là commence le dévouement. » En vain, l’auteur parle 
de la dignité de l’homme, de l’honneur de l’âme. « Il faut d’abord, 
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déclare Iegor, détruire cette société, ce monde, ce chaos d'esclavage 
et de mensonges. Pour l'heure, nous sommes dans les temps de 
l'enfer. » Ce qui est l’excuse de tous les crimes. Plus tard, Legor 
lui-même est arrêté et exécuté. Ordre du Parti. L'auteur du récit 
est brisé par ce dernier coup qui lui fait horreur. « Je m’évade, je 
fuis, j'ai peur, écrit-il. Est-ce que tout ce qui s’offrit à ma foi 
s'effondre ? Est-ce que cette vaste levée d'hommes qui, en même 
temps, sur tous les points du monde, frères par milliers l’un à l’autre 
inconnus, menaçait de former le nouvel empire de l’esprit, décidé. 
ment retombe et se couche ? » Et peut-être, un jour, M. Charles 
Plisnier, ayant crié une plainte frémissant: de désenchantement 
et d’épouvante, confiera au lecteur à quelles conceptions le 
conduisent les réflexions de celui qui passa par la erise effroyable 
dont il s’est fait l’historien. 


* 





* 
Avec Campagne, de Mme Raymonde Vincent, qui a remporté 
le prix Femina, nous entrons dans un monde simple, enchanté et 
charmant, dans les fermes et dans les hoïs, et nous goûtons, d'un 
cœur apaisé, la vie rurale dans le Berry. Tout n’y est pas facile, 
certes, ni tendre. Les travaux sont rudes, les mœurs parfois aussi. 
Mais tout a, jusque dans les aspects les moins doux, la santé ingénue 
de la nature, et la force de la destinée. Une petite paysanne, Mari, 
orpheline de père et de mère, vit avec sa grand-mère dans un village. 
La grand-mère est très vieille, elle parle peu, elle adore sa petite-fille, 
et ne vit que pour elle. Tout le jour, elle s’occupe en silence, travaille 
dans son champ d'avoine, ou mène ses chèvres à l'herbe. La guerre 
éclate. Son frère Amable, qui a quatre enfants, et sa sœur Victoire, 
fermiers dans la région, décident la grand-mère et Marie à venr 
habiter avec eux. Les voici tous réunis. Amable, qui a perdu sa 
femme et qui est triste pour toujours, est le maître et dirige tout 
son monde. Victoire est toute bonté. Robert, le fils aîné, viscoureux 
et autoritaire, meurt sur les champs de bataille. Laurent, le second, 
est calme, honnête, brave, et plus tard il épousera Marie. La grand- 
mère, habituée à avoir Marie à elle seule, souffre profondément de 
la voir aimer sa vie nouvelle, Elle s’irrite : elle devient mal commode ; 
elle finit par s’en aller, et elle meurt bientôt. Victoire, elle aussi, 
s'éteint doucement. Mais Laurent et Marie s'aiment : ils se marient : 
ils ont des enfants, et c’eit pour eux désormais que la vie continue 
dans les champs. 
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Il n’y a là aucun événement singulier, aucune aventure roma- 
nesque. Îl n’y a aucune péripétie qui domine le livre. Il y a des 
créatures qui ont leurs peines et leurs joies. Il y a même des deuils 
et de vives souffrances. Tout se déroule comme les jours et les saisons. 
L'auteur n’a pas craint de donner une certaine impression de mono- 
tonie, et n’a rien cherché hors de l’ordre commun. Les grandes lois 
de la vie y dominent les êtres et les choses. Les épisodes mêmes se 
succèdent avec naturel, comme s'ils étaient l'effet d’une fatalité 
sans apparat. Le travail, la mort, l'amour, remplissent tout le livre, 
d'un rythme égal. Et tout l'ouvrage est très prenant. 

Les éditeurs nous avertissent que Mme Raymonde Vincent, 
l'auteur, est née dans une famille paysanne du Berry, qu'elle ne 
quitta qu’à l’âge de dix-sept ans, sans avoir reçu d’autre instruction 
que le catéchisme. Il est certain que, dans la suite, elle a rattrapé 
le temps perdu et a fait de rapides études. De là le singulier mélange 
de deux éléments très différents dans son livre:ce qu’elle doit d’abord 
à son enfance et à sa jeunesse, et qui est d’une rare qualité, ce qu’elle 
doit ensuite à une tardive éducation scolaire, et qui est beaucoup 
moins bon. Sans insister, notons que les abstractions, le maniement 
des subjonctifs, et les essais pour ajouter aux impressions quelques 
phrases de méditation ne sont pas ce qu’il y a de plus heureux dans 
ce roman. Mais dès que Mm° Vincent est elle-même, dès qu’elle 
raconte tout simplement ce qu’elle a vu et bien vu, dès qu'elle 
parle de ce qu'elle connaît, elle atteint sans art à un art exquis. 

Il n’y a pas une longue description dans Campagne et la nature 
est partout présente. Mais elle n'est pas un spectacle, comme pour 
un artiste qui s’y promène et qui demeure un individu indépendant 
du décor. Dans Campagne, les champs ne sont pas faits pour être 
considérés isolément. On les habite, et ils font partie de la vie. Les 
images rustiques deviennent ainsi le vêtement naturel de la pensée. 
Quelques lignes, parfois quelques mots, suflisent à évoquer un paysage, 
et ils sont si exacts, si vrais, que le lecteur les voit. Il y a dans le 
roman une fraîcheur d'impression qui est pleine de grâce ; 1l y a de 
petites phrases d’une fluidité ravissante. Sans paraître se donner 
aucune peine, sans apprèt, sans effort, avec une admirable simplicité, 
Mme Raymonde Vincent nous montre une source, un étang, une 
futaie ; elle indique quelle est la lumière de l'heure qui passe, et quel 
est l'horizon. 

Elle n'excelle pas moins à nous faire connaître les personnages, 


sans les peindre autrement que par de petits traits. Nous les recon- 
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naissons tout de suite. Voici la grand-mère : « C'était une grande À nue ». 
femme mince, au visage maigre, très allongé, dont les yeux bleus & fait : 
très pâles faisaient penser aux yeux incolores des étangs gelés en 
hiver. » Voici Marie : « Le bonheur lui était si naturel que, pour elle 
il naissait d’un rien. Au monde familier de Marie, venait s'ajoute Lo 
une espèce de sortilège, et aussitôt elle partait comme si, de loin, i pet 
l’amour ou la chance lui eussent lancé leur premier appel. » Voia Rena 
Robert qui revient de permission : « Je m'attendais à retrouver l À Dans 
maison, les champs, les bêtes, les gens aussi, pareils à ce qu’ils avaient et qu 
été naguère pour moi. Mais rien de cela n’est arrivé, les choses n’ont durer 
plus le même poids pour moi. Oui, beaucoup de choses qui étaient & une | 
bonnes pour moi autrefois n'existent plus à présent. » Le récit d L'es] 
la mort de tante Victoire est une page achevée, naturelle et émou veau 
vante : « Tante Victoire mourut dans la nuit. Aucune souffrance n os 
l’agita. La mort pénétra son doux corps tranquille, qui la reçut san mais 
frayeur, comme s'il y eût été préparé depuis longtemps. D'un apré 
minute à l’autre, sans que personne eût pu s’en rendre compté port 
tante Victoire n'était plus. » Et enfin. les dernières pages du livre to 
Marie est mère, elle pense à Robert, à tante Victoire, comme sk moi 
étaient toujours présents ; au dehors, il y a une bourrasque. Marie est dou 
seule au coin du feu avec sa petite fille endormie sur ses genoux 1 
elle sentit la main de l'ange familier toucher les cordes profond 
de son cœur : des mots heureux, sans objet, montérent à ses lèvres. »s 
et lorsque le feu s’éteignit tout à fait dans la cheminée, elle s'était his 
endormie à son tour. qu 
L'éloquence, disait Pascal, se moque de l’'éloquence. Peut-êtr fl 
la httérature se moque-t-elle de la littérature. Il n'est rien de plus sai 
beau dans un livre, ni de plus fort, que la ressemblance des personnes pl: 
la vérité du récit, l'exactitude simple des sentiments et du ton ST 
Ce réalisme complet où l'observation s'accorde à la sensibilité est pe 
la poésie même. Est-il nécessaire que l’auteur soit absolument cc 
conscient de tous ses moyens et de toutes ses intentions, s’il les le 
emploie naturellement, s’il a le don ? La magie de l’art est le pouvon 
de suggérer. La légende veut qu’un jour un jeune artiste soit alk à 
demander à Rodin, au nom d’une revue, comment il fallait nomme d 
une gravure représentant une femme nue entourée d’enfants qui P 
semblaïent des anges ou des amours. [Il proposa successivement | 
Nature, Printemps, Maternité, et chaque fois Rodin disait : « Très | 
bien ». A la fin, le jeune artiste, qui discernait tout ce qu'il y avait 6 






d’indifférence dans ces approbations, proposa simplement « Femme 


grande 
x bleus 
relés en 
ur elle 
ajouter 
le loin. 
? Voici 
uver | 
avaient 
s n'ont 
étaient 
écit de 
emou 
nce n 
it san 
D'un: 


rie est 
Loux 

l'onde: 
èvres, 


s'était 


t-êtr 
; plus 
)nnes 


ton 


nmer 
qui 
ment 

Très 
avait 


mme 


REVUE LITTÉRAIRE. 223 


que ». « Voilà », dit Rodin. C'était cela, cela seulement qu'il avait 
fait : on pouvait rêver et imaginer tout autour. 


+ 
# LS 


La vie rustique est décidément chère aux Parisiens qui la mènent 
i peu. Deux autres livres. qui ont obtenu le prix Théophraste 
Renaudot et le Prix interallié, sont aussi des récits campagnards. 
Dans les époques difficiles et troublées, quand les sociétés sont agitées 
et que la civilisation paraît soudain fragile, c’est vers les choses qui 
durent que se tourne le goût des écrivains. Les champs donnent 
une impression de stabilité qui manque quelque peu aux citadins. 
L'esprit se lasse des réformes, des considérations sur « l’ordre nou- 
veau ». des recherches sur l’évolution. Il revient volontiers vers les 
lois permanentes de la nature, et vers la vie paysanne, plus dure, 
mais moins coutumière des variations. Après l'épopée napoléomienne. 
après les orgies de guerre et de gloire, Lamartine parut et 1l trans- 
porta les cœurs en chantant : Mais la nature est là qui t'invite 
et qui t'aime ». [1 n'est pas sûr que la nature invite, il est encore 
moins sûr qu'elle aime ; mais elle est une des réalités dont nou- 
doutons le moins, et une des réalités qui nous font le mieux pense: 
l’ordre de l'univers. 

Le lecteur ne trouvera pas, dans Mervale, de M. Jean Rogissart. 
les mêmes qualités que dans Campagne. Mais il y trouvera um 
histoire qui sent les haies en fleur et les feuilles d’automne. L'auteur. 
qui est instituteur en Thiérache, connaît très bien le pays qu’il décrit. 
Il l'a regardé à toutes les heures du jour, et au cours de toutes les 


saisons. Il en sait les formes, les couleurs, les sons et les odeurs. Il se 


plaît à décrire, et peut-être a-t-il un peu de penchant pour les expres- 


sions inattendues. Ainsi il dira : « Des ombres furtives sont happées 
par les haies, de rares vieilles menues traversent la place, lentes. 
comme porteuses d’un secret. » Tout cela se défend. Mais ce sont 
les réflexions d’un promeneur, plus que celles d’un campagnard. 

M. Jean Rogissart a voulu écrire un épisode de la vie paysanne, 
et cet épisode est rude. Une enfant trouvée est confiée aux soins 
d'une femme, Phrasie, qui n’est plus ni jeune ni belle, qui ne vaut 
pas grand chose et qui est peut-être sa mère. Cette petite fille reçoit 
le nom de « la Mourette ». Elle est maltraitée par Phrasie, malmenée 
par les vieilles filles et les matrones de l’endroit, dont le portrait 
est bien fait, encore qu’un peu conventionnel. Mourette grandit, 
mais Mourette n'est pas heureuse et elle s'ennuie. Elle recoit bien 
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de temps en temps les bons conseils de Firmin Machu, brave x annier, 
qui vit tranquille en ascète, soignant ses abeilles et conversant ave 
son curé. Il a quelque tendresse pour cette sauvageonne de Mourette. 
mais il est cependant peu commurméeatif, Quand Phrasie meurt 
Mourette, qui retrouve la liberté, ne résiste pas au désir d’aller 
à Paris, où il lui arrive tout ce que Firmin redoutait pour elle. Toutes 
les calomnies de Mervale se déchaiînent sur la malheureuse Mourette. 
Par bonheur, le curé est excellent, Firmin est très bon, Mourette 
n'est pas méchante, et l'enfant qui survient est bien innocent de 
toute cette aventure. Tout s'arrange donc. Firmin épouse Mourette, 
Le village est scandalisé, mais le bon prètre trouve que tout est bien, 
et Firmin qui n’est plus un adolescent se sent tout rajeuni. 

Par ce dénouement réconfortant, M. Jean Rogissart veut nou 
rappeler qu'il y a de bonnes âmes partout, en quoi il a bien raison 
Elles sont le sel de la terre, qui serait inhabitable, si tout le monde 


it 


ressemblait à quelques durs personnages créés par M. Rogissart 


La meilleure preuve que le bien existe est que le monde continu 


Depuis le temps que le mal est répandu, 1} aurait tout ruiné, s'il était 


triomphant. M. Jean Rogissart n'a pas cédé à la mode de peindre 


exclusivement des monstres. Il consent à s'intéresser aussi aux 


gens honnètes. Il a mème paru prendre un certain plaisir à éeri 
les pages où 1l parle de Firmin. C’est de quoi beaucoup de lecteur 


lui rendront grâces. 

La Vallée sans printemps, de M. Romain Roussel, nous entraîne 
dans une âpre région du Jura où l'été dure trois mois et où l'hiver 
en dure neuf. Point de printemps. Le titre du livre n'est pas une 
formule poétique : il est l'expression d’un fait d'ordre clim tique. 
L'auteur a bien regardé le pays et, si l'on se réfère à la dédicace, 


il l’a regardé tantôt seul, tantôt avec des peintres. I] sait l'évoquer 
et c'est un des mérites du livre que ces tableaux de neige, de jours 
froids, de soleil bas dont le roman est plein. Dans ce pays, il est 
explicable que les passions soient vives et concentrées, M. Romain 
Roussel nous conte un drame tout particulier, où les bons sentiments 
ne réussissent pas mieux que les mauvais. Les passions, surtout 
repliées sur elles-mêmes et prolongées par de longues réflexions 
rurales, portent en soi des causes de désordre. Elles se déchaînent 
soudain dans des cœurs solitaires. 

Barthélemy est un ancien ouvrier lunettie qui, ayant disposé 
d’un peu d'argent, a acheté une maison dans la Vallée sans printemps. 


JT aime la neige, la longue réclusion de l'hiver, l'indépendance. 
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[a un voisin et ami, Adrien, qui lui aussi adore ce pays. Leurs 
rencontres matinales sont cordiales et brèves ; ils profitent tous deux 
de leur solitude en commun. « Beau temps, Mäâmi ? — Beau temps, 
Drindrin. » Adrien jette un regard charmé sur la vallée déjà à demi 
noyée de soleil. Désignant les pentes où la neige étincelle comme 
une poussière de terre, il dit avec orgueil, comme s’il avait fabriqué 
en personne ce coin de nature où il vit depuis quinze ans : « Va, 
tu seras bien aise de t’être installé à Sur-la-Tuffe. » Ils contemplent 
en silence le pays, et ils songent, l’un à cette solitude hargneuse dans 
laquelle ses vieux jours trouvent le bonheur, l’autre à ce que pourrait 
être sa tranquillité aujourd’hui « sans l'événement de la veille ». L'évé- 
nement de la veille, c’est que Barthélemy a découvert une femme, 
Delphine, dans la neige, qu'il lui a donné l'hospitalité par bonté 
et qu'à la réflexion il ne sait qu’en faire. Adrien est un célibataire 
beaucoup plus ferme que Barthélemy, lequel a un fond de tendresse 
et de faculté de rêverie. « Des cheveux noirs et courts dressés comme 
une brosse. Deux lignes de moustache, l’une au-dessus des yeux, 
l'autre plus exquise sous le nez. Un teint robuste, des doigts carrés, 
peu de ventre. En somme, un quinquagénaire solide. » Tel est Barthé- 
lemy. Comme il est plein de bonnes intentions, il offre à Delphine 
de la garder chez lui et, un peu plus tard, il lui offre de l’épouser. 
Mais Delphine est jeune, elle préfère Walter qui travaille dans la 
région et qu’on voit souvent arriver avec ses skis. Elle le préfère 
même si visiblement que Barthélemy pousse le zèle désintéressé 
jusqu’à conseiller à Walter, qui veut partir, de se marier à Delphine, 
dont il ne peut supporter le chagrin. Walter, égoïste et jeune, ne 
s'embarrasse pas de ces complications. Delphine lui a plu : c'était 
un amour qui lui était venu. Delphine ne lui plaît plus : c’est un 
amour qui s’en est allé. Ce skieur ne voit là aucun préliminaire de 
mariage. La dispute entre Barthélemy et Walter tourne mal : ils 
se battent ; Walter, au cours de la bagarre, tombe dans un ravin 
et se tue. Delphine, désespérée, ne restera plus seule avec Barthé- 
lemy, coupable de trop de dévouement. Un beau matin, Barthélemy 
découvre qu’elle est partie. Il reste seul et malheureux. Mais il y a la 
neige et les travaux quotidiens, le soleil et la grange. Et puis, on 
entend chanter cet infatigable et insouciant Adrien, qui reste libre 
d'esprit et garde la paix du cœur. 


ANDRE CHAUMEIX. 


TOME XLIII. — 1998 15 














REVUE MUSICALE 


Sazce pu ConsenvaToIRE : (Œuvres de Stravinsky. — SaLe PLeyeL : Danse 
de Mile Laura de Santelmo. 


Les concerts de l'Orchestre national sont destiné 
diffusion. Mais il est permis aussi de les prendre à leu 
départ, dans l’ancienne salle du Conservatoire, qui n'est pas en 
ciment armé et, sans nulle prétention aux courbes scientifiques, reste 
entre toutes celles de notre capitale, la plus favorable à la symphonie, 
par la seule vertu de ses proportions harmonieuses et sans dout 
par l'effet du temps qui, imprégnant de musique ses paroi 
les a rendues propices à la résonance comme le bois d’un ancien 
violon. De nombreux auditeurs, usant toujours du droit qui leur es 
accordé, préfèrent à la commodité du logis l'avantage du contact 
direct, et 1ls ont leurs raisons pour cela. La transmission par ondes 
qui distribue la musique à domicile, sans égard pour la distance ou les 
obstacles du chemin, rend de grands services, mais au moven d’un 
complication d'appareils où le son ne peut garder sa pureté originel 
De plus, on n’en aperçoit pas la source, et c’est une privation, Ni | 
cinéma, même sonore ou en relief, ni la télévision ne supplant 
jamais le théâtre, parce qu'ils ne montrent que des imag 
l’homme en action. De même cette boîte sans âme d’où s’écl 
des accords ne porte jusqu’à nous qu'un reflet de musique, sans | 
réalité que seule lui confère la présence de l'artiste. Mêime s’il 
arrive de détourner de lui nos regards ou de fermer les yeux pour 
mieux écouter, nous savons qu'il est là, et c’est lui qui nous park 
Les sons qui nous parviennent retrouvent leur appui dans la natur 
humaine, et, par cette incarnation, la musique prend vie. 

Cette fois l’affluence était sans précédent. On se pressait aux 


portes, quand déjà la salle était comble. Cette curiosité était bien 
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légitime, puisque le programme annonçait, sous la direction de 
l'auteur, trois œuvres, dont l’une était encore inédite en France et une 
autre peu ou mal connue, d’Igor Stravinsky. 

Originaire de la province russe de Volhynie, ce grand musicien 
avait à peine terminé ses études à Pétersbourg, qui n’était pas encore 
devenu Pétrograd ni Léningrad, sous la direction de Rimski- 
Korsakov, qu'il était amené en France par Diaghilev, qui avait 
deviné son énergie naissante et s'était assuré sa collaboration. Les 
Ballets russes lui doivent les succès éclatants de l’Oiseau de feu, 
de Petrouchka, un peu plus tard les dates mémorables que mar- 
quèrent les premières représentations du Sacre du printemps, du 
Rossignol, des Noces. Bien d’autres ouvrages sont venus s'ajouter 
à ceux-ci depuis lors. Pour tous, c’est à Paris qu'il a cherché et trouvé 
son auditoire de prédilection. Notre pays est ainsi devenu pour lui 
une patrie d'adoption, qui vient de recevoir l'hommage de sa recon- 
naissance : depuis deux ans, 1l a changé de nationalité, pour devenn 
Français. 

Pourtant, rendu célèbre dans le monde entier, il voyageait beau- 
coup, surtout en Amérique où plusieurs tournées de concerts ont 
fait de lui un véritable chef d'orchestre. Cette ardeur impétueuse, 
qui lors de ses débuts au pupitre se prodiguait parfois en gestes sans 
effet, nous la retrouvons aujourd’hui, mais enrichie et assouplie par 
l'expérience ; elle a pris une allure précise et dégagée qui met chaque 
note à sa place, mesure exactement Je volume sonore, et imprime 
à l'ensemble un rythme soutenu. Recruté et formé par les soins 
ntelligents de M. D. E. Inghelbrecht, l'Orchestre national est remar- 
quable non seulement par la valeur des musiciens, mais par le zèle 
et le sentiment dont ils font preuve. Un travail assidu nous a valu 
cette exécution soignée et vigoureuse. Dans Œdipus-rex, au début 
du concert, les artistes du chant, qui étaient Mile Lise Daniels, 
MM. Raoul Jobin, Charles-Paul, Cauchemont, n'ont pas montré 
moins de conviction m de sens musical, de mème que les chœurs de 
M. Félix Raugel qui ont chanté comme d’une seule voix, tant l’ac- 
cent était net, et juste leur accord. 

Plus récent que les œuvres qui viennent d'être citées, cet « opéra 
oratorio » date de l'époque où le musicien, par un effort inouï, et non 
sans risques pour sa renommée, renonçait aux attraits du rythme 
et aux délices de la couleur, en quête d’un art moins sensuel et plus 
pur. Ce furent des années difficiles, où parfois on a pu croire que, par 
réaction contre lui-même, il poussait trop loin le scrupule et devenait 
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abstrait. Plusieurs de ses amis le querellaient à ce sujet. Il les écoutait 


sans mot dire et poursuivait sa route obscure et escarpée, sûr de 


toucher au but un jour ou l’autre. C’est lui qui avait raison. Œdipus- 


rex en est une des plus belles preuves. 

Pourtant 1l faut bien avouer que la démonstration nous laissait 
encore quelques doutes, quand elle fut faite sur la scène d’un grand 
théâtre, 1l y a quelques années, par les soins de Diaghilev. Il n’en 
faut pas accuser le spectacle, d’une discrétion et d’une dignité admi- 
rables, mais les vastes proportions de la salle et son aspect de luxe 
qui demandait un autre éclat. Comme sa double appellation l'in- 
dique, l’œuvre peut sans dommage passer du théâtre au concert, et 
c'est là qu'il nous a été donné de l’entendre, dans le recueillement 
qu'elle exige. 

Ce n’est pas un drame, mais une suite de méditations en musique, 
sur les événements d’une tragique histowe. La langue grecque 
incitait à la couleur locale, la nôtre au pathétique. C’est pourqua 
Jean Cocteau a choisi le latin, plus éloigné de nous, suffisamment 
intelligible encore, et surtout consacré par l'usage de la htursie 
catholique. La musique en effet trouve ici sa source profonde danse 
sentiment religieux qui pénètre l'émotion humaine, et impose à | 
pensée une forme rigide qui n’est plus une gène, mais en la resserrant 
la renforce et soutient son essor. Musique taillée à vif, en lignes 
vigoureuses et d’une puissante harmonie, sanctuaire de foi, sol: 
dement fondé sur la nature terrestre, mais qui s’élève d’un jet ver 
le ciel protecteur, ex ardente prière. 

Le Jeu de cartes. dont nous entendions la musique pour la première 
fois, use d’une contrainte analogue pour des fins opposées et en 
recueille un égal bénéfice. C’est un ballet, achevé en novembre 19% 
et donné à New-York en avril 1937, qui met en scène une partie de 
poker. Mais il n’est aucunement nécessaire, pour en suivre les péri: 
péties, de connaître les règles de ce jeu ; car la musique n’en admet 
point d’autres que celles du ballet classique. Celui qui en ses pre 
miers ouvrages cédait si volontiers à la fureur du rythme se soumet 
ici constamment à la mesure et à la symétrie qui seules susciteront 
les pas et les figures d’une danse épurée et légère, où la grice tou- 
jours l'emporte sur l'instinct. Cette nécessité, il l’a si bien compris, 
et si judicieusement su tracer les lignes à inscrire entre ces points 
marqués d'avance, que rien n’est plus évocateur. Sur la scène, sans 
doute, des costumes appropriés nous permettraient d'identifier le roi, 
la reine, le valet, et de ne pas confondre les piques avec les cœurs. 
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Au concert, peu nous importent ces travestissements de cir- 
constance : ce ne sont plus que pas de deux ou de quatre, variations 
en solo, ou combats simulés, où seule la musique entre en danse, et 
l n'en faut pas davantage à ce spectacle imaginaire, où un mou- 
vement cadencé entraîne les mélodies d’un métal fin et souple, et 
sans autre parure que leur inaltérable clarté. 

La suite de l’Oiseau de feu, qui terminait le concert, date de 1909, 
C'est une œuvre de jeunesse, et déjà de maîtrise. Toutes les ressources 
de l'harmonie et de l'orchestre, employées avec art, embellissent la 
fête, dans le goût à la fois naïf et somptueux où les ballets russes de ce 
temps-là triomphère nt. Sensible encore aux douces équivoques de 
l'altération chromatique, aux irisations des mélanges sonores et à la 
nostalgie des chants populaires, la musique est brodée sur un conte 
de fées, dont elle fait briller le charme et la fraîcheur. Nous prenons 
toujours à l’entendre un plaisir extrême, mais voyons bien aussi que 
l'auteur n’en pouvait rester là. 
* 

_. * 

Les concerts où la symphonie est alliée à la danse deviennent à la 
mode et la salle Plevel s’y prête de son mieux, pourvue pour la 
circonstance de rideaux en tulle nuageux. Tirés devant l'orchestre, 
ils en font un fantôme, mais le son les traverse sans dommage. 
Peut-être même qu'il y gagne : seule matière sen ible entre ces surfaces 
géométriques en ciment nu et ces gradins de fauteuils métalliques, 
l'étoffe qu'il traverse adoucit quelque peu la sécheresse d’un dur 
amphithéâtre où la musique se dissèque. L'espace laissé libre pour 
la danse manque de profondeur. L'artiste accoutumé à une scène 
de théâtre doit modifier ses parcours. S'il est habile, ses gestes mi ses 
pas n’en seront point troublés. 

Mme Laure de Santelmo est fort habile en son art. On a pu mieux 
que jamais s’en rendre compte lorsqu'elle a paru, en ce concert, pour 
danser, sur la musique de la Triana d’'Albeniz, orchestrée par 
M. F. Arbos, un des épisodes du ballet de l'Amour trahi, donné au 
début de cette année, au Théâtre des Cham; -Élysées, quand l'Opéra 
en était l'hôte, avec un grand succès. Seule reste fois, hors du « patio » 
seigneurial, sans personne pour lui donner ia réplique, et astreinte 
à rester toujours sur le mème plan, il lui a suffi de se livrer à l’allégresse 
de la danse, en son habit de fête, pour évoquer à nos yeux la joie des 
fiançailles, si fière et innocente qu’elle ne peut durer. 

Entre toutes les danseuses d'Espagne que nous avons pu voir 
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à Paris, celle-ci se distingue par l'intelligence et le sentiment. Les 
mouvements imimitables qu'elle doit à sa race et à sa tradition 
nationale n’ont pour elle pas de secret. Brusque inflexion du torse, 
souple ondulation des bras, tournoiement instantané, ou, au contraire, 
tout le corps immobile, translation sur des pas si rapides qu'ils se 
fondent en ligne continue, piétinement des talons en trémolo, roule. 
ment des castagnettes, tour à tour éclatant ou adouci jusqu’au pia- 
nissimo le plus délicat : tout cela, sur un rythme impérieux, forme 
une suite de figures aussi déterminées que celle de notre ballet clas- 
sique. Comme dans ce ballet aussi, au lieu de les aligner dans un ordre 
immuable, elle les choisit et les varie à son gré, pour en compose 
une chorégraphie de caractère. C’est ainsi que nous l'avons vue, dans 
les Escenas charras (Scènes rustiques) de Gombao, sous les traits d’un 
paysanne naïve qui appelle son ami, l’agace d’un pied mutin, «t 
qu'elle a terminé le Boléro de Ravel dans un magnifique crescend 
d’'ardeur et de jubilation. Mais dans l’{ncantation du feu, de l Amar 


sorcier, la musique de Falla, pénétrée de magie, lui inspire, pou 


attiser la flamme meurtrière, des gestes maléfiques, où l'hon 


rituelle par degrés se résout en un sombre enthousiasme. Ce n'est } 

une pantomime, Nul signe de la main. nul hochement de tête, nu 

sanglot simulé, qui vienne ici nous parler un langage de sourd-muet 

L'harmonie et le rythme suffisent, et la danse devient un drame. pat 
la seule vertu du mouvement réglé 

us la direction de M. Jean Morel, qui sait lui imprimer un 

nt juste et fort, l'Orchestre symphonique de Paris s’est fort bien 

té de sa tâche, et le suceès a été tel que chacune des danse 

reprise. C’est au théâtre maintenant que nous souhaitons 


cette émouvante artiste, 


Louis Lazoy, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE PÉRIL EUROPÉEN ET LE VOYAGE DE M. DELBOS 


Le général Ludendorff et M. Kellogg viennent de mourir presque 
à la mème heure. Symbolique rapprochement ! Entre « la guerre 
totale » dont le vaincu de 1918 s'était fait l'implacable apôtre et la 
ondamnation totale de la guerre dont l’homme d’État américain, 
wec Aristide Briand, abusa la crédulité des peuples. entre la dure 
illeuse résurrection du paganisme et la coulée de déraison 

l'aberrante humanité ne saurait-elle done jamais décou- 

; iédiane de ta justice el de la paix [o Hélas ! Jamais les 
peuples n'ont été ballottés par de plus dangereux remous d'idéologies 
passionnées, d'intérêts impatients et d'âpres convoitises dont le choc 
devrait logiquement provoquer une formidable explosion. Les Puis- 
sances de proie agissent et parlent, en protestant qu'elles orga- 
nisent la paix. comme si elles voulaient rendre la guerre inévitable ; 
es Puissances d'ordre ont si gauchement manœuvré qu'elles ont 
mblé leur en offrir l’occasion, l'Angleterre en négligeant trop 
longtemps d'être forte, la France en donnant le spectacle, d'ailleurs 
falacieux, de ses dissensions intérieures et d’une énergie affaiblie, 
l'Amérique en préférant aux grands devoirs qui s’offraient à elle cet 
état d'isolement aboulique que le grand Théodore Roosevelt appelait 
l'aise ignoble ». Le danger n’a jamais été plus menaçant. Les États 
totalitaires ne cessent d’agiter l'opinion et de battre la caisse pour 
entretenir un fanatisme qui est la condition de leur pérennité ; les 
démocraties ne puisent pas, même dans la conscience du péril, 
l'énergie nécessaire pour organiser l'autorité et aboutir à l'union. 
Des signes angoissants font craindre que la volonté, peut-être la 
nécessité psychologique, de brusquer les événements, ne grandisse 
à Rome dans l'âme agitée de M. Mussolini. La masse explosible est 


en Allemagne, mais l'Italie secoue dangereusement le brandon qui 
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peut y mettre le feu. Et le péril s’accroît d'heure en heure de l’échee géné 
des tentatives pour le conjurer. trait 
On sait maintenant que rien de pratique n’est sorti du voyage pop 
d'information de lord Halifax ; il n’est l’amorce d'aucune névo: iation, spol 
I a montré une Allemagne résolue à manger feuille à feuille l’arti. hon 
chaut de Versailles et à n’en rien laisser. Ses revendications colo- en € 
niales, si elles obtenaient une satisfaction partielle ou même totale, poli 
ne comporteraient pas, à titre de contre-partie, cet accord européen 
définitif qui remplacerait le traité de Locarno et dont les Anglais ne M. 
se lassent pas de poursuivre le décevant mirage. Elles sont elles tor 
mêmes l'indice des intentions inquiétantes du gouvernement national: s'e 
socialiste. Ne portent-elles pas, en effet, avec une insistance spéciale, el 
sur le Cameroun et le Togo. non seulement parce qu'ils sont en ch 
majeure partie sous mandat français et que l’on espère que l’Angle- et 
terre en ferait plus aisément bon marché que des siens ou de ceux de 
des Dominions, mais surtout parce que le Cameroun est dans le pro- mi 
longement de l’axe nord-sud Berlin-Rome-Tripoli-Mourzouk. Le sud di 
de la Libye italienne n’est séparé que par quelque 900 kilomètres al 
à travers le Soudan français de la pointe nord du Cameroun. Établis le 
sur le golfe de Guinée, les Allemands couperaient en deux l’Empire l 
français comme aussi l'Empire britannique africain ; ils y établi D 
raient une base navale et une base d'aviation qui seraient très dan- L 
gereuses dans la prochaine guerre. Les Allemands ne tenteront pas r 
d’enfoncer la ligne Maginot, ni les Italiens d'escalader les Alpes: L 
ils chercheront les flanes vulnérables, c'est-à-dire la Méditerranée, 
l'Afrique, le Proche-Orient, les routes des Indes. Concéder des ( 
colonies au Reich, ce ne serait pas un expédient pour empêcher ou 





retarder la guerre : ce serait le moyen d’en hâter l'explosion et d'en 





compromettre l'issue. Pourquoi done, si l'Allemagne tenait tant à ses 





colonies pour leur valeur propre, at-elle déclaré au Japon qu'al 





abandonne toutes revendications sur les archipels du Pacifique 





qu'elle possédait jadis et que le Japon s’est fait attribuer après la 





guerre ? Manœuvres que tout cela, qui n’ont pas trompé le gouver- 
nement britannique ni le nôtre. 






C’est l'écho de ces inquiétudes, c’est surtout la certitude de ls 
forte cohésion franco-britannique que M. Yvon Delbos, ministr 
des Affaires étrangères, est allé porter chez les peuples amis d 
l'Est et du Sud-Est, à Varsovie, à Bucarest. à Belgrade, à Pragu 







Voyage non pas d’information ou de sondage, mais bien, comme l'a 






dit M. Delbos, d'amitié, qui ne change rien à la situation politique 
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générale mais qui la met au point, qui n’aboutit à aucun pacte ou 
traité mais qui confirme ceux qui existent, et qui a été, pour les 
populations des pays visités, l’occasion de manifestations dont la 
spontanéité et l'élan de cœur ont pu devenir, pour quelques-uns des 
hommes d'État gouvernants, le sujet d’utiles réflexions. Il arrive 
en effet que les peuples aient la mémoire plus longue que les hommes 
politiques et l'intuition plus juste de leurs intérêts permanents. 
Nous avons parlé, dans la précédente chronique, du séjour de 
M. Delbos en Pologne. A Bucarest, il tombait en pleine bataille élec- 
torale, parmi des passions violemment excitées. Un parti nouveau 
s'est organisé dans l'admiration et à limitation du fascisme italien 
et de l'hitlérisme allemand, « les gardes de fer », qui préconise fran- 
chement l’adhésion aux principes et à l'alliance des États totalitaires 
et qui, pour commencer, pratique volontiers la violence (assassinat 
de Jean Duca, ete.) ; il attire les paysans de Moldavie par l’antisé- 
mitisme. Le roi Carol et le parti libéral, dont l'actuel président 
du Conseil, M. Tataresco, est l’un des chefs, restent attachés aux 
aliances de la Roumanie : France, Petite Entente, Pologne, et 
les pratiquent avec loyauté. Le roi, lors de son séjour à Paris, 
l'été dernier, en a donné au gouvernement les assurances les plus 
nettes, et l’accueil réservé à M. Delbos en est une nouvelle preuve. 
Le parti national-paysan, dont le chef est M. Maniu et auquel s'est 
rallié pour la bataille électorale M. Titulesco, préconise d’autres 
méthodes de gouvernement, une action moins directe du roi dans 
la politique, une diplomatie moins éclectique et plus réservée à l'égard 


des États totalitaires. M. Delbos s’est efforcé de maintenir l'amitié 


française au-dessus des divisions de partis (1). 


À Belgrade, l'enthousiasme de la population a été particulière- 
ment ardent et même quelque peu compromettant. Certains manifes- 
tants, en acclamant la France républicaine et M. Yvon Delbos, sem- 
blaient chercher l’occasion d'exprimer leur opposition à un régime 


à leurs yeux trop autoritaire. Il y eut des bagarres où la police réprima 


(1) Les élections ont eu lieu le 20 décembre. Nous aurons l'occasion d'y 
revenir. Disons seulement qu'elles constituent un échec pour le gouvernement 
libéral de M, Tataresco qui, malgré une étrange coalition avec l'extrême droite 
de M. Vaïda Voïvode et deux autres petits groupes, n'obtient pas les 40 pour 100 
des voix nécessaires pour obtenir automatiquement 40 pour 100 des sièges à 
tre de prime. Le parti national-paysan de M. Maniu obtient 22 pour 100 
des suffrages. Le fait le plus saillant est sans doute le succès marqué de la 

garde de fer ,, c'est-à-dire le parti fasciste et germanophile. Pour la première 
fois va siéger en nombre (66 mandats) un groupe qui répudie ouvertement, non 
seulement l'alliance, mais l'amitié de la France. 
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sans douceur des manifestations nettement hostiles au gouvernement 
et à sa politique de rapprochement avec l'Italie et l'Alle 
Les entretiens de M. Delbos avec le prince régent Paul et M. Stova- 
dinovitch ne pouvaient être plus satisfaisants ni empreints de plus 
de loyauté. L’apaisement entre l'Italie et la Yougoslavie était le 
programme de M. Barthou et le vœu du très regretté roi Alexandre: 
comment en pourrions-nous prendre ombrage ? M. Stoyadinovitch, 
faisant, le 21 décembre, devant la commission des finances de la 
Chambre un exposé de sa politique extérieure, a dit très justement : 
En nous en tenant aux lignes fondamentales de notre politique 
extérieure, nous avons réussi à conserver nos anciennes amitiés et 
à ces amitiés nous en avons ajouté de nouvelles qui nous sont pré- 
cieuses pour la défense de nos intérêts économiques et pour la sauve- 


garde de la paix à nos frontières. » M. Stoyadinovitch ira vers le 


15 janvier à Berlin. Nul doute qu'il n’y fasse entendre des paroles 


de paix et des conseils de sagesse. 

L'Allemagne, par sa masse même et par les doctrines de ses chefs, 
consiitue un danger pour tous ses voisins. Dès que, ici ou là, on 
parait s'en inquiéter, dès que des manifestations de solidarité st 
produisent entre ceux qui se sentent menacés, toute la presse du 
Reich crie à lencerclement ! Il suffit qu’elle sache que les État 
la Petite Entente, que la Pologne, sont opposés à toute modificati 
des frontières et de l'équilibre des forces en Europe centrale 
France ne demande à ses amis de l'Europe orientale rien qui ne soit 
pour eux d'un intérêt vital. Mais nous ne crovons pas que ce soit 
par une attitude d’expectative, d’avances alternées, de ménager 
calculés, que l’on réussira à freiner les appétits ge rmaniqu 

\ Prague, sans restrictions. sans réserve, l'accueil le plus 
attendait M. Delbos. Ici, dans ce poste avancé du slavisme ver 
l'Occident, on sait mieux que partout ailleurs que, dans l'effort 
permanent du germanisme pour étouffer les peuples slaves, la guerre 
et les traités de 1919 ont marqué, après de longs siècles d’oppres- 
sion, on pourrait presque dire de suppression, l'heure de la résurrec- 
tion. Mais la période critique est celle que l'Europe traverse actuel- 
lement. Enthousiasme parmi le peuple, parfaite entente avec les 
hommes d’État : tel est le bilan très simple et pleinement satisfai- 
sant du séjour de M. Delbos dans la magnifique capitale de la Bohème 
historique. Le danger est ici, mais aussi la résolution calme et la sou- 
plesse d'une politique qui se garde d'offrir un prétexte à la fureur du 


taureau, mais qui ne se laisse ni intimider ni manœuvrer. M. Delbos 
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a tenu à recevoir les représentants qualifiés des Sudètes, il a recueilh 
l'expression de leurs doléances et l'assurance de leur loyalisme envers 
l'État tchécoslovaque. De toutes les minorités d'Europe, celles de 
[chécoslovaquie jouissent du traitement le plus équitable, dans la 
mesure où elles ne cherchent pas à détruire l’unité de l'État. 

Un fait domine tout. Les quatre États dont notre ministre des 
Affaires étrangères a visité les capitales et les gouvernants savent 
que, si la France venait à sombrer dans une guerre ou dans une 
révolution, aucun d'eux ne réussirait à garder ses frontières actuelles, 
ni même sa complète indépendance ; l’hégémonie allemande en 
Europe centrale serait la fin de leur liberté et de leur personnalité 
politique. M. Delbos, dans son discours au diner du 16, à Prague, a 
dit : « La France, fermement et fidèlement attachée aux traités 
qu'elle a signés avec la Tchécoslovaquie, y voit l'expression publique 
des liens solides et des obligations réciproques qui unissent les deux 
nations également résolues à tous les sacrifices pour leur défense 
et à tous les efforts pour la paix. » Un tel programme a le mérite d'être 
net. Mais, surtout depuis le 7 mars,1936, la politique de la Franc 
à parfois étonné ses amis : ils s'alarment des faiblesses du front 
populaire à l'égard du communisme, de notre situation financière. 
des crises intérieures qui nous menacent et ils se demandent parfois 
avec angoisse s'ils n'en seront pas réduits, quelque jour, à chercher 
vaille que vaille un arrangement avec l Allemagne. M. Philippe Barrès. 
qui a suivi M. Delbos dans sa tournée, conclut un excellent article 
dans Le Matin :« L'avenir dépend de nous. Montrons-nous capables 
d'ordre, d’umion, de discipline, de travail productif, nos amis nous 
suvront tous et les ententes avec l'Allemagne et ses alhés seront 
facilitées. » 


L'ITALIE SORT DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Le caractère distinctif des actes d'ordre international des gouver- 
nements totalitaires et dictatoriaux, c'est que, préparés dans l'ombre 
et le mystère, ils sont proclamés à grand orchestre dans quelque 
théâtrale manifestation populaire. Le Duce de l'Italie a done 
convoqué le 11 décembre une sorte de rassemblement populaire et, 
du haut du balcon du palais de Venise, à minuit, il a annoncé la 


décision prise par le grand Conseil fasciste de faire sortir l'Italie de 


la Société des nations. On comprend que l'Italie ait gardé rançune 


au Conseil de Genève qui organisa contre elle les sanctions durant 
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la guerre d'Éthiopie” et l'on s'étonne que, de son point de vue, elk 
n'ait pas tiré plus tôt les conclusions de son attitude. Elle s’atten: 
dait, dit M. Mussolini, à « un geste de réparation qui n’est point 
venu ». Îl est vain de ranimer des polémiques qui s’éteignent., On se 
contentera de remarquer que, de trois grandes Puissances qui sont 
sorties de la Société des nations, deux, l'Italie et le Japon, ont mené 
des guerres d'agression qui ont profondément troublé le monde. La 
troisième est l'Allemagne. M. Mussolini a rejoint ses deux partenaires, 
Peut-être était-il superflu pour lui, puisqu'il sortait du « temple 
croulant », d'ajouter que l’on n’y travaile pas pour la paix, mais 
que l’on y prépare la guerre. Qui veut trop prouver ne prouve rien 
Ce n’est tout de mème pas Genève qui, sans parler de l'Éthiopie, 
mène la guerre en Espagne et en Chine. Était-il nécessaire encore 
d'ajouter : « Des voix qui s'élèvent et qui s’élèveront des troupeaux 


des grandes démocraties nous laissent parfaitement indifférents » ?$ 


01 


le Premier ministre de Grande-Bretagne ou de France parlait publi 
quement en des termes aussi peu mesurés du système de gouver 
nement des pays fascistes, quelles protestations justifiées n’er 
drait-on pas ? Ne saurait-on laisser chaque pays se gouverner 

ses goûts et son tempérament ? Nous ne pensons pas que 


méthode soit celle qui conduise à la reconnaissance du fait accompl 


en Éthiopie et du fait impérial italien. Et pourtant il serait temps de 


mettre fin à une situation ridicule et nuisible. 

La résolution de M. Mussolini achève de le ranger parmi les 
adversaires de traités dont l'Italie est la bénéficiaire. Ce qui est 
important, c’est la volonté de synchronisation de l'Italie avec Alle 
magne. Naturellement, la presse du Reich exulte : elle célèbre en 
termes lyriques le geste du Duce qu’elle attendait depuis longtemps. 
Dès le lendemain, le gouvernement faisait radiodiffuser un long 
réquisitoire contre la Société des nations à laquelle il reproche sur 
tout de croire que les traités sont faits pour être respectés et d'avoir 
voulu y veiller. Cette diatribe se termine par une déclaration sensa- 
tionnelle : « L'Allemagne ne rentrera jamais à la Société des nations. 
Il n'y a guère plus d’un an, après avoir déchiré le traité de Locarn, 
librement consenti et signé par le gouvernement allemand, le chanct- 
lier Hitler se déclarait prêt à entrer en négociations pour un nouveat 
règlement définitif après lequel l'Allemagne pourrait rentrer à ls 
Société des nations. Il s’agissait à ce moment d’apaiser l’ Angleterre. 
A quoi bon négocier et conclure quoi que ce soit avec un gouverné 
ment qui n’a aucun respect ni pour sa parole ni pour sa signature ? 
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La Société des nations est née faible par le désaveu des Américains ; 
ele a commis bien des erreurs et rendu aussi quelques services, mais 


œrtaines attaques plaideront en sa faveur devant la postérité. 


Qu'importe le droit, disaient les journaux allemands en août 1914 


à propos de la Belgique, puisque c’est nous qui écrirons l’histoire ? 


L'événement a prouvé qu'il y a quelquefois des mécomptes. 


Un événement historique s’est accompli : l'armée japonaise est 
entrée à Nankin. Le règne de la Capitale du Sud, dans l’histoire de la 
Chine, n’a jamais été de longue durée ; la conquite vient toujours 
du Nord ; mais toujours aussi la masse chinoise finit par dévorer et 
digérer ses conquérants étrangers. En mème temps qu’une capitale, 
cest un symbole vénéré, le tombeau de Sun-Yat-Sen, le célèbre 
réformateur social et national, le père du Kouomintang, que les 
armées chinoises ont perdu. Le gouvernement, qui était à Nankin, 
s'est transporté à Hankeou,sur le moyen Yang-tsé, et à Tchoung- 
King sur le haut Fleuve, tandis que, sous l'égide des Japonais, un 
gouvernement s'organisait à Pékin et se donnait aussitôt pour celui 
de toute la Chine contre le communisme, Cependant Tchang-Kaïi- 
Chek annonce que la guerre continue et que la Chine ne traitera pas. 
Elle serait, semble-t-il, encouragée à la résistance par le gouver- 
nement soviétique qui cependant n'a plus d'autre moyen pratique 
de lui fournir des armes que le dos des ânes et des mulets par la Mon- 
golie et le Kan-sou. Les généraux du nord, Feng-Yu-Siang, « le géné- 
ral chrétien », Chang-Hsue-Liang, font la haison avec la Sibérie 
vains auxiliaires qui ne peuvent que compromettre la cause de 
la Chine sans lui apporter une aide efficace. La Chine ne peut 
résister que par sa masse et sans doute l'heure des négociations n’est- 
elle plus très éloignée. 

Mais avec qui négocier ? Un parfait accord ne semble pas régner 
entre les autorités de la Puissance victorieuse, Les armées ne sont 
guère dociles aux volontés du gouvernement et, dans les armées 
même, la mésintelligence serait, dit-on, très vive entre le clan des 
marins et l’armée de terre, tandis que l’armée du nord ne serait pas 
d'accord sur la suite des opérations avec l’armée de Nankin. Les 
jeunes officiers, de tendance dictatoriale et totalitaire, ceux qui ont 
mené la révolte de février 1936, n’ont pas le même esprit que les 
ouvernement et 


anciens, plus traditionalistes, plus disciplinés. Le 


œ 
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la vieille armée sont, — dit-on, car il s’agit de nuances dans la fer 
veur d’un commun patriotisme, — enclins à s'en tenir au plan 


Tanaka, c’est-à-dire à une sorte de protectorat japonais sur les cinq 


provinces du Nord. La jeune armée, exaltée par son succès, voy 
drait achever en une fois l’œuvre commencée, réduire toute k 
Chine à l’obéissance, la réorganiser, l’unifier, lui insuffler l'énergie 
nécessaire pour évincer pour toujours du monde jaune tous les 
étrangers, tous les « blancs 

Un remaniement vient de faire entrer, dans le ministère, l'amiral 
Suetsugu avec le portefeuille de l'Intérieur et le général Araki 
connus l’un et l’autre pour l'énergie avec laquelle ils ont fait rentrer 
l’armée dans le devoir lors de la sédition de 1936. Tous les deux 
sont des hommes raisonnables qui pensent, comme le ministre des 
\ffaires étrangères, qu'il faut savoir limiter ses ambitions et qu'il 
pourrait être dangereux de pousser à bout les Puissances angl- 
saxonnes., Le 15 décembre, l'amiral ministre de l'Intérieur ordonna 
la dissolution du parti prolétarien et des syndicats extrémistes: 
371 membres des associations prolétariennes furent arrètés ; ils sont 
accusés d’avoir,sous l'influence du Komintern, mené campagne contre 
la guerre de Chine et la prédominance de l’armée dans le gouver- 
nement. Îl se pourrait que cette opération de police füt le prélude 
et la contre-partie d’une action gouvernementale destinée à calmer 
l’ardeur imprudente des jeunes ofliciers qui sont, eux aussi, des révo- 
lutionnaires, anticapitalistes, soci.istes, fascistes. Le gouvernement 
de Tokio s’est engagé à respecter les droits et les intérêts des étran- 
gers en Chine et son désir est d'éviter tout ce qui pourrait paraître 
une provocation. On se demande au contraire si la jeune armée n 
prend pas à tâche de soulever des incidents par une sorte de natio- 
nalisme exaspéré ou de xénophobie tot. litaire. De graves événements 
se sont produits le 12 décembre sur le Yang-tsé. dans la zone de 
opérations militaires. L'attaque contre l':utomobile de l'ambassadeur 
d'Angleterre, le 26 août, a eu, le 12 décemdre, un pendant beaucoup 
plus grave. Une canonnière, le Panay, qui sc: vait d’« ambassade flot- 
tante » au représentant des États-Unis et qui stalionnait sous le 
pavillon étoilé, à une douzaine de lieues en amou de Nankin, fut bom- 
bardée, mitraillée et coulée par des avions japoncis. Il à cut plusieurs 
morts et blessés tant Américains qu'Anglais, e4 même un Italien. 
Chaque jour presque amène des incidents nouveaux qui concernent 
soit les Anglais, soit les Américains et qui dénotent, chez les oiliciers 


qui en sont responsables, un état d’excitation d2n3::cux. 
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L'émotion soulevée par le drame du Panay a été aussi vive au 
Japon qu'en Amérique et en Angleterre. Le président Roosevelt 
a aussitôt fait télégraphier à Tokio une note rédigée dans les termes 


ls plus fermes. Sur l’ordre de son gouvernement, l'ambassadeur 


mppon à Washington a présenté au gouvernement des États-Unis 


des regrets, avec des promesses de généreuses réparations ; il a même 
obtenu de se servir de la radio pour exprimer au peuple américain les 
regrets du Japon. Mais à mesure que sont mieux connus dans le 
public les détails tragiques de l’agonie du Panay, l'indignation va 
grandissant. Le correspondant du Times à Nankin se trouvait à bord 
de la canonnière et son récit détaillé, circonstancié, jette le trouble 
et la colère en Angleterre comme en Amérique ; un cinéaste a pu 
réaliser un film sensationnel qui va passer sur les écrans des deux 
mondes ; les foules vont assister à l’attentat, juger de leurs yeux de 
l'acharnement délibéré des Nippons : une vague de fond de l'opinion 
publique peut sortir de là. La presse, en prenant acte des regrets 
ofliciels, se demande si le gouvernement de Tokio a l'autorité néces- 
saire pour imposer aux officiers le respect des pavillons étrangers, ou 
si c'est l’armée qui commande. Peut-être commence-t-on à comprendre 
que l'avortement de la conférence de Bruxelles par l’inertie des 
Américains et la mauvaise volonté des Italiens est un échec pour 
l'Europe et toute la race blanche, et crée un danger pour l'avenir. 

Aux États-Unis, le gouverneur Landon, chef du parti répu- 
blicain et concurrent malheureux de M. Roosevelt, vient de lui 
adresser un long télégramme dans lequel il l’assure, en cas de difli- 
eultés graves où l'honneur du drapeau serait engagé, de l'appui 
sans réserves de l'opposition. Signe des temps, indice d’un profond 
mouvement de l’opinion. Jadis, lors de la guerre russo-japonaise, on 
vit le président Théodore Roosevelt agir oflicieusement comme 
médiateur entre le Japon victorieux et la Russie vaincue, ave 
l'appui énergique des diplomaties anglaise et française, et faire 
accepter aux deux parties le juste traité de Portsmouth. Qui sait 
si une pareille intervention amicalement présentée ne serait pas, 
à l'heure actuelle, accueille avec satisfaction par le gouvernement 
de Tokio comme par celui de la Chine ? Il est temps que se mani- 
festent les peuples qui ont gardé le sens du droit et le respect des 
engagements. La question dépasse singulièrement le cas du Panay 
et tous les incidents analogues qui pourront surgir. M. Neville Cham- 
berlain a dit aux Communes, le 21, avec quelle attention vigilante 


le gouvernement britannique suit les événements de Chine. Mais 
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c'est d'Amérique que l'initiative d’une intervention pacificatnéi 
doit venir. C’est l'honneur de la civilisation occidentale, c’est l'avet 
de la race blanche qui sont en jeu. Peut-être suflirait-il d’un a@f 
d'énergie pour rendre, même ailleurs qu'en Chine, ses droits à 
raison et sa valeur à la morale. 


LE PLÉBISCITE RUSSE 


La constitution russe du 3 décembre 1936 établit le suffras 


umversel, direct et secret ; mais le dictateur Staline avait, dès ce 
époque, spécifié qu’il ne pouvait être question d'enlever au ps 
communiste, c'est-à-dire en fait à Staline lui-même, son rôle 
direction et son autorité sans limites. L'opération électorale a dd 
eu lieu pour la première fois le 12 décembre. Il s'agissait de désig 
des représentants aux deux assemblées, le Conseil de l'Union et 
Conseil des nationalités, qui remplacent l’ancien Congrès des Soviel 
Élire veut dire choisir; or, en Russie, les électeurs n'ont pas k 
choix ; le gouvernement ne leur présente qu’une seule liste par @ 
conscription que les libres citoyens doivent plébisciter. On avait f it 
savoir que toute abstention serait très mal vue ; aussi a-t-0n 1 
une proportion de votants voisine de 100 pour 100. La campag 
électorale fut l'occasion d’une apologie sans mesure pour « le cl 
génial des peuples ». Les 1 143 députés ainsi désignés par les aut 
rités et plébiscités avec un empressement qu'explique assez le dan 
mortel de la tiédeur, sont presque tous des généraux, officiers, fomf 
tionnaires, bureaucrates, stakanovistes ; très peu d'ouvriers et en on 
moins de paysans. Les élus se répartissent en 855 communistes et 
« sans parti » désignés eux aussi par le gouvernement. En mê 
temps Staline poursuit l'extermination du vieux parti bolché ist 
accusé de « trotzkisme », de trahison et d'espionnage. Des homm 
de premier plan, tels que Enoukidze et Léon Karakhan, vienné 
’être fusillés. Ainsi s’instaure, au lieu et place de la dictature 
prolétariat, — qui n’a jamais été que la dictature de quelg 
hommes, — l’autocratie la plus absolue et la plus sanguinaire. Peut 
espérer qu'après ces « élections » nos journaux communistes ne nf 


parleront plus de la démocratie soviétique ? 


RENÉ PiNoN. 
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BETIISABÉE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


R, ce jeudi de la mi-août, — 1l y avait deux mois, très 
exactement, que lady Hester et sa fille étaient arrivées 
à Djelabad, — le colonel, devant son miroir, se faisant 
barbe, constata qu'il vieaillissait de plus en plus. C'était 
d'ailleurs, depuis quelque temps, avec une singubière fréquence 
e cette désagréable remarque s’imposait à lui. Il sifflota un 
petit air, afin d'essayer de se donner le change. Cette tentative 
M'amena guère de résultat. L’air était frais, presque froid, même. 
Par la baie de la salle de bains grande ouverte sur la campagne, 
on apercevait l'immense ceinture neigeuse de l'Himalaya. 
> A sept heures, le colonel était à cheval. Il avait, voilà 
près d’un mois, avancé sa promenade matinale. Lady Wright 
Hétant pas prête tout de mème si tôt, c'était donc seul qu'il 
renait, à présent, sous la véranda, son petit déjeuner. 

— Oh! oh! mais voilà du nouveau ! 
>» La roche, au flanc du sentier, était hérissée de fines et 
Bluisantes aiguilles de glace. Il avait gelé pendant la nuit. 

— Allons, l'hiver ne sera pas en retard, cette année ! 

Cette constatation n'eut pas l’air de contrister autrement 

sir Herbert. Il se remit à sifiloter. 

Copyright by Pierre Benoit, 1938. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre et 1°° janvier. 
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Ce fut le lieutenant Millikan, de l’escadron Somerville, 
escadron de jour, qui le reçut à l’entrée du quartier. 

— Où est votre capitaine ? demanda sir Herbert, 

— Îlest allé au-devant des blessés, mon colonel. 

— Comment, ils ne sont pas encore arrivés ? Hier, à midi, 
quand le chef du convoi à téléphoné, ils étaient à Hasim, Is 
devraient être là. 

— La neige est tombée en abondance dans la vallée du 
Tchoup, mon colonel. La route a été coupée en deux endroits, 
Le capitaine est parti dès qu’il en a été informé, pour voir 
si elle a été rétablie. 

— Îl aurait pu me prévenir ! 

— Îl a prévenu le commandant. Il se sera dit. 

— C'est bon ! C’est bon ! Au fur et à mesure que les chefs 
d’escadrons arriveront, vous les avertirez que je les attends 
dans mon cabinet. 

— Le major Farquhar est déjà là, mon colonel. 

Sir Herbert eut de la peine à réprimer un petit geste d’aga- 
cement. C'était là une chose, cependant, à laquelle il eût dû 
s’attendre : lorsque l’un de ses escadrons assurait le service 
de jour, comme c'était le cas, Farquhar ne quittait pour ains 
dire pas la caserne. Le colonel Wright le trouva en train de 
faire les cent pas devant le corps de logis où étaient installés 
les bureaux. 

Sir Herbert mit pied à terre. Les deux hommes se serrèrent 
la main. 

Farquhar avait le col de son raglan relevé. Sa moustache 
blanche barrait une face plus cramoisie encore que de coutume. 

— Au lieu de rester dehors, à geler, est-ce que vous n’au- 
riezZ pas pu vous installer dans mon cabinet ? fit le colon 
avec une bonhomie bourrue. 

— Sauf à la guerre, répliqua Farquhar, je n'entre jamais 
chez les gens avant d’y avoir été autorisé par eux. 

Sir Herbert haussa les épaules, et le poussant vers la porte 
d'entrée : 

— Toujours le même! En voilà assez! Faites-moi le 
plaisir de passer devant, vieil entêté ! 


À cette réunion quotidienne, la première de la matinée, 
n’assistaient généralement que les chefs d’escadrons, plus le 
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epitaine Elliott, qui y remplissait le rôle de secrétaire-rap- 
porteur, emploi qui eût dû être tenu par le capitaine adjudant- 
major, ou à la rigueur par un lieutenant. Sur la prière du 
colonel, Elliott avait bien voulu s’en charger. Sa connaissance 
de la frontière du Nord faisait qu’on était dans l'obligation 
de recourir à lui à chaque instant. Voilà ce que c’est que 
d'avoir appartenu au corps des Guides ! On vous met à toutes 
ls sauces, n'est-ce pas ? 

Presque tout de suite après sir Herbert, 1l pénétra dans 
le cabinet en compagnie du major Berkeley, son chef d’esca- 
dron. Dès lors, il ne manqua plus que le major Fitz-Gerald, 
celui d’eux tous pourtant qui avait le plus intérêt à être exact, 
étant donné les sentiments que le colonel nourrissait pour lui, 
sentiments que certains menus faits n’avaient guère contribué 
à améliorer tous ces temps-ci. Sir Herbert consulta sa montre. 
Malheureusement, ce n’était point encore l’heure. Il s’en fallait 
d'une minute et demie à peu près. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il 
à Elhott, qui venait discrètement de se rapprocher de lui. 

— Le lieutenant Baxter, mon colonel, m'a prié de vous 
demander la faveur de quelques minutes d'entretien. 

Le visage de sir Herbert parut s’éclairer. 

— Baxter ! A propos, est-ce que vous lui avez transmis 
ma commission ? 

— Oui, mon colonel. Et c'est même à ce sujet qu'il se 
permet de solliciter l'audience dont il s’agit. Ils ont été si 
émus tous les deux. Il tient personnellement à vous remercier. 
Encore une fois, ni lun ni l’autre, 1ls n'étaient au courant 
de rien. 

Sir Herbert eut un sourire paternel. 

— La chose n’en vaut vraiment pas la peine. Qu'il vienne, 
puisqu'il le désire, néanmoins. Je le recevrai demain matin, 
après le rapport. Arrangez-vous pour l’en informer. Mais voici 
enfin le major Fitz-Gerald. Bravo, commandant ! Vous êtes 
bien heureux d'arriver à l’heure sans commencer par avoir été 
en avance. C’est un résultat que, pour ma part, je n’ai jamais 
été fichu d'obtenir. 

Sur un signe de lui, ils s’assirent. En dépit de l'importance 
de la discussion, le colonel fut un moment avant de lui accorder 
toute l’attention qu'elle exigeait. [Il songeait à l’entretien 











244 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il avait eu la veille, ici même, avec Elliott. Du diable sil 
s'était douté, en le voyant entrer, de l’objet de sa re quête ! 
De mèê me, pas une minute, il n'avait cru manquer en qe 
que ce fût à son devoir en y faisant droit. Qu'on en juge! 

Le capitaine avait commencé par lui jurer ses grands dieux 
que les intéressés ne se doutaient de rien, qu’ils ne SOUpÇon- 
naient même pas sa démarche. C'était de Baxter et de 
Mrs Taylor, bien entendu, qu'il était question. Elliott vivait 
depuis un mois avec le spectacle de la peine où les plongeait 
la perspective de leur future séparation. C'était fin juillet 
qu'avait paru la décision fixant au 22 septembre la date 
à laquelle les escadrons du major Berkeley devaient s’en aller 
relever, à Quotchqor et à Ouloug-Aghyl, ceux du major Hopkins. 
Baxter, on se le rappelle, appartenait au groupe Berkeley. 
Personne, pas plus Arabella que lui-même, ne pouvait songer 
qu’il pôût être dispensé de ce départ, bien entendu. Non, il 
s'agissait de quelque chose de beaucoup plus simple. Lorsque, 
le 22 septembre, les 5€ et 6€ escadrons se mettraient en route 
pour le Nord, il y aurait, à cette date-là, déjà deux semaines 
que la population européenne de la garnison, — fonctionnaires 
civils et femmes d'officiers, — serait partie de Djelabad pour 
regagner les villes ensoleillées de la vallée de l’Indus. C'était 
de cette mesure que le capitaine était venu demander si 
n'était pas possible d’excepter Arabella. Seul le colonel Wright, 
en sa qualité de gouverneur militaire, était qualifié pour 
accorder le bénéfice d’une dérogation de cet ordre. Que la 
jeune femme fût autorisée à prolonger son séjour du 8 au 
22 septembre, on ne voyait pas, raisonnablement, quels 
intérêts pourraient s’en trouver compromis. Parmi les officiers 
des 5€ et 6€ escadrons, la chance voulait que pas un ne fût 
marié. Aucune réclamation, en conséquence, n’était à craindre 
de ce côté. 

« D'ailleurs, mon colonel, avait ajouté Elliott avec beau- 
coup d’à propos, 1l est équitable de se souvenir que Mrs Taylor 
n’est pas la femme de Baxter. Cette situation me paraît lui 
avoir valu assez de désagréments pour qu’en retour. » Brus- 
quement, il s'était arrêté. Il avait rougi. Son chef était en 
train de le regarder d’un air singulier, presque suppliant. 
C'avait été une minute d’un silence plutôt pénible. Puis, sir 
Herbert avait pris la main du capitaine : « Vous voudrez 
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bien, avait-il dit, faire savoir à Mrs Taylor que l’autorisation 
que vous avez sollicitée en son nom est accordée. » On ima- 
gine la joie avec laquelle elle et Baxter, admis ainsi à vivre 
ensemble quinze jours de plus, en avaient accueilli la nou- 
velle. C'était de cette faveur que ce dernier avait demandé 
et obtenu l'autorisation de venir remercier le colonel. 


— L'un de vous, messieurs, désire-t-l quelque autre 
renseignement ? demanda sir Herbert. 

Il avait ouvert la séance un quart d’heure auparavant, 
en donnant la parole au capitaine Elliott. Avec toute la clarté 
souhaitable, celui-ci avait exposé, d’après le rapport du major 
Hopkins parvenu au cours de la nuit, les conditions dans 
lesquelles avait eu lieu, le lundi précédent, l'engagement qui 
avait mis aux prises, à cinq lieues au nord-est d’Ouloug-Aghyl, 
une reconnaissance du 4° escadron conduite par le lieutenant 
Sewel et un parti de montagnards sur l’origine et le nombre 
desquels on n’avait pas encore avisé le grand État-Major. 
Avant de téléphoner à Simla, 1l préférait attendre des nouvelles 
plus précises, tout au moins l’arrivée des blessés. 

Le major Farquhar avait levé la main. 

— Selon vous, capitaine, demanda-t-il à Elhott, qui 
peuvent être ces gens-là ? 

— Des Kandjoutes, il y a neuf chances sur dix, des 
Kandjoutes du Petit Pamir, dit le major Fitz-Gerald. Ils se 
seront introduits par la passe de Baroghil. 

Comme s’il n'avait pas entendu, le major Farquhar, 
toujours tourné vers Elliott, répéta sa question avec placidité. 

— Je crois que le commandant a raison, mon commandant. 
Mais, à ces Kandjoutes-là, il se mêlerait quelques éléments 
Kirghizes de la région de Tach-Kourgan que je n’en serais 
pas autrement surpris. Parmi les armes abandonnées entre 
nos mains, il y a en effet, paraît-il, quelques carabines 
appartenant au modèle employé par la cavalerie soviétique 
régulière. 

— Ah! fit Farquhar en souriant, voilà qui ne me surprend 
pas trop, moi non plus. 

— Ces carabines ont pu être volées, objecta Fitz-Gerald. 

Oh ! évidemment. Tout est possible. Capitaine, cinq 
morts, de notre côté, avons-nous dit ? 
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— C'est cela, mon commandant. Et onze blessés, Huit 
cavaliers indigènes ; trois de chez nous, dont un brigadier. 

— Sur mon ordre, poursuivit Farquhar, le capitaine 
Somerville s’est porté à l’aube à leur rencontre. Son premier 
soin aura été de questionner ceux qui sont en état de parler. 
Dès qu’il sera de retour, mon colonel, vous serez certainement 
à même de téléphoner à Simla. 

— Certainement, dit le colonel avec un hochement de 
tête soucieux, et certainement aussi je connais d’avance | 
réponse que je ne vais pas manquer de m'’entendre faire: 
« Si vous ne vous étiez pas entêté dans votre refus d’établi 
un poste à Issyk-Boulak, tout cela ne se serait pas produit, 

— Le fait est, commença Fitz-Gerald. 

Le colonel le foudroya du regard. 

— Si vous désirez la parole, fit-il, ayez la bonté de me la 
demander régulièrement. Major Berkeley, excusez-moi, je 
vous prie. Vous disiez.….. 

Il était réservé au major Berkeley, le plus calme, le plus 
pacifique des hommes, pourtant, de mettre le feu aux poudres. 

— Plaise au Conseil que je lui adresse une petite requête, 
dit-il sur un ton particulièrement mesuré. 

— Nous vous écoutons, sir Henry. 

— Vous êtes au courant, mon colonel, ainsi que mes 
honorables camarades, de la fête qui doit avoir lieu le 6 sep- 
tembre prochain dans la salle d'honneur du régiment, pour 
clore convenablement la saison mondaine de Djelabad ? 

— Nous sommes au courant, dit le colonel avec humeur. 

Le projet en question était dû, comme par hasard, à la 
collaboration de lady Wright et du ménage Fitz-Gerald. 
Comme par hasard aussi, le colonel ne s’y était guère montré 
favorable. Il avait dit oui pour avoir la paix. 

Le major Berkeley poursuivit : 

— La fête dont je parle doit comprendre, notamment, 
une représentation théâtrale dont on dit par avance merveille. 
Nous sommes tous persuadés du succès. J’ai bien l'intention, 
pour ma part, de ne pas ménager les applaudissements. 
J'émettrai le vœu, toutefois, en ce qui me concerne, ou plutôt 
en ce qui concerne les escadrons que j'ai l’honneur de com- 
mander.… 

Le colonel eut un mouvement d’impatience : 
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— Plus vite, sir Henry, je vous en prie ! 

— Mon colonel, volontiers. Je viens de parler de mes 
hommes. Or, le 6 septembre prochain, ils seront, ne l’oublions 
pas, à deux semaines à peine de leur départ pour la frontière 
du nord. N’est-il pas préférable, dans ces conditions, de les 
hisser se consacrer à des devoirs d'ordre exclusivement mili- 
tire ? Mon excellent camarade, le major Fitz-Gerald, grand 
mimateur de ce genre de réjouissances, a eu la bonté de 
réquisitionner deux de mes heutenants comme acteurs, et 
somme figurants une vingtaine de mes cavaliers. Pour 
h raison exposée plus haut, ne vaudrait-il pas mieux 
qu'il se remît sur d’autres unités du soin de collaborer 
avec lui ? 

- C'est l'évidence même, fit le colonel. 

Il s'était tourné vers Fitz-Gerald, devenu comme par 
eachantement plus rouge qu'une tomate du Dekkan. 

— Je voudrais bien savoir qui est-ce qui a eu cette idée 
ndicule : embaucher pour des pitreries, au risque de compro- 
mettre leur entraînement, des hommes qui, quinze jours 
plus tard, vont se trouver sur la ligne de feu ? 

— Mon colonel, j'ai tenu compte... 

— Il n’y a pas de compte qui tienne. Tout cela est propre- 
ment insensé. Vous avez une autre observation à formuler, 
sr Henry 

— Je laisse la parole à mon camarade, répondit sir Henrv, 
à qui le succès qu'il venait de remporter suflisait. 

— Je le répète, reprit Fitz-Gerald, décidé désormais à 
placer son mot, j'ai tenu compte des divers intérêts en jeu. 
Je me flatte de n'avoir fait appel qu’à des collaborations 
lbrement consenties. Rendez-moi cette justice, sir Henry. 
Ai-je seulement protesté auprès de vous, il y a un mois, 
quand un de vos ofliciers, désigné régulièrement comme 
membre de notre commission des fêtes, a jugé bon de démis- 
sonner sans daigner même me faire connaître le motif de sa 
décision ? 

Pour son malheur, il venait d'en dire un peu trop. Sir 
Herbert avait sursauté. 

— Qu'est-ce que c'est ? Ai-je bien entendu ? C’est du 
leutenant Baxter qu'il s’agit ? 

— Mon colonel, je n'ai pas l'impression d’avoir dépassé. 
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— Je me moque de vos impressions, mon ami. C'est à 
Baxter que vous faites allusion, n'est-ce pas ? Dans ce ça, 
je me permets de vous répondre, avec tous les honneurs que 
je vous dois, que le lieutenant George Baxter n’avait en aucune 
manière à fournir au major Fitz-Gerald des explications que 
celui-ci était le dernier en droit d'exiger. Lorsque l’on porte, 
de son fait ou du fait de ses proches, le poids de certaines 
responsabilités, on devrait au moins avoir la pudeur d’évite 
certains sujets de conversation. 

Tous se turent. Tous, y compris le major Farquhar, si peu 
friand pourtant de ces sortes de querelles, ils savaient de quoi 
sir Herbert voulait parler. Et, au 72 Chevau-Légers, tout | 
monde connaissait pareillement les circonstances dans les 
quelles le lieutenant avait quitté la commission des fêtes, 
L’attitude prise, le soir du bal du casino, à l'égard de 
Mrs Taylor, par un certain nombre de dames de la garnison, 
au premier rang desquelles s’était signalée Mrs Fitz-Gerald, 
avait été loin d'être étrangère à cette détermination. A k 
suite de ces regrettables incidents, Baxter n'avait plus été 
vu chez le colonel Wright, soit qu'il eût décliné les invitations 
de lady Hester, soit que celle-ci se fût abstenue de lui en 
adresser. Sir Herbert en revanche ne s'était point départ 
à son endroit de la bienveillance qu'il lui avait témoigné 
jusqu'alors. Et la façon dont il venait d’ apostropher le n la] 0r 
Fitz-Gerald ne permettait plus à quiconque d'ignorer vers qui, 
dans cette bagarre, étaient allées, dès le premier instant, ses 
sympathies. 

Personne ne faisant mine de demander la parole, ce fut 
finalement le major Fitz-Gerald qui s'y décida. 

— Je suis au regret, dit-il d’une voix rogue, de voir une 
initiative dont je pouvais penser qu’on approuverait le but 
servir de prétexte à une aussi pénible discussion. Devant les 
difficultés que mon projet rencontre, j'estime qu'il est préfé- 
rable d’y renoncer. 

Sir Herbert, d’un haussement d'épaule, indiqua que c’était 
aussi son idée. 

— Je suis également au regret, crut devoir dire le major 
Berkeley, d’avoir été la cause, même indirecte. Une tentative 
si digne d'encouragement ! N’existe-t-il donc pas un moyen de 
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Ce fut au tour du major Farquhar de faire signe qu’il 
sait quelque chose à dire. 

— Ce moyen existe, dit-il. Je me félicite de lavoir trouvé, 

Fitz-Gerald avait redressé la tête. Il réalisait pour Farquhar 
k type que celui-ci haïssait par-dessus tout, l’oflicier marié à 
une femme mêlée bien plus que son mari aux moindres affaires 
du régiment. Il s’en doutait, et n’attendait rien de très bon 
d'une intervention de sa part. 

Ce à quoi nous devons nous attacher avant toute chose, 
commença le plus innocemment du monde le vieux soldat, 
cest à éviter de donner l'exemple de dissensions, qui, vous le 
savez mieux que personne, mon colonel, n'existent pas. 

Quel pince-sans-rire que ce sir Horace ! Sir Herbert lui 
lança un coup d'œil rempli moitié d’amusement, moitié de 
cOuTTOUX. 

— Nous sommes tout à fait de cet avis. Prenez donc la 
peine de nous exposer votre plan. 

Il est simple. Il réside tout bonnement dans l'adoption 
d'une mesure que j'avais eu l'honneur, messieurs, 1l y a quinze 
jours, de vous proposer. Mais personne alors n’en a voulu. 
Et vous-même, mon colonel, vous avez été le premier à vous 
élever contre elle. 

— Rappelez-nous de quoi 1l s'agissait. 

— En substance, d'avancer la date à laquelle la société 
féminine de la garnison doit être évacuée vers le sud. Or, les 
considérations que je faisais valoir n’ont pas perdu de leur 
importance, bien au contraire. Je mentionne les deux princi- 
pales : signes avant-coureurs très certains d’un hiver précoce ; 
symptômes non moins certains d’une prochaine reprise des 
hostilités vers le nord. La température d'aujourd'hui, ainsi 
qu'il y a trois jours l'engagement d’Ouloug-Aghyl, sont là 
pour me donner raison. 

— Quel rapport peut-il V avoir entre ces deux ordres 
de faits et un modeste projet de représentation théâtrale ? 
maugréa Fitz-Gerald, qui sentait la partie perdue, et qui, 
néanmoins, s’obstinait. 

— Qui devrait, sinon vous, le comprendre ? trancha 
sèchement le colonel. Qui devrait en tout cas, sinon vous, 
rendre hommage à la délicatesse avec laquelle votre camarade 
vous met à même de tirer votre épingle du jeu ? Je résume, 
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si vous voulez bien. À une date que nous avançons, le 1er sep. Q tar 















tembre par exemple, nous décidons le départ de Djelabad de & à d 
toute une catégorie d'habitants qui, les premiers froids very 72 
et les premières cartouches tirées, n’ont exactement plus rien 

à faire ici. Dès lors, il ne peut plus être question d'ici là de& °° 
représentation théâtrale. Votre pauvre petit amour-propn qu 
se trouve donc, du même coup, sauvegardé, et cela tout naty-W PT 
rellement, grâce à la simple adoption d’une mesure d’intért& | 
vraiment général, dont je me charge, dans un instant, de dig 
faire approuver par téléphone le principe en haut lieu. 

Les yeux de sir Herbert brillaient. Il venait de dépouille& 
subitement cette espèce d’indifférence maussade dont il n@ " 
s'était pour ainsi dire pas départi depuis le début de | 
discussion. 

— Résolu en conséquence, dit-il, à prendre une décisin El 
qui ne me paraît comporter que des avantages, je considèr® ‘! 
cependant comme correct de vous consulter auparavan® ” 





tous les trois. Major Farquhar ? 

Sir Horace se contenta de sourire. Il était l’auteur de k 
proposition. II lui eût fallu tout de même un peu plus de temps 
pour se raviser. 

— Major Berkeley ? 

- Pour l’adoption ! dit sir Henry. 

La majorité était acquise, d’ores et déjà. Le major Fit 
Gerald à qui à son tour sir Herbert passa la parole, n’en tin 
pas moins à en user. 
































— J'ai conscience, commenca-t-il, et cela sur un ton qu 
ne devait pas précisé ment lui reconquérir les bonnes grâces 
du colonel, oui, j'ai conscience de prendre ici la défense de 
toute une catégorie d'officiers qui devraient pourtant, semble- 
t-1l, pouvoir compter sur un minimum d'égards. Je veux 
parler de nos camarades mariés, Il y a là, sans contestation 
possible, toute une série de droits acquis. A-t-on réfléchi 
à ce qu’une décision aussi brusquée va entraîner pour eux 
de difficultés, de complications ? Leurs familles croyaient 
disposer d’une semaine de plus, pour la question toujours 
grave des déménagements. Les ménages les moins favorisé 
risquent de se trouver de ce fait dans un véritable embarras. 
Et je laisse de côté le point de vue sentimental, si respet- 
table cependant !.. Que le major Farquhar, qui est céliba- 
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tire, que le major Berkeley, qui n’a pas d’enfants, fassent 
fi d'aussi humbles considérations, je ne leur en veux pas, 
mais enfin. 

— En voilà assez! fit sir Herbert, l’arrêtant d’un geste 
sxcédé. Prenez note, capitaine Elliott : la proposition Far- 
quhar est adoptée. J'en aviserai Simla tout à l'heure. Elle 
paraîtra à la décision de demain. 

Et s'étant tourné vers Fitz-Gerald, il lui dit avec une 
dignité hautaine : 

— Vous me paraissez oublier, commandant, que jai 
moi-même une femme et une fille, Je ne fais pas tant de 


manières pour m'en séparer, 


À présent, il avait Baxter en face de lui. Le capitaine 
Elhott l'avait introduit dans la salle du Conseil tout de suite 
après le départ des chefs d’escadrons, et lui-même s'était 


retiré sans un mot, comme il était venu. 

Les deux hommes gardèrent un instant le silence. Puis le 
colonel sourit, et tendit la main à Baxter. 

— Mon colonel, comment vous exprimer notre, ma gra- 
titude ! 

— Ne vous reprenez pas! Dites notre gratitude, allez ! 
Cest à lui faire plaisir, à elle aussi, que j'ai pensé, vous 
Savez ; 

“os Mon colonel, je ne manquerai pas... 

En dehors du service, ils ne s'étaient plus ni l’un ni l’autre 
adressé la parole depuis cette navrante soirée du casino où 
avait été infligé à Mrs Taylor l’affront auquel il a été fait 
allusion plus haut. Sir Herbert avait bien pu, se faisant pré- 
senter à elle dès son arrivée au bal, prodiguer à Arabella ses 
prévenances les plus flatteuses, en dépit ou peut-être même à 
cause de ces amabilités, les représailles n’avaient point tardé. 
Non que lady Hester y eût été pour quelque chose. Trop grande 
dame véritablement, trop imbue de sa dignité pour s’abaisser 
à de telles manœuvres, elle n'avait pas eu à s’en préoccuper. 
Elle avait trouvé en Mrs Fitz-Gerald et en une demi-douzaine 
d'amazones légitimes les exécutrices empressées auxquelles 
elle n'avait même pas eu besoin de manifester son bon vou- 
loir. Ç’avait été de l’ouvrage bien fait. Arabella était rentrée 
en larmes au bungalow, avec un Baxter fou de rage et 
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jurant qu’on pouvait s’en remettre à lui du soin de régler 
du premier au dernier, tous les comptes ouverts ce soir-là.. 
A présent,c'était en quelque sorte la revanche de Mrs Taylor 
qui commençait. 

— Je ne manquerai pas de le lui dire, poursuivit le jeune 
homme d’une voix qui tremblait. Mais, peut-être, mon colonel, 
puisque, grâce à vous, son séjour à Djelabad se trouve prolongé 
de deux semaines, oui, peut-être un de ces jours allez-vous 
avoir l’occasion. 

— Quelle occasion ? 

Mais de lui dire vous-même ce que vous venez de me 
dire : que c’est aussi un peu à elle que vous avez pensé. 

Sir Herbert le regarda de façon bizarre. 

— Pourquoi pas ? fit-il gravement. 


— Ce serait sans doute la meilleure façon. 
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La meilleure façon de quoi : 

Et comme Baxter, devenu très rouge soudain, ne 
répondait pas, 1l eut un haussement d'épaule mélancolique. 

- De réparer l’injure dont elle a eu à souffrir, n'est-il 
pas vrai ? Pourquoi ne pas oser le dire, puisque c’est là votre 
pensée. 

Ils se turent un instant tous les deux, en proie à cette 
pudeur mystérieuse des êtres entre lesquels le fantôme d’un 
autre être vient de planer. Puis, le visage du colonel Wnght 
changea d'expression. Ses traits se durcirent. 

— Vous pouvez disposer ! dit-1l, presque sèchement. 


* 
* « 


Sir Herbert quitta le quartier de meilleure heure que 
de coutume. Éprouvant un impérieux besoin d’être seul, 
il fit faire un détour à son cheval. Il prit le sentier de montagne 
où, deux mois auparavant, il avait précisément aperçu pour 
la première fois Arabella. En fin de compte, il arriva à la villa 
en retard. 

Lady Wright l’attendait dans la salle à manger, où deux 
couverts seulement étaient mis. 

— Evelyn ne déjeune pas avec nous.? 

— Elle est un peu fatiguée. 

— Rien de grave ? 

— Non. Mais il y a quelques jours qu’elle ne se sent pas 
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très bien, vous le savez. Rien qu'à cause d’elle, je ne regretterai 
pas cette année de ne point m'éterniser à Djelabad. 
— Et Salvage ? J'espère qu’il n’a pas eu de plus mauvaises 


nouvelles de chez lui. 

— Si, justement, le pauvre garçon. J'ai l'impression que 
sa mère est au plus mal. Un télégramme est arrivé, lui deman- 
dant de téléphoner à Colombo vers une heure. Il vient de se 
rendre au gouvernement, pour essayer d’obtenir la communi- 
cation. 

— Ïl ne pouvait pas la demander d'ici ? 

— C’est par discrétion qu'il ne l’a pas fait. Il sait que c’est 
l'heure où d'ordinaire on vous téléphone de Simla. 

Elle ne le perdait pas du regard, tout en répondant à ses 
questions. Elle voyait bien qu'il était distrait, qu'il pensait 
à autre chose, en les lui posant. 

— Je regrette, fit-elle, sur le ton le plus naturel, de n'avoir 
pas de meilleures nouvelles à vous donner. Et chez vous, du 
côté service, rien de particulier ? 

— Rien ! répondit-il, attaquant le rôti de mouton. 


Elle fut sur le point de lui dire : « Pourquoi mentez-vous ? 
Quelles sont les raisons qui vous ont poussé à faire avancer 
notre départ, qui vous poussent à présent à le cacher ? » 
Mais à quoi bon! Elle n’était point une Mrs Fitz-Gerald 
pour éclater, comme celle-ci venait de le faire au téléphone, 
en pleurnicheries, en rabaissantes récriminations. Lady Hester 
avait trop d’orgueil, elle était trop d’une autre essence pour 
laisser voir son inquiétude, quand bien même elle eût déjà 
été en mesure de soupçonner que ce n’était plus pour Evelyn, 
mais pour elle, qu’il y avait du danger désormais. 


Il 


Un rapport complémentaire du major Hopkins était 
arrivé au début de l’après-midi, concernant l'affaire de Bam-i- 
Douniah, l’engagement qui s'était produit au nord-est d’Ou- 
loug-Aghyl, le lundi précédent. Ce rapport contenait des 
renseignements du plus haut intérêt. Le colonel Wright était 
en train d’en prendre connaissance. Elhott, debout derrière 
son fauteuil, le lisait par-dessus son épaule en même temps 
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que lui. De l’autre côté du bureau se tenait le capitaine Somer. 
ville. Il était allé, dès la première heure, on s’en souvient 
à la rencontre du convoi de blessés. Il avait eu avec ceux qui 
étaient en état de parler une conversation dont il venait de 
rendre compte à sir Herbert. 

— Vous le voyez, mon colonel, nous ne nous somme 
pas trompés, dit Elliott. Les Kandjoutes n'étaient là que 
comme guides. Ce sont des Kirghizes, 
qui formaient le gros des assaillants. 

Les Kirghizes du Thian-Chan, ou Kirghizes noirs, ont un 
façon d'achever les blessés, — un coup de stylet dans la nuque, 
- qui équivaut à une signature. Les cadavres des cavalier 
du 4° escadron, que leurs camarades avaient réussi à relever, 
portaient tous cette signature-là. 

— Et cela prouve, à votre avis ? demanda sir Herbert. 

— Rien de très bon, je le maintiens, dit le capitaine ave 
une moue. Je sais à merveille qui sont ces messieurs. Nous 
avons eu tout le loisir de les étudier en 1918, quand nous 
sommes allés nous promener du côté de chez eux, sir George 
Macartney et moi. Ils n'avaient à cette époque aucun motif 
d'être mal avec nous. En outre, ils viennent de très loin, de 
la région de Tach-Kourgan, peut-être même du Ferghana. 
Ce n’est point par plaisir. Ce ne peut être que pour obéir à des 
ordres, — les ordres de qui les paie. Je ne sais pas si je suis 
suffisamment clair. 

— Mais oui ! dit sir Herbert, mais oui ! des gens dont les 
noms de famille ont des chances de se terminer par of, ou 
bien par ef. Je vois, je vois ! 

Il demeura songeur une minute. 


des Kirghizes noirs, 


— Eh ! mais, fit-il. Voilà qui ne va pas manquer de piquer 
la curiosité de ces messieurs du grand État-Major ! Je ne 
peux retarder davantage le moment de leur téléphoner. 

Il appuya sur un timbre électrique. Le capitaine adjudant- 
major, qui travaillait dans la pièce voisine, parut sur le seuil. 

— Dilke, mon cher Dilke, ordonna sir Herbert, soyez 
gentil. Ayez-moi le plus vite possible la communication avec 
Simla. Le général en chef lui-même, bien entendu. 

Simultanément, une autre porte, celle qui donnaït sur le 
corridor, s’ouvrit, livrant passage à un planton porteur 
d’une lettre. 
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— Qu'est-ce que c’est ? demanda le colonel. 

Somerville, pour gagner du temps, prit la lettre des mains 
du planton et la remit à sir Herbert. Rien de plus naturel, 
certes, qu’un tel geste, rien, n’eût été l’imperceptible tres- 
saillement qui l’accompagna. Personne d’ailleurs n’y fit 
attention, le colonel pas plus que les autres, à ce moment-là 
tout au moins. 

Sir Herbert lut la lettre et la serra dans son portefeuille. 
On ne remarqua pas davantage le léger mouvement de sur- 
orise dont cette lecture avait été précédée chez lui. 

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentissait. 
Dilke reparut. 

— Voilà Simla, mon colonel ! 

Tous sortirent, le laissant seul, comme il était d'usage, 
lorsque c'était le général en chef qui se trouvait à l’autre 
bout du fil. 

Le colonel rappela Dilke au bout d’une dizaine de minutes. 
Il était de fort bonne humeur. Dilke en fut frappé. 

— Eh bien! mon cher, ils n’ont pas eu l’air trop étonné, 
là-bas. On avait même, ma parole, l’air de s’attendre à quelque 
nouvelle de ce genre. L'activité reprend sur presque toutes les 
frontières, à ce qu'il paraît. Notre secteur ne peut pas faire 
exception, n'est-ce pas ? Dilke, mon bon Dilke, ou je me trompe 
fort, ou nous allons avoir du pain sur la planche, cet hiver. 

Se frottant les mains, il acheva : 

— Vous pensez si j'ai bien fait, dans ces conditions, 
d'avancer le départ des enfants et des femmes. Le général en 
chef vient de m'en féliciter. Veillez bien à ce que cela paraisse 
à la décision de demain. A présent, passez-moi, voulez-vous, 
la carte de la région Baroghil-Gilgit. Je vais essayer d’un peu 
travailler. 

Dilke obéit et le quitta, déjà courbé studieusement sur 
la carte. À peine le capitaine adjudant-major fut-il sorti 
que sir Herbert se redressa. Il prit son portefeuille dans la 
poche intérieure de sa tunique et en retira avec précaution 
la lettre qu’on lui avait apportée un quart d’heure auparavant. 
Il souriait, À deux ou trois reprises, il lut cette lettre. IL la 
relut jusqu'à savoir par cœur les paroles d’ailleurs très 
simples par lesqueiles, à son tour, Mrs Taylor lui adressait 
ses remerciements. 
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Il pouvait être cinq heures lorsque Dilke vint lui faire 
signer diverses pièces. À ce moment, Salvage entra, un Sal- 
vage au visage blême, aux veux rougis. Sir Herbert n’eut qu’à 
jeter les yeux sur son oflicier d’ ordonnance pour comprendre 
quel genre de nouvelle il avait reçu. 

Mon pauvre enfant ! s’écria-t-1l, lui tendant les bras, 

Salvage, sans défense, se laissa embrasser. 

— Mon colonel, excusez-moi !.… 

Les sanglots obstruaient sa gorge. Le colonel lui prit la 
dépêche qu'il avait à la main. C'était bien cela. Lady Salvage 
était décédée le matin même, emportée par une congestion 
venue se grefler sur la fièvre paludéenne dont elle souffrait 
depuis deux mois. 

Quel malheur ! Qui aurait pu prévoir !.. Nous espérions 
tant !.. Vous allez partir tout de suite, n’est-ce pas ? 

— Mon colonel, je vous remercie. Jamais je n’aurais osé 
demander... étant donné les circonstances, et avec tout le 
travail qu'il y a... 

- En voilà un enfantillage ! C’est la moindre des choses ! 
Votre père ne me pardonnerait pas. [l faut que vous soyez 
à Colombo pour les obsèques. Télégraphiez immédiatement 
votre arrivée, Une automobile va vous conduire à Srina- 
gar, et de là... Donnez tout de suite des ordres pour qu'il 
y en ait une qui se tienne prête à partir, vous entendez, 
Dilke ? 

À vos ordres, mon colonel. Mais il suflit que le lieutenant 
quitte Djelabad demain matin, puisque la malle du sud, 
qu k doit prendre, ne passe qu’après-demain soir à Rawal- 
pind li. 

A merveille! Ça lui permettra done de se reposer 
cette nuit et de diner ce soir en famille, à la villa, comme 
de coutume. 

Mon colonel, je ne sais si j'aurai le courage. 

Mais si, mais si! Ne nous laissons pas abattre, que 
diable !.. Vous trouverez auprès de ces dames une sympathie 
qui vous réconfortera. Et quant à la question travail, qui vous 
préoccupe tant, ne vous mettez pas martel en tête. On s’arran- 
gera pour n ‘avoir pas trop besoin de vous, durant les deux 
se maines que je vous autorise à passer auprès de votre cher 


papa. 
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Sir Herbert était vraiment dans un de ces jours où l’on 
souhaiterait voir autour de soi tout le monde heureux. Ce 
n’était point sa faute si les circonstances s’y prêtaient si mal, 
ai les gens se prêtaie nt si peu aux efforts qu'il ne cessait de 
enter. Que lui importait d’ailleurs ! Il en aurait fallu bien 
avantage pour compromettre le moins du monde ce soir-là 
& bonne humeur. 

Il fut de retour à la villa à l’heure habituelle, et l’on se 
mit à table de même. Salvage n’était pas là. Ne se sentant 
décidément pas capable de prendre part à une conversation, 
il était venu, quelques minutes plus tôt, voir lady Wright, 
et il lui avait demandé de l’excuser. Evelyn, elle, en revanche, 
était présente. Faut-il ajouter que, de cette présence, le colonel 
devait, en fin de compte, se faire l’aveu qu'il se serait fort 
bien dispensé ? 

Pour certaines raisons à lui, sir Herbert eût aimé que son 
dflicier d'ordonnance pût assister à ce dîner. Mais puisqu'il 
ne s'en était pas jugé la force, la mort de lady Salvage n’en 
constituait pas moins, en son absence, un sujet de conversa- 
tion de tout repos. 

— On peut dire que c’est une grande perte. Une femme 
si distinguée ! Et toute jeune encore, à peine cinquante et 
un ans ! 

— Oh ! jeune. 

Plait-1l ? 

Sir Herbert s'était redressé. C'était Evelyn qui venait de 
lui couper la parole, et de la façon qui devait lui déplaire le 
plus. Cinqu: inte et un ans, qu'on y songe ! Son âge à lui. Un 
sujet à propos duquel il tolérait de moins en moins les badi- 
nages. 11 regarda la jeune fille. Elle avait son air le plus naturel. 
Elle ne semb lait pas lui prêter attention. Il comprit qu’elle 
l'épiait cependant. Il avait l'impression peu agréable que, 
durant le repas, elle n'allait plus ouvrir la bouche que pour le 
contredire, le contrarier. 

Beau joueur, il se contenta de hausser les épaules. Cette enfant 
tombait vraiment mal, en choisissant un jour comme celui-ci 
pour essayer de le faire mettre en colère. Elle ignorait à quel 
point elle perdait son temps. 

Jeune ou pas jeune, la question n’est pas là, poursuivit-il 
avec beaucoup de dignité. Il ne peut s’agir aujourd’hui que d’un 
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chose, du chagrin de quelqu’un que nous aimons. Celui de S: alvag 
fait peine à voir. Il est venu vous rendre visite, tout à l’heur 
chère amie, il a dû vous apprendre que je lui octroyais un 
permission de deux semaines. Malgré toute la besogne qu 
m’incombe, je n'ai pas cru devoir agir différemment. Il s’en ve 
demain matin. Je me débrouillerai de mon mieux, pendant so 
absence. 

Il m'a dit tout cela, en effet, fit lady Hester de sa von 
pâle. J'ajoute qu’il vous est très reconnaissant. 

— Deux semaines ? dit Evelyn. 

Elle eut le geste de compter sur ses doigts. 

— Oui, repartit sir Herbert. Colombo n'est pas ce qu'a 
appelle la porte à côté. Si l’on considère la durée du voyag 
aller et retour, c’est quatre ou cinq jours tout au plus que « 
pauvre garçon va pouvoir passer auprès de son père. Décemment 
il n’était pas possible. 

— Oh! je suis bien loin de protester ! Mais j'étais sorti 
tout à l’heure, quand il est venu à la villa. Or, je voudrais bie 
lui serrer la main, avant son départ, puisque nous ne devon 
pas nous revoir de si tôt. 

— Comment cela ? fit le colonel qui regretta tout de suit 
sa question. 


— Mais oui, voyons, répondit-elle, sur un ton de plus & 
plus ingénu. Nous sommes aujourd’hui le 20 août. Il ne ser 
donc pas de retour ici avant le 5 septembre. Or, à cette dat 
nous aurons quitté Djelabad. Mais j'y songe. 

Elle s'était tournée du côté de lady Hester impassible. 


- Vous ne devez pas compre ndre un traître mot de ce qu 
je dés. chère maman, si vous ignorez, ainsi que c ‘est possible 
que la date de notre départ, à nous, vient d’être avancée. Nous 
quittons Djelabad le 1er septembre. La décision, prise aujour 
d’hui, doit être rendue officielle demain. N'est-ce pas que jen 
suis pas trop mal renseignée ? 

A merveille, au contraire ! fit sir Herbert, vexé et gè 
tout à la fois. 

Lady Hester continuait à garder le silence, Ce fut vers el 
néanmoins que, lui aussi, il se tourna. 

— C'est un fait, ma très chère amie. Je suis tellemet 
bousculé que je n'arrive plus à trouver cinq minutes pou 
m'entretenir avec vous des sujets même les plus sus 
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tibles, légitimement, de vous intéresser, Puis, cette mort inat- 
tendue vient de me bouleverser à un point !.. J’allais tout juste, 
quoi qu'il en soit, prendre la parole pour vous mettre au 
courant, lorsque j'ai été devancé par la jeune personne que 
voici. 

Î eut un coup d'œil d'ironie pour Evelyn toujours aussi 
calme. 

— Je me plais en tout cas, ajouta-t-il, à constater que toute 
trace a disparu de l'indisposition qui nous a privés ce matin, 
à déjeuner, de la présence de cette chère enfant. Cela ne l’a point 
empêchée, à ce que je vois, d'employer son après-midi à courir 
toutes les boîtes à potins de la garnison. C’est chez notre excel- 
lente amie Mrs Fitz-Gerald que vous avez appris la nouvelle en 
question, je suppose ? 

La jeune fille fit signe que non. 

— Où, alors ? 

- Chez les Cosgrave, répondit-elle, imperturbable. Il y a un 
siècle que j'avais eh à Gloria Cosgrave de venir une fois 
à son jour prendre le thé. Sa santé n’est pas brillante. En voilà 
encore une, sans doute, qui ne regrettera pas de quitter Djelabad 
avant la date primitivement fixée. 

— Mrs Cosgrave est une sotte, dit le colonel. Quant à Cos- 
grave, je me charge, pas plus tard que demain matin. 

— Ce n’est ni elle ni son mari qui m'ont appris la modifi- 
cation dont il s’agit. Naturellement, il la connaissait déjà, comme 
tous les gens présents, d’ailleurs, à part moi, bien entendu, et 
ma mère, bien entendu aussi, si elle avait été là. 

Sir Herbert eut un geste presque brutal. Lady Wright 
s'interposa. 

— Ce n’est pas exact, dit-elle. J'étais informée, moi aussi. 
Oui, depuis ce matin, avant le déjeuner. 

Le colonel ouvrit de grands yeux. 

— Vraiment, dit-il sans se rendre compte sur-le-champ de sa 
maladresse. Et vous n'avez pas songé à me demander, dans ces 
conditions ?.… 

Elle secoua la tête, placidement. 

— Vous n'avez pas très bonne mémoire, dit-elle. « Rien de 
nouveau ? » VOUS ai-je au contraire demandé. « Rien ! » m’avez- 
vous répondu. De deux choses l’une : où vous aviez vos raisons 
pour ne point parler, ou vous considériez ce changement de date 
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comme un fait d'importance négligeable. De toute façon, je 
n'avais pas à insister. 

Evelyn eut une sorte de petit ricanement douloureux : 

— Et je crois, maman, que vous avez bien fait ! 

Le colonc!, alternativement, les dévisageait l’une et l’autre. 
Sa stupéfaction était indicible, On serait venu lui dire que le 
7e Chevau-Légers au grand complet venait de se révolter et de 
massacrer ses officiers qu'il eût jugé cette révélation moins 
scandaleuse, sans doute. 

L’attitude d'Evelyn, surtout, le déroutait. Il commençait 
seulement à s’apercevoir du rose factice et brûlant de ses joues, 
de cette espèce de fièvre sarcastique dont elle paraissait secouée 
tout entière. Évidemment, il aurait dû y prêter attention plus 
tôt, s’en inquiéter mème. Quel ennui, mon Dieu ! On ne peut 
donc jamais savourer en paix les instants où l’on a le plus 
de motifs d'être heureux, d'être satisfait. Quoi ? Que se per- 
mettait-elle de dire à présent D Elle exagérait, pour le COUP. 
Elle, sa fille ! Il n’en pouvait croire ses oreilles. Elle se serait 
douté de quelque chose qu’elle ne se serait pas exprimée 
autrement ? 

— Entre autres visiteurs, savez-vous qui il y avait chez 
Gloria, maman ? Un oflicier avec lequel je n’avais pas encore eu 
l’occasion de causer : le capitaine James Somerville. 11 vient des 
Lanciers d’Allahabad. Oui, mais avant d’être à Allahabad, 1 
était à Nagpur. Et à Nagpur, devinez qui il a eu, sauf votre 
respect, pour petite anue ? Une certaine Mrs Gunnisson. Et 
cette Mrs Gunnisson, qui est-ce, je vous le donne en cent, je vous 
le donne en mille ? Figurez-vous qu'elle ne fait qu'une seule et 
même personne avec la petite amie de George Baxter, vous vous 
souvenez, cette dame qui a de si beaux bijoux, et pour qui papa 
a cru devoir être si aimable, le soir du bal du casino. C’est drôle, 
vous ne trouvez pas, cette catégorie de femmes dont la destinée 
consiste à faire successivement toutes les garnisons, et toujours 
avec un partenaire différent ! 

Elle eut le même rire souffreteux, et lançant du côté de son 
père une espèce de regard de défi : 

— Ce n’est point du capitaine Somerville, le pauvre garçon, 
que je tiens ce détail. 

Sir Herbert s'était croisé les bras. 

- C'était précisément ce que j'allais vous demander, dit, 
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Il était devenu très pâle, tout d’un coup. Lady Hester, sans 
sortir de son apparente indifférence, ne le quittait pas des yeux. 
Elle savait ce dont il était capable, dans ses accès de colère subits. 
Celui qu’elle sentait venir semblait devoir dépasser en violence 
tous les autres. 

Réussissant à se maîtriser, cependant, il s'était tourné vers 
sa femme. 

— Je préfère vous faire juge, lui dit-il d’une voix qui trem- 
blait. Si je sévissais, comme ce serait mon devoir, je craindrais 
trop, dans l’état d’exaspération où je suis. Mais vous vous 
taisez ! Est-ce que, par hasard, vous approuveriez des propos 
pareils ? 

Avec lenteur, elle redressa son beau front. 

— Je les désapprouve, sovez tranquille ! fit-elle. Je les 
désapprouve, si les faits qu’ils rapportent sont faux. Encore plus 
s'ils sont vrais. 

Et, faisant un signe à Evelyn : 

— Montez dans votre chambre, je vous prie. Vous sonnerez 


ai vous désirez que l’on vous porte la suite de votre repas. 
] 


La jeune fille se leva, pour ainsi dire machinalement, les 
traits contractés par un sourire, un sourire presque méprisant. 
Au même instant, sa hanche infirme ayant heurté le coin de la 
table, elle chancela, manqua tomber. Sir Herbert eut le mou- 
vement de se précipiter à son aide. Mais déjà, sans même daigner 
lui prêter attention, elle lui avait tourné le dos, elle s'était 
engagée dans l'escalier. Sur les dernières marches, parmi les 
ténèbres, sa robe blanche s’effaça. 

Un vent presque froid agitait les branchages obscurs, dans 
le jardin. Des bruits de cascades et de ruisselets venaient des 
collines. Un silence de cinq minutes, un interminable silence 
s’'écoula, durant lequel, pas une fois, ni le colonel, ni lady Hester 
ne $e regardèrent. 

A son tour- celle-ei se leva. 

— Vous m’excuserez si je regagne moi aussi ma chambre. 
Cette journée m'a un-peu fatiguée. Je vous souhaite une bonne 
nuit, mon ami. 


LL 
* * 


Et mawitenant, remontant en foule du Pendjab nourricier 
et de Delhi la magnifique, les caravanes, de toutes parts, se 
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hâtaient dans la direction du nord, afin d’atteindre l’Indou- 
kousch et le Karakoroum avant que leurs passes ne fussent 
obstruées par les neiges. Le télégraphe avait annoncé que 
quelques-unes des dites passes, celle de Baroghil, notamment, 
se trouvaient déjà à moitié bloquées. Aussi était-ce pitié de 
voir, dans le caravansérail de la ville basse, ces cohues anxieuses 
d'hommes et de bétail n’osant même pas s’arrêter une nuit 
tout entière, de crainte d’avoir à faire demi-tour, vingt lieues 
plus loin, et de ne pouvoir regagner que l’année suivante les 
lointaines steppes ancestrales d’où elles étaient venues, au 
début de celle-ci. 

- Eh bien ! je pense que la question ne se discute même 
plus. Avec un froid pareil, les dames doivent toutes me béni 
d'avoir fait avancer leur départ. Quant à leurs maris, j'en 
sais plus d’un qui, en secret. N'est-ce pas votre avis, vieux 
camarade ? Allons, tächons d’être franc ! 

Goguenardant à son habitude, c'était le major Farquha 
qui s’exprimait de la sorte, et c'était, comme de juste, à son 
ennemi intime, le major Fitz-Gerald, qu'il s’adressait. Celui-a 
ne jJugea pas de sa dignité de répondre. Ni lui, ni Mrs Fitz- 
Gerald ne s'étaient consolés encore de la ruine d’un projet 
qui, du consentement de tout ce qui, dans la garnison, en 
valait la peine, aurait permis à la saison de Djelabad de finir 
en beauté. 

On était au 31 août, veille, par conséquent, de ce fameux 
départ. Le globe d’or pâle du soleil avait roulé toute la journée 
dans un amoncellement de nuées blanchâtres. Si la rivière de 
Djelabad était encore libre de glace, en revanche, la plupart 
de ses petits affluents et les fontaines environnantes étalent 
gelés. 

Le 17 septembre représentant la date limite fixée pour 
l'exode, celui-ci avait commencé néanmoins trois ou quatre 
jours auparavant. Étaient partis les premiers les camions et 
les lourdes automobiles militaires emportant le personnel 
domestique, les bagages, ainsi que les familles des sous-ofliciers. 
Les femmes des ofliciers, au contraire, avaient presque toutes 
mis un point d'honneur à rester jusqu'à la dernière minute, 
suivant en cela l'exemple donné par lady Wright et par 
Mrs Fitz-Gerald. D'ailleurs, une ultime réunion avait eu lieu 


la veille chez cette dernière, sauterie d'après-midi qui s'était 
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terminée vers onze heures par un souper froid. En dépit du 
caractère très net de protestation afliché par cette petite 
réjouissance, le colonel Wright avait consenti à y assister. 
Il n'avait cessé, durant toute la soirée, de faire preuve d’un 
entrain, d’une humeur adorable, à tel point que le prenant, 
à certain moment, dans une encognure de la salle, la mieux 
que jolie Mrs Berkeley, pour laquelle on chuchotait qu’à 
Lucknow il avait eu un faible, et qui en tout cas ne lui mâchait 
point ses vérités, lui avait glissé à l'oreille 

— Allons, mon cher, un peu de pudeur ! Imitez mon mari, 
que diable, et feignez quelque mélancolie. On ne vous en 
demande pas plus ! 

C'était assez dans la manière pince-sans-rire du major 
Farquhar : un de ses escadrons assurant le service de jour, 
le lendemain, il avait donné ordre qu’un peloton de cet escadron 
« trouvât à l’embranchement de la route de Srinagar, afin 
d'apporter le salut du régiment aux voyageuses, dont le pas- 
sage à cet endroit était prévu pour huit heures et demie du 
matin. Aucune d’entre elles ne fut dupe sans doute des véri- 
tables sentiments qui avaient inspiré à sir Horace, débordant 
d’une jubilation mal dissimulée, cette manifestation inatten- 
due. Dans un incomparable paysage de montagnes et de forêts, 
au milieu du lent tournoiement d’or des feuilles qui s’envo- 
laient des noyers et des platanes, rien n’était plus magnifique, 
certes, arc-boutés sur leurs selles grenat, que les Chevau-Légers 
d'Amritsar, vêtus de cette superbe et paradoxale tenue d'hiver, 
qu'ils arboraient pour la première fois de l’année. Seul, 
l'énorme turban, jonquille et argent, demeurait le même. Tout 
le reste de l'uniforme se trouvait changé. Les amples tuniques 
légères des mois d'été étaient remplacées par de rigides hôup- 
pelandes à revers et parements de fourrure : lynx pour les 
simples cavaliers, panthère pour les dafadars, loutre bleue 
pour les ofliciers. À cheval à sept heures du matin, sir Horace 
attendait dès huit heures au carrefour, ayant tenu à prendre 
lui-même le commandement du détachement. Lorsque parut 
l'automobile qui emmenait lady Hester et Evelyn, le colonel 


le remercia avec effusion. S’assevant à la gauche de sa femme, 


il les avait accompagnées jusque-là. Les cavaliers qui présen- 


taient les armes se trouvaient appartenir au 7° escadron, qui 
avait Somerville pour capitaine. Lorsque celui-c1 se mit au 
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garde à vous devant sir Herbert, il n’y eut que deux ou 
trois assistants, parmi lesquels lady Wright peut-être, à remar- 
quer que le colonel ne lui avait point rendu son salut. 


Elliott, qui assumait, en quelque sorte, les fonctions de 
géographe du régiment, travaillait chaque après-midi à la 
caserne, dans un local qui, d'ordre supérieur, avait été aménagé 
tout exprès pour ses cartes et son attirail. A six heures, Burke 
venait le chercher avec son automobile, et ils se dirigeaient 
vers le bungalow de Baxter, où les attendaient deux choses 
qui avaient pris dans leur vie une importance vraiment capi- 
tale, le bar d’abord, puis le sourire, le cher sourire, toujours 
un peu triste, d'Arabella. 

— Vous êtes en avance, jeune homme, dit à Burke le 
capitaine, en lui mettant sa montre sous le nez. Six heures 
moins dix ! Ça ne fait rien ; pour aujourd'hui, j'en ai assez. 
Un instant encore, tout de même. Jetez done un coup d'œil 
là-dessus. Ça ne vous dit rien ? 

L'armant d’une loupe, 1l le plaça devant la carte topo- 
graphique sur laquelle il était en train de tracer des courbes 
au crayon. 


— C'est la région de Quotchqor, ne vous en déplaise. 


Voilà où nous serons, très exactement, dans trois semaines, 
mon bon ami, vous, Baxter et moi. Autant ne pas attendre la 
dernière minute pour faire connaissance, n'est-ce pas ? 
Burke conduisait bien, mais, d'ordinaire, un peu vite. Or. 
ce soir, 1] menait sa voiture à une allure qui s’éternisait. 
— Quelle drôle de tête vous avez, mon garçon ! Vous ne 
me paraissez pas dans votre assiette. Enfin, j'espère que le 
wsky de Mrs Taylor va vous remettre. En voilà une qui 
ne doit pas se plaindre de sentir Djelabad débarrassé de toutes 
ces mijaurées ! Moi non plus, du reste. 
Elliott respira largement. 
— J'aurais quelque chose à vous dire, mon capitaine, 
murmura Burke. 
Voyez-moi cela! Je m'en doutais. A votre facon de 
lambiner, ça ne doit pas être très urgent. 
- Au contraire ! Il y à un instant, j'ai reçu un coup de 
téléphone de Baxter. 
_— Ah ? 
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— Ïl tenait à me prévenir. Et, en même temps, comme il 
avait l'air de ne pas trop oser, il m’a chargé de vous prévenir, 
vous. 

De quoi ? 
Le colonel sera chez lui tout à l’heure. 

— Le colonel Wright ? Où ça ? Chez lui, au bungalow ?, 

— Oui, il doit même y être à présent. Baxter a dit que 
cela ne devait pas trop vous étonner. Lorsque vous avez 
obtenu de sir Herbert la permission pour Mrs Taylor de pro- 
longer son séjour ici, elle a manifesté le désir de le remercier. 
Il aurait répondu qu'il serait ravi de la voir, afin de lui en 
fournir l’occasion. 

Ah ! se borna à murmurer Elliott. 

L'automobile venait de s'engager dans l’allée où était 
construit le bungalow chinois. Soudain, posant sa main sur 
l'épaule de Burke, le capitaine lui fit signe de stopper. 

— Demi-tour ! 

Mon capitaine, vous désirez ?.…. 
Vous ne voyez donc rien ? Il est déjà là ! 

Devant le bungalow, une automobile que, tous les deux, 
ils connaissaient bien, était arrêtée. Un fanion flottait à côté 
du chauffeur, le fanion cravaté d’or du gouverneur de Djelabad. 

Demi-tour ! ordonna derechef Elliott. Vous reviendrez 
ensuite ici tout seul, si ça vous dit. Moi, ce soir, j'aime autant 
être ailleurs. 

» Moi aussi. 

Et l'automolile vira. 

Où faut-il aller, mon capitaine ? 

— Où ? Mais au mess, parbleu ! Le mess n'est pas fait 
pour les chiens. 

La nuit tombait. Les montagnes commençaient à dispa- 
raître. [l avait plu. Dans les prairies environnantes, de grandes 
flaques bourheuses se teignaient de jaune et de lilas. 

Bientôt, ils furent en face du mess. 

— Tenez-vous donc tant à entrer là ? demanda Elhott 
avec une moue. Ce doit être envahi par nos camarades mariés, 


fous de joie de fêter leur liberté reconquise. Très peu pour 
moi | 

— Où alors ? 

— Pas chez moi, en tout cas. Il ne doit même pas y avoir 
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de glace. Pourquoi pas chez vous ? Mais oui, chez vous, c’est 
tout indiqué. 
L'obscurité qui y régnait, et dont une mauvaise lampe 
électrique n’arrivait pas à venir à bout, empêchait de voir 
quels principes esthétiques avaient très exactement présidé 
à l'aménagement de la garçonnière de Burke, Pénétrant dans 
la pièce qui tenait lieu de living-room, Elliott buta, manqua 
s'étaler, 
- Qu'est-ce que c’est ? crogna-t-1l. 
— La peau d’un tigre que j'ai tué au Népal. C’est sur ia 
tête que votre pied aura buté, mon capitaine. 

Quelle stupidité ! Pourquoi pas un rhinocéros ? 

L'ordonnance gourkha, comme de juste, demeurait introu- 
vable. Son maître n’était jamais rentré à une heure pareille, 
Comment, en conséquence, aurait-il pu se douter ?.… Burke 
dut aller lui-même à l’oflice chercher verres et bouteilles. Par 
la baie entr'ouverte sur le paysage maintenant disparu entrait 
la mélancolique chanson des cascades, mêlée au doux bruit 
de la pluie. 

C’est sinistre, jeune homme, chez vous, tout à fait 
sinistre, constata Elliott, après avoir bu ; tant qu'à faire, dans 
ces conditions, nous aurions pu aller chez moi. 

Il vida de nouveau son gobelet. 

Le whisky, dit-il, a cet avantage : où qu'on le boive, il 
demeure toujours du whisky. Avec la meilleure volonté du 
monde, on ne peut arriver à le gâter. C'est égal, voilà une 
soirée qui menace d'être folichonne. Encore une de ces dates 
qu'on aura plaisir, quand on sera vieux, à se remémorer ! 

Burke indiqua d’un geste las que tel était bien son avis, 

- Quotchqor, fit-il. Quotchqor ! Le plus tôt possible sera 
le mieux ! 

Elhott ricana 

N'ayez pas peur ! Dans trois semaines, nous y serons, 
et vous m'en direz des nouvelles. Vous n'avez pas encore passé 
un hiver dans l'Himalaya, mon enfant. Mais j'oubliais. Vous 
a-t-on dit que Mac Carthy vient d'être blessé ? Oh! très 
légèrement. Pas assez pour être évacué. Quoi ? Que dites- 
vous ? 

Rien, Burke ne disait rien. Avec un sourd juron, Elhott 
poursuivit ; 
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— J'ai été, j'ai le droit de l’affirmer, dans les plus sales 
endroits qu'il soit possible qu’on imagine. Tenez, un soir, en 
1918, avec la mission Macartney, en pleins monts Kuen Lou, 
dans une vallée nommée Je brail, au bord d’une affreuse 
crevasse nelgeuse toute noire, où mon dernier mulet venait 
de disparaître, je me suis assis, je me suis surpris à rire tout 
seul, comme le misérable idiot que j'étais brusquement devenu. 
Vous voyez le genre, à peu près. Alors, comment se fait-il, 
— cela je le jure, — comment se fait-il que je ne me sois 
jamais senti aussi peu de chose qu'aujourd'hui, non jamais ? 
\ quoi attribuez-vous cela ? Répondez, saperlipopette ! 
Savez-vous que vous êtes à peine poli! A propos, il y a un 
bruit qui court. En auriez-vous eu par hasard des échos ? 

- Quel bruit ? 

— Eh bien, voilà ! L'autorisation de rester à Djelabad 
jusqu'au moment du départ de Baxter pour le nord, cette 
autorisation que le colonel lui a accordée, à elle... Vous savez 
de qui je veux parler ? 

Alors, on raconte que. cela a produit le plus mauvais 
effet di ins la garnison. Sans approfondir les raisons qui ont 
guidé sir Herbert, certaines familles de nos camarades y ont 
vu comme un passe-droit inadmissible. 

Mon capitaine. 

- Oui, oui, naturellement, je sais. Il vous est facile de 

me répondre. L'autorisation dont il s’agit, c’est moi qui l’ai 


fait obtenir. Je n'avais qu'à ne pas m'en occuper. Mettez- 
vous à ma place. Vous ne vous seriez pas comporté autrement, 
mon ami. 

A voix plus basse, 1l acheva : 


Et, sans doute, également comme moi, à présent vous 
le regretteriez. C’est égal, entre nous soit dit, il aurait pu 
attendre. Le soir même du départ de sa femme ! Une telle 
préc ipitation, vous direz ce que vous voudrez, ce n’est agréable 
ni pour l’une ni pour l’autre, ni pour lady Wright, ni même 
pour elle, Arabella. C’est un peu se conduire comme un collé- 
gien, oui, c’est le mot, comme un collégien. Savez-vous qu'il 
y a des moments ou je me demande s’il n’est pas malade 
de ceci ? 

[l se toucha le front du doigt. 
Burke lui versa un autre whisky. 
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— Peut-être !.. dit-il. Avez-vous entendu dire, mon cap 
taine, à ce propos- -là, que, pas plus tard que ce matin, 
cours de la prise d'armes, comme le capitaine Somerville venait 
de le saluer, 1l lui a délibérément tourné le dos ? 

— J'ai entendu raconter cela, dit Elliott d’une voix bizarre 
Et alors, qu’en concluez-vous ? Pourquoi me posez-vous cette 
question ? 

Le lieutenant eut un geste vague. 

— Pourquoi ? Oh! pour rien, fit. Tout simplement 
comme cela !… 

N'empêche, reprit Elliott, après un assez long silence 
oui, n'empêche que nous avons sans doute tort de dramatiser 
comme nous le faisons. Cette visite était décidée. Il y a bien 
une semaine que Baxter en personne m'en a prévenu. Rien 
ne dit que demain, à pareille heure, il sera de nouveau chez lui, 
Burke approuva, avec une docilité morne : 

— Non, en effet, 


mon capitaine, rien ne le dit. 





III 


Ni Elliott, m1 Burke ne se trompaient. Le colonel Wught 
ne revint chez Baxter ni le lendemain, ni le surlendemain. 
Il n’y reparut que quatre jours plus tard. Et cette visite avait 
un but dont 1l sera parlé plus loin. 

Djelabad, durant ces journées, fut pareille à une pelouse 
où la veille un grand feu d'artifice a été tiré. Le poudroiement 
d’or des fusées et leurs pierreries éparpillées ont disparu. 
Il ne reste plus que leurs baguettes accrochées aux rameaux 
noircis d’alentour. 

Le petit casino était fermé depuis une semaine, après une 
saison dont la jeune direction n'avait vraiment eu qu'à se 
louer. Dans son parc à cascades et à boulingrins, reproduisant 
de façon touchante ceux d’une ville d’eau britannique, Ara- 
bella, hbérée de l’obsession de rencontrer à chaque tournant 
quelque figure soupçonneuse et hostile, se plaisait à présent 
à errer. À travers les vitres des portes-fenêtres closes, elle 
apercevait la salle des fêtes avec son plafond rococo, crème 
et orangé, les housses recouvrant les fauteuils 


. le rideau ver- 
millon de la scène, le bar désert, le 


pupitres et la grosse 
caisse de ce jazz, au son duquel elle n’avait dansé qu’une 
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fois. Et quelle histoire, Dieu tout-puissant, cela avait fait ! 

Tout comme en Angleterre, il y avait des escargots collés 
au revers des feuilles des buis et des troënes, de rouges limaces 
majestueuses sur le sable des petites allées. Les gouttelettes 
de rosée emperlaient les fils d: la Vierge. Des merles trotti- 
naient sur le gazon et s’enfuyaient dans les bosquets, jamais 
très loin. Le ciel avait cette teinte d’un gris uni, légèrement 
bistre, qu’il prend à l’approche de la neige. Et puis, surtout, 
il y avait cette odeur de fumée, d’herbes brülées, qui se met, 
lorsqu'approche octobre, à envahir les campagnes de là-bas. 
Mrs Taylor ne les connaissait point, puisqu'elle n’avait pas 
encore eu l’occasion de traverser la grande Eau noire. C'était 
George qui lui parlait d’elles, de celle où il était né, et où ce 
ne serait pas la peine de vivre s’il n’avait pas la certitude 
qu'il la conduirait quelque jour. 

Qu'elle se promenât en sa compagnie ou bien toute seule, 
c'étaient toujours les deux mêmes sentiments qui se parta- 
geaient Arabella. D'une part, elle goûtait enfin le soulagement 
de respirer un air qui n’était plus empoisonné par la présence 
de ses ennemies. Mais qu'était, d’autre part, cette satisfac- 
tion-là, comparée à la mélancolie des heures qui fuyaient avec 
une vitesse constamment accrue ? N’auraient-ils donc goûté 
tous les deux le bonheur d’être seuls que pour mieux éprouver 
à quel point ce bonheur allait être de brève durée ? Qu'on 
y songe ! A peine seize jours encore, maintenant ! Bien que 


tout le monde s’ingéniât à ne point faire allusion, en leur 
présence, à leur prochaine séparation, les moindres paroles, 
les moindres faits, à chaque minute, venaient les contraindre 
à y repenser. Puis, il y avait trop de dispositions qu’ils n’avaient 
pas le droit de négliger de prendre. Il était préférable de ne 


pas attendre le dermer moment... 

Tacitement, par le plus touchant des accords, ils s'étaient 
réparti la besogne, Arabella s’occupant de George, George 
veillant sur Arabella. Avec son instinct des réalités, elle 
s'était très rapidement rendu compte de ce qui devait être 
nécessaire au jeune homme, durant les quatre interminables 
mois qu'il allait vivre loin d'elle, parmi les périls et les pires 
intempéries. Rien ne manquait, dans le rassemblement d'objets 
qu’elle avait opéré en silence pour lui. De tous les vétérans 
de ce genre de guerre, le plus exigeant, le plus méticuleux 
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se fût vu dans l'impossibilité de lui refuser ses félicitations, 
Quant à Baxter, se doutant bien qu’elle n’avait pas pensé 
à prendre la moindre précaution de ce côté, il avait adresse 
ses recommandations les plus détaillées au gérant de leur vills 
d’Amritsar, afin que tout fût prêt pour l’accueillir, dans les 
dernières semaines du mois, quand elle viendrait s'y réins- 
taller. 

Ç’avait été leur principal sujet de conversation, le 1er sep. 
tembre, avec sir Herbert, au cours de cette visite dont Elliot 
et Burke s’étaient si fort alarmés. Il avait bien fallu s’entre- 
tenir de quelque chose, n'est-ce pas ? Leur rencontre, la nuit 
du bal, était un souvenir qu’il valait mieux s’abstenir d’évo- 
quer. Quant à l’autre, la première, au flanc de la ravine, avec 
la tonga, il n’en avait pas non plus soufilé le moindre mot. 
Le colonel ne devait y venir que plus tard, Baxter n'étant 
pas là. 

— Vous avez l'intention de ne pas quitter Amritsa 
durant tout le temps que le 5° escadron sera maintenu à k 
frontière ? avait demandé sir Herbert. 

— Où pourrais-je être mieux ? répondit-elle. 
nous avons notre villa, En outre, je 
à ne pas m'éloigner davantage, 
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produirait, n'est-ce pas, par exemple, si le 


soldats. 
Puis, changeant brusquement de conversation 
Dites-moi donc, mon garçon, fit-il, s'adressant à Baxter, 
il n'y a pas beaucoup de monde chez vous, 
Je m'étais laissé conter que, d'habitude 
bar était plein. 
— Oh! 
rien 


aujourd’hui 
, à sept heures, voti 





fit Baxter avec un sourire. 
exagérer. 







mon colonel, il ne faut 
En dehors de quelques bons camarades. 
— Je ne demande pas leurs noms, je les connais. 

Le capitaine Elliott, le lieutenant Burke, le lieutenant 
l'orbes… 


Tout le personnel des 9€ et 6 escadrons, quoi ! 
l I 


au cas où quelque chose se 


temps de séJour 
de George en première ligne venait à être abrégé. 
Il secoua la tête. 
Il vaut mieux ne pas le souhaiter, car alors. 
Elle avait pâl. Il s’arrêta, lui prit la main. 
Excusez-moi ! L’habitude de parler en soldat, à des 
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— Parfois aussi le capitaine Somerville. 
Sir Herbert ne sourcilla pas. 
Vous aviez prévenu ces messieurs que je viendrais ce 
soir ? se borna-t-1l à demander. 
J'ai jugé préférable. 
À merveille ! Et personne n’a osé venir, voilà le résul- 
tat! Il ne nous reste, hélas ! que peu de temps jusqu'au 22, 
et j'ignore, madame, si, d'ici là, le loisir me sera souvent donné 
de venir vous présenter mes hommages. Il y a, en tout cas, 
Baxter, une mission dont je vous charge, expressément, 
à moins que vous n'aimiez mieux que Je m'en acquitte moi- 
même, Vous voudrez bien dire en mon nom à Elliott, à Burke, 
à Forbes que, si je n’entends en aucune manière qu'ils se 
privent à cause de moi du plaisir de venir ici, j'entends encore 
moins m'en priver, moi, à cause d'eux. Done, s'ils veulent 
me procurer l'impression que ma présence ne dérange personne, 
qu àls s’arrangent eux-mêmes pour être présents, la proc haine 
fais que je reviendrai. Ce sera, chère madame, si vous le 
permettez, cette fois, à l’improviste. De cette façon, Je serai 
plus certain que l’on ne s’est pas gèné pour moi. 
Il devait revenir au bout de quatre jours. Mais, ainsi 
qu'on verra, ce ne fut pas à l'improviste du tout. 


On avait eu des nouvelles de Mac Carthx et de sa blessure. 
Elle se réduisait à assez peu de chose : un coup de poignard 
porté dans le dos, mais qui, glissant sur l’omoplate, s'était 
contenté de déchirer les chairs. « Il n’y a qu’un pays comme 
celui-ci, écrivait plaisamment Mac Carthy, dans la lettre qu'il 
venait d'adresser à Burke, où l’on soit exposé à récolter ce 
genre d’écorchures ridicules. Pour un peu, on aurait le droit 
de croire que j'étais en train de me sauver. Quant au reste, tout 
va comme cela doit aller. Le terrain de polo venait tout juste 
d'être fini lors que se sont mises à tomber les premières neiges. 
Si je me résume, je mentirais en vous disant que les c4 imarades 
n'attendent pas la relève avec impatience. Moi aussi, d’ailleurs, 
mais pas par intérêt : seulement pour la joie de vous revoir, 


de réintégrer le brave 5° escadron. A propos, je ne me plains 
pas, mais je voudrais bien tout de même que le capitaine se 
débrouillât pour savoir dans quelle mesure il me sera tenu 
compte, non de ma blessure, — c’est le çasuel, — mais du 
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mois et demi de première ligne que la mort de ce pauvr 
O’Nemara m'a valu de rabiot. » Suivaient trois ou quatre pages 
volontairement de bonne humeur, au ton desquelles néan- 
moins Arabella ne s’était pas Lis prendre. Puisque >axter, 


à qui Burke les avait d’abord communiquées, exigeait " on 


les lüt devant elle, elle ne devinait que trop quel but. le cher 
enfant, 1} poursuivait : la rassurer par avance, rade les 
mortelles nuées de pressentiments et d'idées noires qu 
l’assaillaient de plus en plus, à mesure que la date redoutable 
approchait. 

Ce matin du 5 septembre, done, Mrs Taylor ne pouvait 
dire qu’elle avait été particulièrement gaie. Baxter, part 
pour le quartier à son heure ordinaire, ne devait pas rentre 
pour midi, obligé qu’il était de déjeuner au mess où se fêtait 
l'anniversaire d’elle ne savait plus quelle victoire sportive 
remportée naguère par le régiment. 

Il était près de deux heures lorsque la sonnerie du télé- 
phone retentit. Ce fut un des serviteurs pendjabit qui décrocha 
l'appareil. Les yeux du brave garçon s’écarquillèrent. Il fit 
un geste de détresse. 

Le Sahib colonel ! Le Sahib colonel ! 

Arabella s’empara du récepteur. C'était sir Herbert, en 
effet 

— Excusez-moi! Je désirerais passer chez vous le plus 
tôt possible. 

— Mais tout de suite, si vous voulez. 

Répondant ainsi, elle avait jeté un coup d’æil sur son 
bracelet-montre. Baxter n'allait pas tarder d'être de retour. 
Pas une minute, elle n’avait soupçonné que ce ne fût pas à lui 
que le colonel pût avoir à faire. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que sir Herbert 
était là. 


C'était la quatrième fois qu’elle le voyait, en tout et pour 
tout. Elle n’en fut pas moins frappée aussitôt par le quelque 
chose d’insolite qu’il y avait en lui. Quoi ? Elle eût bien été 
en peine de le dire. Un éclat singulier animait son regard. 
Ses phrases étaient hachées, pleines de saccades. 

Elle voulait le faire asseoir. Il resta debout. 

— Je suis navrée, commença-t-elle. George n’est pas rentré. 
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— Je sais, je sais, fit-1l précipitamment. 

Ï ajouta : 

— Ça ne fait rien ! Ce n’est pas à lui, — pour aujourd’hui 
du moins, — que j'ai à parler. C’est à vous. 

Et comme elle le regardait, interloquée, elle le vit, plus 
surprise encore, rougir, puis pâr, détourner les veux. 

— … Je vous demande pardon, murmura-t-il d’une voix 
nuque. Je suis stupide, oui, stupide, il n°y a pas d’autre mot. 

Elle, elle s'était reculée, légèrement sur la défensive. Les 
ailleries d'Elliott et de Burke, — à propos des fleurs, de la 
arte qui les accompagnait, que sais-je encore ! — lui reve- 
mient. Elle en avait ri. Elle en riait moins à présent. A quoi 
bon essayer de nier, de se donner le change ? Il y avait eu, 
depuis le début, dans toute cette histoire, c'était certain. 
quelque chose de trouble, que l'attitude de son visiteur, en 
et instant, n’était point faite pour dissiper. 

— Je pense, dit-elle, que George va être là d’un moment 
à l’autre. 

Le colonel secoua la tête. Il souriait. Il s'était ressaisi. 

— Il y a une chose dont vous ne pouvez vous douter, 
ommença-t-1l : c’est que le heutenant Baxter vient d’être 
désigné à l’improviste pour prendre part, cet après-midi, 
à diverses manœuvres de cadre. Il ne sera pas de retour ic 
avant la fin de la soirée. 

Il s'était rapproché d’elle, et, à voix plus basse : 

— J'avais besoin d’être seul, tout seul avec vous. Avez- 
vous COMpPTrIS ? 

— Ah! fit-elle, reculant cette fois tout à fait. 

Il sourit de nouveau, avec une mélancolie dont elle se sentit 
soudain bouleversée. 

— N'ayez pas peur ! Écoutez-moi ! Quand je vous aurai 
dit ce que j'ai à vous dire, vous n’aurez plus peur. Peur de 
quoi, mon Dieu ! Il est probable même que vous ne songerez 
plus qu'à me remercier. 

C'était lui qui s’était assis, à présent, et, s’emparant de 
ss mains, l'avait contrainte à prendre place sur le divan, 
àson côté. Elle ne lui résista pas. Il n’y avait plus de défiance 
en elle, non, plus rien que du saisissement, et une immense 
curiosité. 

— Quand comptez-vous quitter Djelabad ? 
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Elle le regarda avec une surprise qui ne faisait que croître. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? George s’en va 
le 22, qui le sait mieux que vous ? Les dernières journées qui 
va avoir à vivre ici, je ne veux pas les gâter avec mes prépa: 
ratifs personnels de départ, d’autant que ceux-ci seront vite 
réglés. Je pense donc que le 24, au plus tard le 25... Peut-être 
me déciderais-je tout de suite pour cette dernière date, si 
pouvais espérer avoir des nouvelles de son installation là-bas 
<vant de m'en aller. 

— Et si lui ne s’en allait pas ? 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je dis bien : s’il restait ici ? 

Sans s’en rendre compte, elle venait de joindre les mains, 

— Mon Dieu ! fit-elle. Évidemment, je sais bien que vou 
pouvez ce que vous voulez, que ça ne dépendrait que de vous. 

— N'exagérons rien ! Il faudrait que, par suite de certaine 
circonstances. 

Elle eut une exclamation douloureuse. 

— Quoi ? Ce n’est donc pas certain ? A quoi bon alor 
faire naître un espoir pareil ! Mais vous riez ! Vous n’en auriez 
pas le cœur si, vraiment. Ne me torturez pas davantage! 
Expliquez-vous, je vous en supplie. 

Il riait, en effet. Visiblement, 1l était heureux des résultats 
qu’il venait d'atteindre. 

— Ne nous pressons pas, ne nous pressons pas! fit 
Dire qu’il y a quelques minutes, c'était à peine si vous consen- 
tiez à m'écouter. Je suis plus rassuré, à l’heure qu'il est. 
Avez-vous connu le lieutenant Salvage, mon officier d’ordon- 
nance, de nom tout au moins ? 

— De nom, oui, répondit-elle. C’est bien sa mère, qui est 
morte, il y a deux semaines environ ? 

— C'est cela même... Et il est parti alors en permission. 
Or, un coup de téléphone de Simla m’a appris ce matin que 
sir Andrews Salvage père, qui doit posséder auprès du Vice-Roi 
des appuis sérieux, vient d’obtenir que la permission de son 
fils soit prolongée d’un mois. Je n’aime pas beaucoup qu’on 
opère ainsi en dehors de moi, sans me consulter. J'ai pu, en 
mettant sans cesse la main à la pâte, me passer durant quinze 
jours des services de Salvage, mais il y a là une situation qu 
ne saurait se prolonger. Bref, j'ai répondu au téléphone que 
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l'on pouvait continuer à accorder à ce jeune homme tous les 
cwhgés que l’on voudrait, mais qu’il n’aurait pas de son côté 
à se formaliser si je m’estimais libre de procéder dès aujour- 
d'hui à son remplacement. Le but de ma visite vous paraît-il 
suffisamment clair, à présent ? Au cas où vous auriez besoin 
de quelque explication complémentaire... Mais qu’avez-vous ? 
La joie vous toucherait-elle à ce point ? Si vous saviez, si 
vous pouviez savoir quelle récompense ce serait pour moi ! 

Il se surprit, sans qu’elle s’y opposât, à caresser avec lenteur 
la belle chevelure cuivre. 

Consciemment ou inconsciemment, dans cette affaire du 
lieutenant Salvage, sir Herbert n'avait peut-être pas apporté 
toute l'exactitude désirable à l'exposé de la façon dont les 
choses venaient de se passer. La vérité était qu’on lui avait 
demandé s’il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on pro- 
longeât d’un mois la permission de son oflicier d'ordonnance. 
Là-dessus, 1l l'avait immédiatement pris de fort haut, et il avait 
répondu que celui-ci pourrait rejoindre son corps quand il le 
voudrait, mais qu’il l’avertissait, d’ores et déjà, que ce ne 
serait plus pour retrouver ses anciennes fonctions auprès de lui. 

Chez Arabella, à présent, le froid bon sens, qui venait de 


réapparaître, était sur le point de réaliser les contre-parties 
de cette trop soudaine félicité. Dans cette voie des confidences 
où elle s'était laissé entraîner à l’instant, qui peut donc 
prédire l'endroit où l’on pourra s’arrêter par la suite ? C'était 
ce à quoi elle venait de songer, sans doute, et qui expliquait 
le ton de légère réserve avec lequel elle répondit. 


— Tout cela est trop beau, voyez-vous, pour que j'y croie 
tout à fait encore. Mais pourquoi avez-vous préféré commencer 
par m'en informer, moi ? 

Il sourit de nouveau. 

— Nel'avez-vous pas deviné ? Je pourrais vous répondre 
que c'est parce que ça me plaît ainsi. Mais la vraie raison est 
qu'il faut que nous soyons unis, afin de le convaincre, lui. 

— Le convaincre de quoi donc ? dit-elle. D’accepter une 
solution qui va lui permettre de rester avec moi ? Car, enfin, 
si vous le prenez comme officier d’ordonnance, vous conti- 
auerez bien à m’autoriser à demeurer à Djelabad ? 

Il eut un haussement d’épaules comme pour dire : « Est-} 
nécessaire de me poser une telle question ? » Était-ce néces 
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saire, en eflet ? Mrs Taylor devait avoir, par la suite, asse 
d'occasions de se rendre compte de sa naïveté du moment, 
Mais n’avait-elle pas, en cette minute, bien des excuses, toute 
à son bonheur, comme elle y était, à sa crainte de le vor 
compromis, à peine né. 

— Il ferait beau voir ! reprit-elle. Lui ne pas accepter, 
dans ces conditions ! Ne savez- og: donc pas comme il m'aime? 
Et pourquoi n’accepterait-il pas ? 

Sir Herbert secoua la tête. 

— Au lieu d’appartenir à l’un des escadrons qui vont 
up en première ligne, répondit-l, si Baxter faisait partie 

* l’une des unités relevées, le doute n’entrerait même pas 
en ef Ce que j'appréhende, voyez-vous, ce sont ses scrupules, 
Ce sont eux qu'il va falloir m'aider à dissiper. J’espère que 
nous y réussirons sans trop de difliculté. Tout le monde sait, 
au régiment, qu'il n’a pas attendu d’être sur la frontière du 
Nord pour bien remplir son devoir, que diable ! Tout le monde, 
en revanche, ne peut faire état des cinq campagnes de guerre 
et des trois blessures qu'il est, lui, en mesure d’aligner. 

Il s'était levé. Il remettait ses gants. Très mince, d’allure 
surprenamment jeune sous la tunique vert olive au colkt 
or, il dominait Arabella de toute sa haute taille. Il la contem- 
plait, sur le divan où elle était restée, suppliante et recroque 
villée, repoussant par moments, en arrière, des deux mains 
l’avalanche de ses boucles rousses. 

— Comptez sur moi ! murmura-t-il. 

Sa voix chavira. Il dut tousser pour l’affermir. 

— Comptez sur moi. Je présume que je n'aurai pa 
à insister beaucoup. Je sais, en effet, comme :l vous aime, 
comme vous l’aimez. Soyez tranquille, vous serez heureuse! 
Quant à moi, n’est-ce pas, quant à moi... 

Il toussa de nouveau. 

— Je vous verrai ! 


À son tour, elle le regarda. Sentit-elle, en cette minute 
capitale de leur vie, dans quelle équivoque ils allaient ser 
gager tous les trois ? N’eut-elle pas la tentation de lui crker: 
« Allons, un peu de franchise ! Alors, toutes ces qualités di 
lieutenant Baxter, sa valeur, sa passion de son métier de 
soldat, ses blessures, ses glorieuses années de guerre, ce n'est 
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qu'à cause de moi, que parce que je quitte Djelabad, s’il s’en 
va, que vous vous êtes avisé que tout cela méritait d’être pris 
en considération ? Si, subitement, vous veniez à apprendre 
que, quoi qu'il arrive, je suis décidée à rester, avec quelle 
gaieté de cœur ne le laisseriez-vous point partir, lui ? » Voilà 
ce qu'il y av ait vraisemblablement dans le regard sombre et 
douloureux qui pénétra une seconde jusqu’au fond de l’âme 
du colonel Wright. Mais quoi ? d’un côté, la certitude de 
conserver George, de l’autre la perspective de le voir s’enfoncer 
au cœur de ces montagnes fantômes dont on n’osait même 
plus parler devant elle, depuis un mois !.… 

Lentement, elle tendit s sa main à sir Herbert, tandis qu'elle 
murmurait d’une voix sourde : 

— Je vous remercie. A bientôt, n'est-ce pas ? 


D 
* * 


— Connaissez-vous la nouvelle ? &emanda le capitaine 
Gasser, commandant le 2€ escadron. 

Assis devant la cheminée de la salle à manger du mess, 
dont la table attendait les convives, toute servie, 1l était en 
train de rôtir consciencieusement au feu des büûches ses 
immenses jambes bottées d’acajou, sur le vernis duquel les 
flammes dansaient en reflets rouge sang. 

Il se recula quelque peu, de façon à laisser de la place au 
capitaine Marshall, du 8 escadron, qui venait d'entrer, et 
qu'un des boys débarrassait de son manteau tout gluant de 
neige. Dérobant entièrement le paysage, on voyait tomber 
celle-ci à travers les vitres en glauques tourbillons. 

— Johe matiné e ! dit Marshall. Quand on pense que nous 
ne sommes qu'au 16 se ptembre, c ’est-à-dire pour cinq jours 
encore en été ! Si ce petit temps-là continue, les camarades 
qui vont prendre la route du nord, la semaine prochaine, 
auront de quoi bien s’amuser. Il n’y a ici personne des 5° et 
6€ escadrons, n’est-ce pas ? Autrement ma réflexion ne serait 
pas charitable. 

— Je vous demande pardon, mon capitaine, il y a moi, 
dit Burke en riant. 

— Faites excuse, mon garçon, je ne vous avais pas aperçu, 
dit Marshall en lui serrant la main. Mais il m'est, hélas! 
impossible de rien retirer de ce que j'ai dit. 
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Et, se tournant du côté du capitaine Gasser : 

— Salut, vieux ! À quelle nouvelle faisiez-vous allusion, 
quand je suis entré ? 

— Îl paraît que le petit Salvage est affecté à un autr 
régiment, et que le lieutenant qui le remplace est désigné. 

— Salvage, l’oflicier d'ordonnance du colonel ? 

— Parfaitement. 

— Et son successeur auprès de sir Herbert est nommé? 

— Oui. Ça s’est décidé ce matin, au rapport des chef 
d’escadrons. C’est le lieutenant Baxter, du 5°, qui a été choisi, 

— Baxter ? Ce n’est pas possible ! 

C'était Burke qui venait de pousser cette exclamation. 

— Plaît-1l ? fit Gasser. 

— Excusez-moi, mon capitaine ! balbutia le jeune homme. 
La surprise, l’étonnement, vous comprenez ! Puis-je savoir 
d’où vous est venue cette information ? 

— Si on vous le demande, mon garçon, vous direz aux 
gens qu'ils sont des indiscrets. Mais puis-je savoir, à mon tour, 
pourquoi vous ne la jugez pas fondée ? 

— Ce matin même, j'ai accompagné au quartier le capi- 
taine Elliott. Or, comme il est le propre chef de Baxter... 

— Et qu'il ne vous a rien dit, n’est-ce pas ? Qu'est-ce 
que ça prouve ? Que le capitaine Elliott ne se croit pas obligé 
de vous tenir au courant de tout ce qui se passe dans son 
escadron. 

— Nous sommes d’accord, mon capitaine. Mais si j'ajoute 
que j'ai passé ma soirée d'hier chez Baxter lui-même, et que, 
lui non plus... 

— Qu'est-ce que ça prouve encore ? Il y a des nouvelles 
qui nous concernent que nous ne sommes pas contraints 
de crier sur les toits, surtout lorsque nous n’en éprouvons 
qu’un orgueil relatif. Or, je connais et j'estime le lieutenant 
Baxter. Il doit juger, à l'heure actuelle, que la nouvelle 
dont il s’agit est de celles-là. A propos, qui est-ce qui le 
remplace ? 

— Où? 

— Comment, où ? Au 5° escadron, tiens ! C’est une dés 
gnation qui s’impose d'urgence, puisque, dans une semaine, 
très exactement, cet escadron-là doit se trouver à Karaoul, 
en plein Hounza, et pas pour des manœuvres en chambre. 
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Nous disons donc : le 52 et le 62 escadrons prenant la route, 
c'est au 7€ à fournir le premier officier à marcher. Au 7, quel 
est le lieutenant qui est dans ce cas ? Millikan, partleu ! 
Eh bien ! beaucoup de plaisir à Millikan. il a du goût pour 
ls sports d'hiver, il sera servi. 

Et il désigna avec un petit rire la neige qui s’acharnait, 
en flocons de plus en plus drus, contre les carreaux. 

Un silence se fit. Gasser s’était armé d’une pincette, En 
iflotant, il fourrageait braises et tisons. En voilà un dont 
la réputation de plus mauvais coucheur du régiment n’était 
pas usurpée. 

— Qu'avez-vous entendu dire au juste, mon cher cama- 
rade, lorsque vous avez parlé de l’orgueil relatif qu'il y à 
à être choisi par le colonel comme oflicier d’ordonnance ? 

C'était Humphry qui venait de poser cette question. Le 
capitaine Humphry était à la tête du 1€T escadron. On savait 
qu'il ne parlait que fort peu, jamais en tout cas hors de propos. 

Gasser s'était retourné. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Je vais vous le dire. J’ai eu sous mes ordres le lieute- 
nant Baxter, lors de ses débuts dans l’armée, Il m'a donc 
été donné autant qu'à quiconque de l’apprécier et de le 
connaître. Qu'il y ait eu dans vos paroles quelque chose de 
volontairement désobligeant pour lui, voilà ce dont je serais 
désolé. 

Gasser avait rougi violemment. 

— Si, répliqua-t-1l, j'avais quelque chose à dire contr: 
Baxter en personne, seul le monde ici me connaît assez, moi 
aussi, pour être certain que ce n'est point par allusion qui 
j'aurais procédé. Je me borne à penser ceci, c’est qu’à six jours 
de la montée des escadrons en première ligne, il est regret- 
table de voir procéder à des mutations, à des remaniements 
arbitraires, de nature à bouleverser les tours de départ, el 
cela dans une matière où c’est la vie des intéressés, ni plus 
ni moins, qui est en jeu, ne l’oublions pas. 

— ga suis persuadé que Baxter... commença Burke 
avec feu 

Gasser eut un geste excédé,. 

— Oh! vous, mon petit, ça va bien comme ça ! Il n’a pa 
tenu qu’à vous que ce débat ne sortît des “76 nn correctes, 
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Qu'est-ce que nous avons, pour déjeuner ? Tenez, passez-moi 
donc le menu, vous ferez mieux. 


Une fois sur deux, restant au quartier pour y travailler 
parmi son bric-à-brac cartographique, Elliott ne descendait 
pas au mess à l'heure du déjeuner. Burke, qui eût ce jour-k 
tant souhaité sa venue, courut le retrouver vers le début de 
l'après-midi. 

— Devinez, mon capitaine, cria-t-il, l’histoire qu'on 
s’amuse à colporter en bas ! 

Brusquement, il s’arrêta, sur un signe qu’Elliott venait de 
lui faire. 

— C'est donc vrai! murmura-t-il, navré. 

— Chut ! chut ! fit l’autre avec humeur. Eh oui, c’est vrai, 

Il ajouta : 

— Et personne n’en est plus fier pour cela, ni lui 
mi moi. 

Ils se turent. Elliott, machinalement, traçait des cercles 
avec un compas, au centre de la carte sur laquelle il était en 
train de travailler. Il finit par y faire un trou. Il regardaï 
Burke en dessous, d’un air gêné. 

— Je vois ce que c’est ! finit-il par dire. Vous m’en voulez, 
et à lui aussi, de ne pas vous avoir averti. Il ne faut pas nous 
en vouloir, à lui surtout. Le colonel nous avait fait donne 
notre parole de ne pas parler. Moi, n’est-ce pas, je n’avais pas 
d’objections à soulever, et quand même j'en aurais eu, vous 
pensez bien que du moment qu’il s’agissait de son bonheur, 
à elle !.. Pour ce qui est de lui, ça n’a pas été tout seul avant 
d'arriver à le faire accepter, je vous prie de le croire. Vous 
pouvez être en repos à cet égard, lui garder votre estime pleine 
et entière, je vous en réponds. D'ailleurs, rappelez-vous le 
soirée d'hier, chez eux, les têtes que nous faisions tous, plus 
ou moins ! Si cela n’a éveillé en vous aucun soupçon, c'est 
qu’il faut, passez-moi le mot, que vous soyez tout de même 
un peu bouché. 

Le lieutenant avait baissé la tête. Le souvenir de la soiré 
de la veille lui revenait à l'esprit, avec tout ce qu’elle lui 
avait paru, effectivement, comporter de morne. Il n’y avait 
eu que le colonel Wright pour rompre un peu cette pesante 
mélancolie. Burke, en son for intérieur, avait même trouvé 
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a gaicté un peu forcée, vu les circonstances. Quant à l’atrmo- 
sphère de contrainte au milieu de laquelle cette heure-là, 
toujours autrefois si joyeuse, s'était écoulée, 1l l'avait, dans 
son ingénuité, attribuée à l’approche de la grande séparation 
d'une part, de l’autre à la présence de sir Herbert, précisé- 
ment. En dépit de ses efforts pour mettre tout le monde 
à l'aise, c’en était fini, bien entendu, depuis qu’il venait au 
bungalow chinois, de la bonne humeur et de la franchise 
d'allures d’antan. 


Le 22 septembre était un jeudi. Le mercredi 21 fut un jour 
très froid, mais sec, et où il y eut un splendide coucher de 
soleil sur les montagnes. À quatre heures de l'après-midi, les 
5e et 6€ escadrons, massés dans la grande cour du quartier, 
furent passés une dernière fois en revue par le colonel Wright. 
Gradés et simples cavaliers, montures même, pouvait-on dire, 
puisque les chevaux étaient ferrés à glace, tout le monde avait 
revêtu la tenue de campagne d'hiver. Aussi Mrs Taylor, qui 
ne savait guère en quoi cette tenue consistait, ne fut-elle 
pas peu surprise de voir pénétrer chez elle, à l'heure fati- 
dique du whisky, deux personnages qui avaient beaucoup 
plus l'air de trappeurs esquimaux que d’honnêtes officiers 
britanniques. 

— Regardez si Burke a du chic ! dit Elliott. Quant à moi, 
c'est bien simple, je n’ai qu’une peur : rencontrer un miroir 
sur ma route. Heureusement que si cette infortune ne m’arrive 
pas ce soir chez vous, il y a de fortes chances pour qu'elle 
ne se produise pas de longtemps. 

Leur départ devait avoir lieu le lendemain dès l’aube, et 
ils espéraient être à Karaoul le samedi soir. Après, on verrait, 
n'est-ce pas ? Îls savaient seulement que le 5€ escadron rele- 
vait le 3€ à Ouloug-Aghyl, et que le 6€ prenait la place du 4° 
à Quotchqor. 

Par un sentiment de discrétion dont ils lui surent gré, 
le colonel Wright s'était abstenu de venir au bungalow, ce 
soir-là. Ils n’étaient donc que tous les quatre : Baxter, Mrs Tay- 
lor, les deux officiers. C’étaient eux qui avaient le plus d’en- 
train, ou du moins qui en faisaient montre. Elle voulait les 
garder à dîner. Elliott refusa. 

— Non, vraiment, ma chère petite, non ! Nous nous levons 
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de trop bonne heure. Et même ce soir, je ne sais pas comment 
s’est arrangé Burke, mais, pour ma part, il me reste pas ml 
de petites choses à régler. 

L'automobile de Burke les attendait sur la route 
Arabella tint à les y accompagner. On y voyait comme 
en plein jour, avec une lune merveilleuse. La chanson 
d’une guitare afghane, aussi pure qu’un chant de grillon. 
montait de la ville indigène. En revanche, toutes les cas- 
cades, toutes les sources, toutes les fontaines s'étaient 
tues. 

— Qu'est-ce que c’est que tout cela ? fit Burke, jetant w 
coup d'œil à l’intérieur de sa voiture, où l’on distinguait, 
s’entassant dans l’ombre, trois ou quatre volumineux paquets. 
Mon capitaine, est-ce que ça vous appartient ? 

— À moi? ma foi non! dit Elliott. 

En même temps, il regardait, d’un air méfiant, Arabella 

Mais, dites-moi, est-ce que ce ne serait pas, par hasard, 
un tour de votre façon ? 

Elle avait haussé les épaules. 

— Vous pensez bien que je ne vous aurais pas laissé 
partir pour là-bas les mains vides, dit-elle, oui, sans quelques 
petites choses destinées à vous aider à songer quelquefois. 
Et puis aussi, évidemment, il y a les choses que je lui avais 
destinées, à lui... 

Elle acheva, la gorge un peu sèche : 

— Vous n'aurez qu'à vous les partager. 


Baxter avait pris congé d’eux sans avoir le courage de leu 
avouer qu'il ne les reverrait pas le lendemain matin. Vers 
cinq heures de l’après-midi, en le quittant, le colonel Wright, 
auprès de qui il avait pris son service l’avant-veille, lu 
avait dit : 

— J'ai une corvée pour vous. Tous les ofliciers de troupe 
sont sur les dents, Il faut bien que je m'adresse à quelqu'un. 
Un convoi m'est annoncé de Srinagar pour demain de bonne 
heure. Vous vous porterez à sa rencontre avec quatre cavalbiers 
que vous piendrez dans l’escadron de jour. Je veux que les 
camions se rendent directement à la manutention, et non 
aux magasins des subsistances. Vous les attendrez donc au 
carrefour de la route Gilgit-Djelabad, pour leur montrer la 
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voie à suivre. Partez avant l’aube, au cas où ils seraient en 
avance. 

Baxter s'était incliné, le cœur gonflé d’une gratitude 
muette et triste. Il n’était pas dupe de l’ordre donné. Il savait 
qu'une mission de ce genre, un simple brigadier eût large- 
ment sufli à la remplir, Oui, mais le colonel Wright avait 
dû estimer, — et c'était là sa délicatesse, — que le lieutenant 
Baxter serait bien mieux, ce matin-là, au carrefour de 
Srinagar, qu'à son côté, dans la cour du quartier, à voir 
défiler devant eux les escadrons en route vers la frontière, et 
à recevoir le salut de leurs ofliciers, dont celui du lieutenant 


Millikan. 


— Je ne savais pas qu’il fût fiancé. Oui, paraît-il, à la 
fille d'un industriel de Delhi. 

C'était toujours de ce même lieutenant Millikan qu’il 
‘agissait. Arabella, à qui Baxter s’adressait ainsi, secoua la 
tête. Non, elle ne l’avait pas entendu dire, non plus. 

Il venait de rentrer, trempé littéralement, à près de huit 
heures du soir. Le convoi qu'il attendait depuis le lever du 
jour avait eu tous les malheurs, trois de ses camions embourbés, 
sur douze, à une trentaine de kilomètres de Djelabad. Baxter 
avait tenu à diriger lui-même l’équipe de secours. Ajoutez 
à cela que la pluie, qui s’était mise à tomber dès le matin, 
n'avait pas cessé de la journée. Maintenant, c'était le vent 
qui se mettait de la partie. 

Tubé, rasé, bien au chaud dans ses vêtements d'intérieur, 
George jeta sur Arabella un long regard d’amour reconnaissant. 
La table était toute servie ; les cristaux luisaient ; Mrs Taylor 
venait de faire apporter ce qu’il aimait par-dessus tout, un 
punch à la muscade et à la cannelle. Elle était là, penchée sur 
lui, emplissant le bol de vermeil de la sombre liqueur fumante. 
Lui, il souriait d’un air un peu contrit. On sentait qu'il vou- 
lit parler de quelque chose, de quelque chose qui l’obsédait. 
Déjà sa bouche s’entr’ouvrait. Puis, tout d’un coup, se ravisant : 

— Ah! et puis tant pis! Tant pis! fit-il, se cachant la 
tête dans la belle épaule d’ambre. On ne vit qu’une fois, 
nest-il pas vrai, ma bien-aimée ? Ma bien-aimée !.. 


A travers les persiennes de leur chambre, que la tempête 
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secouait comme un dément qui les eût saisies à pleine 
mains, le vent chassait contre les vitres enténébrées une 
pluie mêlée de grêle glacée. La lueur d’une veilleuse agran- 
dissait, rapetissait les ombres des meubles. Arabella, soulevés 
à demi sur son coude gauche, retenait son souffle. A présent, 
George, c'était sûr, devait dormir !.. Oui, mais ce vent, « 
vent maudit ! 

Une heure passa, puis une autre. Peut-être allait-elle céde 
au sommeil, elle aussi. On eût dit que la tourmente s’apaisait 
peu à peu. 

Une espèce de sanglot la fit tressaillir. Elle se redressa e 
sursaut. 

— Qu'est-ce qu'il y a, George ? supplia-t-elle. Il faut m 
le dire. Je veux !.… 

Pas de réponse ! Rien que le silence tout d’abord. Pu 
dolente et cassée, à peine un soupir, à peine un murmur, 
une voix plaintive s'éleva.… 


— Le jour, le jour ! Quand le jour va-t-il naître ? Pourw, 
mon Dieu, qu’en attendant ils n’aient pas trop froid ! 


Pierre BENOIT. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LA RÉVOLUTION DE 1848 
ET LAMARTINE 


NOTES INÉDITES 


LE MARQUIS ET LA MARQUISE DE LA GRANGE 


Né en 1796, le marquis Édouard de La Grange appartenait 
à cette génération élevée, selon l'expression de Musset, au 
son du tambour. Tout jeune, il était entré dans l’armée impé- 
riale ;: mais la paix était venue et, capitaine à vingt-quatre 
ans, il aspirait à une vie plus active et plus féconde. En 1821, 
l aborde la carrière diplomatique et devient le collègue de 
Lamartine, son aîné de six ans, qu il semble avoir connu par 
Aymon de Virieu. Bientôt une amitié naît entre le poète et 
l jeune secrétaire. Lamartine souhaitait que celui-ci épousât 
la belle-sœur de Virieu, MIle de Fargues. Le mariage ne se fit 
pas et, en 1827, La Grange épousait celle qui devait être 
pour lui, pendant quarante ans, l’objet d’un fervent et 
exclusif amour, Constance de Caumont la Force (1801-1869), 
veuve du comte de Clermont-Lodève. Les La Grange, comme 
ls Lamartine, mènent jusqu’en 1830 la vie ordinaire des 
diplomates. Entre deux dépêches, Lamartine écrit de nou- 
veaux poèmes. La Grange traduit les Allemands, se lie avec 
ls romantiques, et surtout avec Vigny qu'il connaît depuis 
1818 (1). C’est plus tard, vers 1840, qu'il se tournera du côté 
de l’histoire et de l’érudition, qu’il prendra, après la publica- 

(1) Voir Lettres inédites d'Alfred de Vigny au marquis et à la marquise de La 
Grange, avec une introduction d'A. de Luppé, 1914. 
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tion des Mémoires de La Force, à l Académie des Inscriptions, 
une place fort honorable, mais qui ne peut faire oubli 
qu'il a été une des liaisons du romantisme français de 18%) 
avec l'Allemagne, le traducteur de Jean-Paul et de Hem 
Heine. 

Pendant dix années, de 1837 à 1848, l'intimité fut de tow 
les instants. La politique réunit les deux amis, tandis que, 
parallèlement, des « œuvres » communes liaient Mme de L: 
Grange et Mme de Lamartine : œuvre des Jeunes Filles déte- 
nues, ouvroirs, salles d’asile. Mais c’est peut-être dans un 
lettre inédite de Mme de Lamartine, datée du 23 juillet 188 
qu’il faut chercher ce qui unit les deux femmes : « Que vous êtes 
heureuse, écrit Mme de Lamartine, de pouvoir vous entourerde 
souvenirs qui ne sont pas tous poignants, qui ne vous repré. 
sentent pas un bonheur perdu sans retour ! Hélas ! je sui 
aussi dans le pays de mes souvenirs. Mais quelles images ne me 
remettent-ils pas sous les yeux à chaque instant ! Tout ma 
passé, tout mon avenir, ensevelis là sous mes yeux, ma mèr 
et mes enfants. Je ne suis venue à Saint-Point que pou 
essayer les premiers pas de l’enfant que j'ai perdu à deux ans, 
grosse de celle qui a fait mon bonheur pendant dix ans, dont 
toutes les joies étaient ces gazons, ces bois, ces prairies. Et 
toutes les nuits je pense à elle comme si c'était hier. Le 
six ans sont effacés. Il ne reste dans mon âme que ce qui le 
précédait, et la dernière scène. Là s'arrête ma vie. Tout k 
reste est à la surface. » Au souvenir de la mort de Julia, 
Mme de La Grange comprit : elle avait perdu l’enfant de son 
premier mariage, et n’en eut point d’autre. 

Les deux députés, quand ils sont à Paris, se voient presque 
chaque jour. En 1837, en effet, après un échec dans l'Eure 
en 1834, La Grange avait été élu à Blaye, dans la Gironde. 
Lamartine siégeait depuis 1830. « Nous allons nous retrouve 
dans une même carrière, écrit-il le 14 novembre 1837, et avec 
un même but. Les journaux disent que nous y marcherons 
ensemble ; en tout cas, nous nous y donnerons souvent l: 
main. » Les deux ménages vont dîner l’un chez l’autre, vont 
ensemble au théâtre, ou tout au moins ne finissent guère la 
soirée sans passer 82 rue de l’Université, chez les Lamartine, 
ou 107 rue de Grenelle, chez les La Grange. Le Journdl 
de La Grange et les lettres encore inédites de Lamartine 


les pr 
Lamar 
quotid 
Qu 
écrit | 
avec 1 
qu'ell 
mites 
est rc 
gtion 
quelq 
essay | 
18 no 
dans 
hono 
ses fc 
où el 
crate 
santé 
jusq! 
cons 
prou 
nem 
la 
cole 
elle 
que 
mi 
de | 
Mir 
s'ef 
qu 
à d: 





ipt 1ONs, 
oublier 
le 18% 


: Herr 


de tous 
IS que. 
de La 
s déte- 
ns un: 
t 1838 
us êtes 
arer de 
repre- 
je sui 
ne mi 
t mon 
| mère 
} pour 
IX ans, 
, dont 
v… Et 
r. Les 
qui les 
out le 
Julia 


le son 


esque 
Eure 
onde. 
ouver 
avec 
erons 
nt la 
vont 
re la 
rtine, 
urnal 
rtine 


LA RÉVOLUTION DE 1848 ET LAMARTINE. 287 


les principales seules ayant été publiées par Valentine de 
Lamartine) conservent le témoignage de cette intimité 
quotidienne. | 

Quelques dissensions déjà, cependant. « Mon cher ami, 
écrit Lamartine le 5 octobre 1842, je vous croyais en froid 
avec moi, et je commençais à m'aflliger de la politique, puis- 
qu'elle pouvait désunir ce que l’âge, les sentiments, les confor- 
mités lttéraires et l'amitié avaient uni. Grâce à Dieu, il n’en 
est rien. » Lamartine, de plus en plus, s’enfonçait dans l’oppo- 
stion, contre ce ministère Guizot que La Grange, non sans 
quelques réserves, soutenait de ses votes. Lamartine, pourtant, 
esayait de le séduire : « Si vous m'en croyez, écrit-il le 
% novembre 1842, vous serez immensément fort et important 
dans cinq ans. C’est évident pour moi. Je vous vois adopté, 
honoré et exalté par l'opposition renouvelée, comme un de 
ss fondateurs, et appelé à la représenter au pouvoir, le jour 
où elle y entrera. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un aristo- 
crate comme vous, tendant la main à une démocratie impuis- 
sante tombée dans le fossé ! C’est le beau rôle, depuis Rome 
jusqu'à Mirabeau... Nous avons bien prouvé que nous étions 
conservateurs ; prouvons que nous sommes libéraux, et 
prouvons ensuite que le libéralisme est un moyen de gouver- 
nement plus puissant que l’intrigue et la peur. Adieu, je baise 
la main si belle de Mme de La Grange, mais je la secoue avec 
colère si elle vous entraîne loin de moi! » 

Intelligente, et aimée, et passablement autoritaire, avait- 
elle sur son mari tant d'influence ? Si l’on en croit les notes 
que l’on va lire, et où elle peindra elle-même sa nature si vive, 
Mne de La Grange n’avait guère de tendresse pour cette sorte 
de libéralisme, et lui, de son côté, aucune envie de jouer les 
Mirabeau. Orléanistes tous deux, et assez bien en cour, ils 
s'effrayaient de ces grands élans qui emportaient Lamartine 
qu'ils aimaient, au vent d’une éloquence qu'ils admiraient, 
à droite, à gauche, et de plus en plus à gauche. Et ce fut 1848... 

Sur son agenda, Mme de La Grange a noté au jour le jour 
ses impressions devant les événements qui se précipitent. 


Ce sont ces notes que je publie. 


LUPPÉ. 
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JOURNAL 
L] 
LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER 


A la veille des journées de février, Louis-Philippe et son minis 
Guizot, malgré la campagne des banquets qui durait depuis 18f 
refusaient encore d'adopter certaines réformes que leur conseilli 
l'opposition dynastique dirigée par Thiers, Duvergier de Hauram 
Odilon Barrot. Un nouveau banquet, qui devait avoir lieu à Par 
dans le xnr® arrondissement, fut interdit. Une partie de l’oppositis 
riposta en demandant la mise en accusation du ministère Guizot, 

Février 1848. — Je vois M. Molé (1), qui est très sombr: 
on pense à lui pour former un ministère, car on sent que 
M. Guizot ne peut rester. M. Molé déclare, m’assure-t-0n, qu 
dans l’état actuel des choses, 1l n’accorderait pas de réforme 
donc pas de chance d’être ministre. Il a de bonnes raisons de 
tenir ce langage. Le Roi a déclaré que, dans le cas oùk 
Chambre des députés, puis la Chambre des pairs, voteraient k 
réforme parlementaire, il renfermerait l'ordonnance dans sm 
bureau et qu'on la retrouverait après sa mort. « Ils s’ennuient 
dit-il, d’un règne de dix-huit ans et d’un ministère de hui 
ans. Tant pis pour eux ! Mais tant que je vivrai, les choss 
iront de même, et je me sens très fort encore. » Mais ls 
choses marchent vite et je crains beaucoup. 

MM. Thiers et Dufaure rechignent à aller au banquet, 
rechignent à ne pas aller chez le Roi, parce qu'il deviat 
difficile d’être ministre, si on ne va pas aux Tuileries. M. Mok 
va chez M. de Lamartine. I] n’y avait pas mis les pieds depus 
trois ans ; 1l s’était vivement prononcé contre les Girondins: 
J'avais eu à cette occasion plusieurs discussions avec lui. 

15 février. J'ai une longue conversation avec M. d 
Lamartine qui sort de chez moi. Il est très monté pour k 
banquet. Je lui ai parlé de toutes les conséquences : 

— Quelles perturbations peuvent arriver ! 


J'irai iout seul, me répond-il; mon honneur y & 
attaché. Un homme ne peut reculer. 


(1) I] était parent de M#®e de La Grange. 
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Il accepte tout l'avenir. Cela ne m'étonne pas : je voyais 
son mécontentement augmenter de jour en jour. C'était 
comme les vagues de la mer : la moindre circonstance rendait 
le flot courroucé. Il luttait encore, évidemment, avec ses 
anciennes idées monarchiques d’une part, avec ses colères 
contre la dynastie d'Orléans, qui le méconnaissait. Souvent 
je lui répétais des choses gracieuses qu’on me disait de lui : 
il en était touché. Il nourrissait une rancune d'homme contre 
les conservateurs pour la présidence. Quoique avec un génie 
divin, il n’était pas exempt de faiblesse humaine. N’étant pas 
premier ministre d’une monarchie, ne prévoyant pas d’être 
le soutien du trône à la naissance d’une régence, 1l rêva 
d’abord d’être tribun du peuple, président d’une république. 
Il en parla bientôt en plaisantant, et cela finit par devenir 
pour lui comme une réalité, comme une chose qui devait 
arriver, Il vécut avec cette pensée. Il commença les Girondins, 
Je vis alors, j’étudiai toutes les phases par lesquelles 1l passa 


en écrivant cet ouvrage. Il s’entoura des souvenirs de cette 
douloureuse époque. Mais avec son imagination si vive et, 
je dois le dire, avec cette facilité d’esprit qui lui est si propre, 


il tracait ces lignes admirables qui feraient, à mon avis, 
détester tous ceux qui prirent part à ces événements, quoiqu'il 
tächât d’ennoblir des crimes qu'il détestait. 

17 février. — Décidément, le banquet doit avoir lieu aux 
Champs-Élysées ; on se réunira à la place de la Madeleine. 
C'est mardi 22. 

21 février. Ces derniers jours se sont passés dans une 
agitation que je ne saurais dire. Le manifeste du National (1) 
décide les ministres à défendre le banquet. Je fus chez 
M. Passy (2) pour une affaire de charité. La mesure n'était pas 
encore officielle. Il était assez calme. Je lui dis : 

Prenez garde d’avoir la république ! 

Dans la journée, nous vîimes M. de Salvandy (3). Il sortait 
de la Chambre et nous assura que tout était fin, que 
M. Odilon Barrot venait de parler de façon à ne laisser aucune 
inquiétude, qu'évidemment l’opposition était vaincue. Le 
soir, même langage ; et, pourtant, nous étions très inquiets. 


(1) Journal d'Armand Marras! 
(2) Sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur. 
3) Ministre de l'Instruction publique. C'était un ami intime de La Grange. 


TOME XLII. — 1938. 19 








290 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vingt membres, disait-on, persistaient à aller au banquet. 
Mardi 22 février. — A huit heures du matin, je fus chez 
M. de Lamartine. J’entre dans le salon, il entend ma voix, il 
sort de son cabinet. J'étais très émue, je prévoyais ce qui allait 
arriver. 











— Îrez-vous au banquet ? lui dis-je. 
— Il n'aura pas lieu. Le comité l’a décidé à une heure du 
matin ; on est venu me le dire. 











Nous causâmes longtemps, très vivement. Je lui répétai 
ce que je lu avais toujours dit : c’est qu'il assumait une 
immense responsabilité. Voilà mes propres paroles 

— Vous aurez la république, vous serez président. Mais 
que de peines et de tourments vous aurez à subir ! Et que 
deviendra la France ? 

Je parlai à Mme de Lamartine, je tâchai de lui mettre sous 
les yeux les dangers que son mari aurait à courir. Je sentais 
en moi-même que mes paroles étaient inutiles, mais je voulais 
leur dire la vérité. J'avais des larmes dans les yeux. Il me prit 
la main, la serra affectueusement. Je hu dis alors : 

— Vous savez combien je vous aime tous deux, vow 
savez que vous n’avez pas d'amis plus dévoués que nous. 

— Vous avez raison, reprit M. de Lamartine, car je n’a 
jamais aimé personne plus que vous. 

J'étais très agitée. Il me reconduisit jusqu’à l’antichambre, 
me prit encore la main, et me dit 

— Allons, ne soyez pas si effrayée. Eh bien! voyons 
La Grange et moi nous serons consuls ! 






























































Je hochai la tête, 1l me regarda ; je lui répétai encore : 
— Songez à ce que la France deviendra, aux dangers que 
vous aurez à courir. 














Je les quittai enfin tous deux ; je ne le revis plus, lui, que 
le lundi d’ensuite. La France était en république. 







Le 22 février, quelques escarmouches s'étaient produites entre la 


troupe et les émeutiers ; mais le 23, la situation s'aggrave. La garde 





nationale, dans son ensemble, montre de l'hostilité au gouvernement 








Guizot donne sa démission ; le Roi charge Molé de former un nouveau 


ministère. Le soir, une bande parcourt les boulevards ; arrivée au 





boulevard des Capucines, elle se heurte aux troupes qui gardent le 





ministère des Affaires étrangères. Un coup de feu part, suivi d'une 















déch 
Le | 
Jins 
La 1 
léan 


LA RÉVOLUTION DE 1848 ET LAMARTINE. 291 


décharge générale qui tue ou blesse une cinquantaine de personnes. 
Le Roi fait ‘appeler Thiers pour constituer le cabinet, mais le 24, 
l'insurrection se développe et détermine Louis-Philippe à abdiquer. 
La tentative d’instituer une régence en faveur de la duchesse d'Or- 
léans, mère du comte de Paris, héritier du trône, devait échouer. 


Mercredi 23 février. — M. de La Grange souffrait de la 
goutte et ne pouvait sortir que diflicilement et en voiture. 
À midi, étant très inquiète, ayant passé la matinée à entendre 
répéter les bruits ies plus sinistres, que les barricades étaient 
très nombreuses, qu’on se battait dans plusieurs quartiers, 
je me décidai à aller chercher des nouvelles. J’entrai à l'Inté- 
rieur (1), je fis demander Mme Duchâtel. Elle me fit entrer 
dans le salon en bas : 

— Vous venez chercher des nouvelles ? me dit-elle en 
venant au-devant de moi à la porte. Tenez, le Conseil est là, 
ils vous en donneront. 

Ils me dirent qu'ils étaient certains d’être les plus forts, 
que la garde nationale viendrait, qu'on battait le rappel, que 
les troupes étaient très nombreuses. Je ne sais pourquoi leur 
assurance ne m'en donna pas du tout. Je me souvenais de 
1830. Mme Duchâtel était très vive contre l'opposition : 

Jamais, dit-elle, un de ceux qui ont demandé à mettre 
mon mari en accusation ne remettra les pieds chez moi. 
Dimanche, je recevrai rue de Varenne. 

Je sortis en voiture avec M. de La Grange ; nous allämes 
dans les rues sans traverser les ponts. Sur les quais, dans les 
boutiques, on était très inquiet ; on voyait dans les rues des 
uniformes de tous genres ; des figures sinistres circulaient. 
Nous arrivâmes près de la Chambre ; on distinguait, en face, 
sur la place, les cuirassiers, dont les casques et les cuirasses 
brillaient au soleil radieux. Je tournai mes regards vers les 
Tuileries, et je ne sais quel pressentiment me fit gémir sur 
ces malheureux princes. Je ne regrettais plus que Mme Adélaïde 
eût cessé de vivre (2). 

Nous rentrâmes ; il était trois heures. Je fus encore à l’Inté- 


(1) Le ministère de l'Intérieur se trouvait alors 101, rue de Grenelle. Le ministre 
était le comte Duchâtel. 

(2) Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe, était morte le 30 décembre 1847. 
C'était une amie de M®* de La Grange et elle lui écrivait souvent. 
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rieur. Les portes étaient ouvertes, personne en bas : je monta, 
Entrée dans le salon, je distinguai la voix de M. Duchâtel et 
celle de sa femme dans la chambre à coucher. J’allais me retirer 
lorsqu'ils sortirent. Elle me dit, fort émue : 

— Le ministère est dissous. 

— Comment ? lui dis-je, ils ont donné leur démission dans 
les circonstances actuelles ? 

— Non, le Roi les a renvoyés. C’est indigne, ajouta-t-elle, 
renvoyer ses mimsires, sous le poids d’une accusation! 
M. Molé va former un ministère. 


C'était, à mon avis, une concession trop tardive, ou pas 
P 


assez complète, si on sentait que la position le réclamait impé- 
rieusement. Je rentrai avec cette nouvelle. Elle avait été 
portée aux pairs, aux députés et à la Bourse. On criait : 
« Vive la réforme ! » On se réjouissait, on croyait tout fini. 

Pendant la nuit, on entendait des cris, des fusillades ; 
on s'attendait à voir pénétrer chez soi des bandes armées. 
La garde nationale avait erié : « Vive la réforme ! » ; les troupes 
se laissaient désarmer. 

Jeudi 24 février. — Jamais rien n’effacera de ma mémoire 
cette trop fameuse journée. Dès le matin, on nous conta ce 
qui s’était passé au boulevard des Capucines, le mercredi soir. 
Tout semblait calme, lorsque les chefs des émeutes sortirent 
du National en criant : « Il nous faut du sang! », et se 
dirigèrent vers les Affaires étrangères. Là, un coup de fusil 
fut tiré on ne sait pas comment. 

À onze heures moins un quart, ne pouvant contenir mon 
inquiétude, je pris mon chapeau et je marchaï sans trop savoir 
où j'irais. En passant devant l'Intérieur, je vis la cour encom- 
brée de monde, de députés, etc. J’entre. La consternation 
est sur toutes les figures. 

— Qu'y a-t-1l? demandai-je. 

— Ce n’est plus M. Molé ; c’est MM. Barrot et Thiers qui 
veulent composer un ministère, mais ils sont dépassés. 

J’entrai dans le salon : les ministres allaient et venaient. 
Je demandai si des précautions avaient été prises, puisqu'on 
allait aller à la Chambre voter sur la mise en accusation des 
ministres, et que les émeutiers, si l’on pouvait encore donner 
ce nom aux masses qui étaient maîtres de Paris, s’y rendaient. 
« On n’a pris aucune mesure », me répondit-on. Il paraît qu'à 
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œtte heure si solennelle, des exigences de grades firent que 
le maréchal Bugeaud ne fut pas investi du commandement, 
et que, par le fait, personne ne commandait. Mme Duchâtel 
était très animée, très courageuse. 

À midi, nous entendîmes des cris inhumains, puis nous 
vimes s'avancer une calèche couverte. C'était Barrot qui venait 
prendre possession du ministère de l'Intérieur. Les cris « Vive 
Barrot ! » résonnaient dans l’air ; des enfants, des figures qu’on 
ne voit qu’en pareils jours, étaient montés sur la voiture, 
la suivaient, l’entouraient, portant des fusils, des bâtons, des 
piques de fer. J’ai su que, pendant ce temps, les ministres 
interrompirent en toute hâte leur déjeuner et sortirent en 
courant par le Commerce. On trouva sur les tables tous les 
effets de Mme Duchâtel, etc. Peu après, la foule criait 
«À bas Barrot ! » Traîné par deux hommes qui le tenaient 
par le bras, il quittait le ministère. 

Vers une heure, M. de La Grange voulut aller à la Chambre : 
il croyait qu'il pouvait encore y avoir quelque chose à faire 
et qu'on pouvait, ce jour-là, servir son pays. Il pouvait à peine 
se tenir sur ses jambes, impossible de circuler en voiture. 
Je fus avec lui jusqu’à la rue de Bourgogne ; là, je devenais 
un obstacle. Je trouvai un ouvrier que je connaissais : 1l me 
proposa d'accompagner M. de La Grange, de lui donner le bras. 
J'étais très émue : je me tins dans la rue, sur la porte. Tout 
était encombré, on criait, tout le monde était aux fenêtres, 
comme un jour de fête, mais la stupeur était sur tous les 
visages. Des bandes armées passaient dans les rues, des gardes 
nationaux, des soldats désarmés, l’air hautain, lorsqu'ils 
n'étaient pas gris. Une heure à peine s'était écoulée que 
Dauphin, l’ouvrier qui avait conduit M. de La Grange, accourut 
en me disant, ivre de joie : « Tout est fini! La régence est 
proclamée. Le Roï a abdiqué, MM la duchesse d'Orléans arrive 
à la Chambre ; le général Bugeaud l’a amenée. » On riait, on 

féhcitait tout autour de moi. « Je retourne, me dit-il ; 
je veux tout voir. » Une heure après, cet homme revint, l'air 
sombre et abattu. On se bat à la Chambre ; la duchesse 
d'Orléans ei ses enfants ont peine à se sauver. M. Barrot 
a voulu parler pour elle : il a été hué. On cherche à le sous- 
traire à cette même foule qui le portait en triomphe il y 
une heure. 
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Je ne pouvais contenir mon inquiétude. Je restai dans la 
rue ; à peine si je faisais attention à ce qui se passait autour 
de moi. M. de La Grange rentra ; il me raconta cette scène 
mémorable dans laquelle la monarchie fut, pour la seconde 
fois, chassée du trône et remplacée par la république (1). 

Après Barrot, M. de Lamartine franchit les degrés de la 
tribune. La foule qui encombrait la Chambre lui cria de se 
taire. Ces hommes étaient sans armes apparentes ; c’étaient, 
en général, des jeunes gens assez bien mis, des rédacteurs de 
journaux. Mais plus tard, des gens en guenilles, armés, enva- 
hirent les bancs des députés. Cette infortunée princesse était 
là, au milieu du tumulte, avec ses deux enfants. Bientôt, 
le second s’endormit ; il était malade, on l'avait sorti du lit 
pour l’amener. On l’'emporta hors de la Chambre. 

Bientôt on cria : « Lamartine à la tribune ! » Il demande 
que, pour déhbérer, la princesse se retire. Alors, il y eut un 
affreux débat entre les gens de sa maison et la garde nationale : 
les premiers voulaient qu’elle s’en fût, les seconds disaient 
ne pas répondre de sa vie. Enfin, poussée et repoussée, elle 
disparut ; chacun raconte, d’une façon différente, sa fuite. 
\u moment suprême pour elle, où la vie de son enfant était 
en danger, voyant que la dernière lueur d’espoir s’éteignait 
pour elle, entendant les cris de : « Vive la république ! », elle 
s’écria : « Messieurs, vous m’avez trompée. Vous m'’aviez dit 
que vous étiez forts ! » 

Le pauvre petit comte de Paris (2), ayant sûrement entendu 
dire que s’il était proclamé roi tout serait sauvé, disait 
à l’homme qui l’emportait en fuyant : « Monsieur, je serai 
tout de même roi, n'est-ce pas ? » 






























LAMARTINE AU GOUVERNEMENT PROVISOIRE 


Louis-Philippe quitte les Tuileries qui sont envahies par la popu- 
lace. Le 25 février est institué le Gouvernement provisoire dont 
Lamartine fait partie. 


(1) Le marquis de La Grange relate dans son Journal inédit : « Assis au-dessus 
de Lamartine, je pouvais voir facilement les notes qu'il écrivait pour parler. 
J'y lus distinctement : 11 nous faut un gouvernement 
malheur, mais point de fausse pitié! » 

(2) Il était né en 1838. 
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Vendredi 25 février. — Le temps était affreux. Dès le matin, 
une atmosphère lourde pesait sur la capitale. Chacun semblaïi 
haletant, effrayé, personne n’avait dormi, très peu s'étaient 
couchés. Nous sortimes vers une heure. 

Nous allâmes chez Mme de Lamartine ; impossible d’avoir 
un fiacre. Elle avait envoyé chez moi le matin ; je ne l'avais 
pas encore vue depuis la veille. J'étais émue en entrant. Nous 
sentimes toutes deux qu’il y avait quelque chose entre nous ; 
pourtant, elle s’assit près de moi. Je lui parlai de M. de 
Lamartine et lui dis : 

— Est-il donc trop tard pour la régence ? 

— Hélas ! oui, me répondit-elle. 

Je la regardai ; mais je ne pus m'empêcher de blämer 
vivement M. de Lamartine, si bien que des amis communs 
me dirent que je l’avais blessée profondément. J'en suis 
fâchée, mais jamais rien ni personne ne m'empêcheront de 
dire ce que je pense. 

Pendant que nous étions chez Mme de Lamartine, nous 
vimes arriver une quantité de personnes : des républicains du 
moment, se donnant pour de chauds partisans nés de la répu- 
blique, des journalistes dont les feuilles ne pouvaient contenir 
assez d’éloges de M. Guizot. M. de La Grange était encore plus 
froissant que moi : il ne peut rien dissimuler. On raconte que 
l'on avait voulu tirer sur M. de Lamartine, qu'il avait, avec 
sa belle parole, défendu le drapeau tricolore, auquel on voulait 
substituer le drapeau rouge. C’est alors que le nommé Salle, 
tourneur, qui avait forcé la salle des délibérations, dit violem- 
ment, l'arme au bras : 

- Nous ne voulons pas être floués par vous comme par 
les autres. Si vous ne faites nos affaires, nous vous renverrons, 
nous vous chasserons d'ici. 

En rentrant, je manquai recevoir un coup de fusil. Un 
enfant de quinze ans me coucha en joue pour plaisanter ; 
j'avais à peine fait un pas que le fusil partit. Mais rien ne 
pouvait m’émouvoir dans ces journées-là ; 1] semblait que les 
sensations physiques étaient amorties par la profondeur des 


pensées. 


Samedi 26 février. — Mème émoi dans tout Paris, des coups 
de fusil éclatant sans cesse, des bandes passant, des vocifé- 
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rations ; et pourtant, je circulai dans mon quartier, mais 
toujours à pied : les voitures ne roulaient pas encore. 

J'allai chez Mme de Lamartine. Les nouvelles s’y succé- 
daient avec une effrayante rapidité. On était à la merci du 
peuple armé. Pourtant, la garde nationale était pleine de 
zèle : elle sentait ses fautes passées. 

En général, les légitimistes étaient enchantés. Je me deman- 
dais s'ils avaient bien raison de l'être, et s'ils pouvaient 
croire que c'était à leur profit que le peuple s'était battu, 
si c'était pour honorer les monarchies que le peuple avait 
traîné le trône dans le ruisseau. Le jeune Polignac entra un 
des premiers aux Tuileries. On cria : « La polka ! » Il en joua 
une sur le piano de la Reine. « Ton nom ? lui cria-t-on. — Non, 
répondit-il, vous me jetteriez par la fenêtre. — Non ! non! 
— Eh bien ! Polignac. — Vive Polignac ! » Il s’inscrivit depuis 
dans la garde mobile et fut nommé officier. 

Tout le monde portait le ruban rouge. Deux heures après, 
on l’arrachait à ceux qui le portaient ;on le remplaça par le 
cordon tricolore. 


Dimanche 27 février. — Xe temps était affreux. Je n'osai 
as encore faire sortir ma voiture : je pris un fiacre pour aller 
J€ I | 


chez Mme de Lamartine. Elle était plus calme. Nous la vimes 
seule. M. de Lamartine était venu plusieurs fois de l'Hôtel de 
ville, chaque fois suivi, entouré. Il avait été obligé de parler, 
en montant sur une chaise, à la porte, pour que la foule s’en 
aille. 

On commence à se revoir. Tout le monde est républicain, 
tout le monde a pris les armes, jeunes et vieux, toutes les opi- 
nions ont disparu, dans un besoin d’ordre. Paris est comme 
une forêt, ou la rue après l’orage. Chacun cherche à retrouver 
les débris de ce qui lui appartient, cherche à retrouver ceux 
qu’on aime. On se raconte ce qui est arrivé à chacun. On est 
presque joyeux les premiers jours : c’est comme une conva- 
lescence ; mais on craint une rechute. Andryane (1), amené 
à l'Intérieur par Barrot, y était resté avec Ledru-Rollin (2 


\"7/ 


Il vint nous voir le soir. Il avait un énorme paletot grisâtre, 


(1) Ancien officier français, détenu au Spiclberg en même temps que Silvio 
Pellico. 

(2) Dans le Gouvernement provisoire, Ledru-Rollin était chargé du ministère 
de l'Intérieur, 
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son écharpe cachée sous son bras ; il les étendit tous deux 


en entrant. 

— Mes amis, me voilà à vos ordres. Vous vous en sou- 
viendrez plus tard, n’est-ce pas ? Sauterez-vous sans cela ? 

Et avec son doigt il faisait le signe de se couper le col. 
C'est le premier moment où j'eus envie de rire. 

Lundi 28 février. — Nous courûmes aux Champs-Élysées 
pour voir de nos amis. Sur les boulevards, on pouvait à peine 
circuler en voiture : partout des barricades à peine détruites, 
ls arbres des boulevards en partie abattus, toutes les cabanes, 
des fiacres, des charrettes, des voitures, renversés. On voyait 
encore des bandes armées, mais calmes, mais maîtres. Impos- 
sible de changer un billet ; l'or faisait prime. 

On proclamait les arrêtés à l'Hôtel de ville. Le peuple 
applaudissait par les cris de : « Vive la République ! » Une 
insouciance complète sur le sort du Roi, des princes, des 
ministres, les portes de Paris ouvertes, les passeports délivrés 
à tous ceux qui en veulent, une affreuse curée de places, une 
si grande quantité de dénonciations que les ministres sont 
obligés de mettre dans les journaux que les lettres non signées 
seront jetées au feu sans être lues. 

Le soir, vers dix heures, nous étions réunis autour de la 
cheminée. J'étais harassée sous le poids des tristes pensées 
qui venaient m'assailhir. J'ai une force immense contre les 
dangers dont je vois le terme, je suis bien faible contre ceux 
dont je ne prévois pas la fin. Et j'en étais là. 

La porte de mon cabinet s'ouvre. M. de Lamartine entre. 

— Mes amis, dit-1l, voilà depuis vingt-quatre heures le 
seul moment dont je puisse disposer. Vous êtes, madame, 
la première personne chez qui j'ai voulu aller. Combien de 
fois j'ai pensé à vous pendant ces heures solennelles ! La 
régence, ajouta-t-1l, pouvait durer trois mois. Après, de 
nouveau, l’émeute aurait troublé Paris. 

Il nous conta qu'ayant voulu aller de l'Hôtel de ville 
chez lui, il avait été reconnu par le peuple, qui l’entourait tel- 
lement qu'il ne pouvait plus remuer. Arrivé place Royale, il 
trouve une porte ouverte. Il entre : c'était celle de Victor Hugo. 
Il sortit par une porte de derrière ; mais les masses l’avaient 
suivi. Dans une petite rue, il entra de nouveau dans une 
maison, ressortit par une fenêtre, et monta dans un cabriolet 
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de louage. Le conducteur lui parla tout le temps de Lamartine 
et dans sa joie manqua l’étouffer lorsqu'il découvrit qu'il était 
près de lui. Partout on criait : « Vive Lamartine ! » On lu 
baisait les mains. Il resta tard et s’en fut seul à pied. 

Je ne puis dire l'émotion qui s'était emparée de moi en 
voyant là, à mon foyer, cet homme qui venait d'assumer sw 
sa tête une si immense responsabilité, qui avait eu tant d'au 
dace, qui aurait une si large place dans l’histoire. Maïs 
laquelle ?.… 

Il s'était assis sur un petit fauteuil en face de moi. Il avait 
près de lui M. de La Grange. Il me serrait les mains ; il avait 
embrassé tendrement mon mari. Je retrouvais cet ami dont 
la conversation avait eu jadis tant de charme pour moi, et 
dont chaque mot, à cette heure, était une page d'histoire. 
Sa parole était noble, élevée, ferme. Il disait des choses que 
moi seule et lui comprenions : il savait que je connaissais le 
fond de sa pensée, que je l'avais suivi pas à pas depuis 
l'Histoire des Girondins, et bien avant. 

Mardi 29 février. — Dès le matin, Mme de Lamartine 
arriva chez moi. L'expression de sa figure était changée : elle 
était confiante. 

— Alphonse a été heureux, hier soir, de vous retrouver, 
ainsi que votre mari, n'est-ce pas ? Ma chère amie, tout est 
entre vous et lui comme par le passé. 

Je lui dis ce qui était vrai : l'émotion que sa vue m'avait 
causée. Elle me parla de ses affaires. Ils allaient aller aux 
Affaires étrangères (1). Elle éprouvait, disait-elle, une grande 
répugnance pour s’y établir. 

Mercredi 17 mars. — Nous fûmes chez Mme de Larmar- 
tine. M. de Lamartine sut que nous étions là et 1l nous demanda 
d'entrer dans son cabinet. Il était très content : tout allait 
bien, disait-il. 

Jeudi 2 mars. — Nous fûmes au Palais Royal. Désolation 
parmi les marchands, dévastation du palais. Cela fait mal 
à voir. La cour est encombrée de cendres, on voit pêle-mêle 
des débris de meubles, d’étoffes, de bronzes. 

Vendredi 3 mars. — Promenade dans le faubourg Pois- 
sonnière, Montmartre. Paris est morne. On se regarde avec 


(1) Le ministère des Affaires étrangères était alors rue des Capucines, au coin 
du boulevard. 
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défiance, et pourtant on voudrait s’aborder, même sans se 
connaître. Et tout le monde est républicain, ce qui inquiète 
ls gens au pouvoir. 

Samedi 4 mars. — Cérémonie pour la translation des 
corps des victimes. Nous fûmes à la Madeleine, à pied, le 
long des boulevards. On regardait passer ce convoi comme 
on aurait fait du bœuf gras. Pas un cri ; le peuple était là, 
ayant l'air fatigué de tant d'émotions. Il y avait beaucoup 
d'étrangers dans la foule. Nous renconträmes entre autres 
le chargé d’afluires de Prusse (1) 

— Vous êtes encore ici provisoirement ? lui dis-je. 

— Non, pour tout à fait. Nous reconnaîtrons la Répu- 
blique. 

— Vous êtes encore en paix chez vous ? Cela durera-t-il ? 
J'en doute. 

Il se mit à rire et me répondit : 

— Nous sommes très calmes, et nous le resterons (2). 

Nous entrâmes aux Affaires étrangères et vimes M. de 
Lamartine (3). Lord Normanby (4) était là. Il s’avança vers 
moi, le sourire sur les lèvres comme toujours, et me dit 
Comme tout va bien ! » Il admirait le peuple, il admirait la 
république. 

Dimanche 5 mars. — Je vais aux Affaires étrangères. 
M. de Lamartine m’entend, me prie d’entrer dans son cabinet : 
lest très agité et me parle de la crise financière qui va éclater. 
[l part pour l'Hôtel de ville. 

Mercredi $8 mars. — Réunion chez Mme de Lamartine 
pour les œuvres. Adieu à Mme de Salvandy. Dans la nuit, 
on a voulu s'emparer de l'Hôtel de ville. C’est Blanqui. Il 
avait gagné le commandant du poste ; on l’a arrêté. C’est 
M. Bixio (5) qui a tout découvert ; c’est lui aussi qui a fait 
sauver la duchesse d'Orléans et les princes. 

Jeudi 9 mars. — Hyde de Neuville prétend que M. de 
Lamartine est un incendiaire qui se fait pompier après. 

On vient de faire sortir une grande partie de ces misé- 


(1) Le comte de Hatzfeldt. 

(2) Une insurrection devait éclater à Berlin le 18 mars. 

(3) 1 fit lire à La Grange son Manifeste aux Puissances (Journal inédit). 
(4) Ambassadeur d'Angleterre. 


(5) Chef de cabinet du ministre de l'Intérieur, 
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rables qui occupent les Tuileries depuis le 24 février, maïs 
avec mille compliments et mille cérémonies. L'histoire croira- 
t-elle que l’on n’avait pas osé, jusqu’à ce jour, expulser ces 
cent vingt repris de justice du palais des rois ? Une quaran- 
taine de femmes partageaient la résidence royale avec eux, 
Ils commandaient leur dîner chez Chevet et envoyaient les 
mémoires au Gouvernement provisoire. On les a conduits 
à l'Hôtel de ville sous le prétexte de leur rendre des honneurs. 
On les a fouillés : ils avaient de grandes valeurs sur eux: 
et bon nombre, reconnus pour des forçats évadés, ont été 
remis en prison. Avant leur sortie des Tuileries, ils avaient 
demandé qu’on fit dire une messe dans la chapelle du château 
pour eux ; quelques-uns s'étaient confessés. 

Ce qui ne peut s’écrire, c’est l'abattement général, c’est 
la crainte de l'avenir gros d'événements. On est plus inquiet 
que les premiers jours : on était si heureux d'être sorti de 
l’abîme que l’on ne pensait guère à autre chose. On croyait 
que l’ordre allait se rétablir comme en 1830 ; mais si l’ordre 
est une apparence dans les rues, 1l est loin d’être plus haut. 
Les affaires des banques sont dans un état déplorable ; per- 
sonne n’a d'argent, des banqueroutes partout. 

M. de Lamartine me dit pourtant : 

— Tout va à merveille. C’est le doigt de Dieu ! Si je n'étais 
pas croyant, je le deviendrais. 


DÉSORDRE ET ÉMEUTES 


Samedi 11 mars. — Chez Mme de Lamartine. L'aspect 
de la maison est sombre, l'avenir incertain : évidemment, on 
est inquiet, sans rien formuler. Heine est venu chez moi ce 
matin (1). M. de Lamartine le soigne : 


— Dites-lui que j'ai parlé de lui au Gouvernement pro- 
visoire, etc. 

Fervent républicain jusqu’au jour où la République a été 
proclamée, 1l est loin de l’admirer à l’œuvre. 

Mercredi 15 mars. — Concert au Jardin d'Hiver pour 


(1) Henri Heine. — Le 1° mars, Taschereau avait publié, dans sa Revue retro- 
spective, l'emploi des fonds secrets des Affaires étrangères. Heine y figurait pour 
1 800 francs! La pension fut supprimée par Lamartine, et Heine s'en plaignit 
à La Grange, premier traducteur français de ses poésies. 
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nos œuvres. Profond découragement. J'ai l'âme brisée. 
C'est la première fois de l'hiver que je vois du monde. On 
se serre la main, on se regarde, on se parle à peine ; si on 
le fait, c’est avec précaution et gêne. On essaye de sourire : 
c'est une grimace. Tout ce que les légitimistes ont de vieilles 
femmes retirées de la société sont à cette réunion. Elles 
semblent être venues là pour apporter leur adhésion à la 
République ; mais tout est froid, glacé. La salle est splen- 
dide, l'aspect magnifique, des rayons de soleil éclairent cette 
féerie, les Italiens chantent comme ils n’ont jamais chanté. 
J'ai peine à ne pas fondre en larmes, tant je suis émue. Je 
vois Mmes Ledru-Rollin, Flocon, Carnot, etc. 


Le 8 mars, un décret du Gouvernement provisoire réorganisait la 
garde nationale, y admettait tous les citoyens et supprimait les 
compagnies de grenadiers et de voltigeurs. Le 16 mars, trente mille 
gardes nationaux défilaient devant l'Hôtel de ville et protestaient 
contre le décret : ce fut la « manifestation des bonnets à poil ». Le 
17 mars, une contre-manifestation ouvrière se produisait. 


Vendredi 17 mars. — L’exaltation est grande. La garde 
nationale est furieuse de la nouvelle organisation. On veut 
ôter les épaulettes et les bonnets à poil. On a réclamé, et 
Ledru-Rollin a dit : « Je ferai des chancehères des bonnets. » 
On prétend que ces bonnets sont un signe d’aristocratie. Cela 
fait pitié! Enfin, l’exaspération est à son comble parmi la 
garde nationale. Les gardes se réunissent sur les boulevards 
pour aller réclamer près du Gouvernement provisoire ; ils 
sont refoulés par le peuple. A l'Hôtel de ville, mal reçus, 
trompés par de fausses promesses du gouvernement, ils 
rentrent chacun chez eux, furieux, proférant des imprécations 
contre Ledru-Rollin, et croyant qu’enfin il allait quitter 
l'Intérieur, mais M. Ledru-Rollin médite pour le lendemain 
une revanche. 

Samedi 18 mars. — On avait fait venir des ouvriers des 
environs de Paris. C'était une manifestation toute en 
l'honneur du ministre de l'Intérieur, qui avait été choqué 
de la joie qu'avait occasionnée la nouvelle de son départ. 
Environ 40 000 hommes vont à l'Hôtel de ville. Cette mani- 
festation était contre M. de Lamartine (on fit crier : « A bas 
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Lamartine ! »), beaucoup plus encore contre les légitimistes, 
Aussi ces bandes coururent-elles dans le faubourg Saint. 
Germain en criant : « A bas les carlistes ! » sans interruption, 

De ce jour, la joie immodérée des légitimistes, à la procla. 
mation de la République, se calma. Elle fit place à une grande 
aigreur. Il leur semblait que la République n’était venue là 
que pour chasser les d'Orléans et faire place à Henri V. 

Vers six heures, on ne pouvait entrer chez moi : ces 
40 000 hommes étaient tous réunis pour aller félicite 
M. Ledru et l’assurer de leur dévouement. La soirée se passa 
en chants et en cris, à la lueur des torches ; c'était vrai 
ment effrayant. 

Dimanche 19 mars. — Le matin, à l'heure du déjeuner, 
nous entendons de nouveau des cris plus prononcés que de 
coutume. Nous sortons tous sur la porte. En me voyant, 
ils crient : « À bas les aristocrates ! » Je me mis à rire : ils 
m'ôtèrent leurs casquettes. M. de La Grange leur demanda : 

— Que voulez-vous aujourd’hui ? 

— Ces coquins de légitimistes ont encore promené un 
drapeau blanc. Nous voulons leur donner encore une leçon. 

Agitations tout le jour. 

Lundi 20 mars. — Nouvelles de l'insurrection à Vienne. 
Joie infinie dans Paris : on se félicite sur les boulevards d’une 
façon incroyable. On se dit tout bas : « Nous ne serons pas 
les seuls Ces étrangers qui se moquent de nous. ete. } 

Mardi 21 mars. — Nouvelles de l'insurrection de Berlin. 
C’est à ne pas y croire, c’est un fléau qui tombe sur l’Europe. 

Jeudi 23 mars. — Le soir, je vais à l’ambassade d’Aur 
triche (1). En montant le grand escalier, je dis à M. de La 
Grange : « Il faut prendre un visage de circonstance. » Je 
trouve les maîtres du logis comme de coutume, On y est 
content ! Jamais les Viennois n’ont été si heureux, nous 
assure-t-on. La jeune comtesse Esterhazy, en me donnant du 
thé, me dit avec un calme parfait 

— Les Autrichiens ont évacué Milan. L’archiduc Régnier 
a été arrêté à Brescia. 

Je ne puis en croire mes yeux et mes oreilles. 
ns 8 26 mars. — Concert, à Franconi, des Orphéo- 


1) L'ambassadeur était le comte Apponvi. 
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nistes. Tous les membres du Gouvernement provisoire y 
vont, excepté M. de Lamartine, qui est resté à l'Hôtel de 
ville. Les Allemands, les Polonais et les Italiens y vont ; 
il leur fait des discours très énergiques et leur refuse des 
armes qu'ils demandaient. Bonne journée ; on avait eu des 
appréhensions. Les Vésuviennes (1) se promènent pompeuse- 


ment dans Paris ; elles sont huées. On plante force arbres 
de la Liberté. Le soir. chez les Lamartine : il est très content 
de la matinée. 

Lundi 27 mars. — Nous allons comme toujours sur les 
boulevards : c’est là où on apprend les nouvelles les plus 
fraiches et les plus populaires. Nous voyons défiler les Italiens, 
les femmes et les enfants. Je reconnais le marquis Sampieri. 
Is doivent partir demain. Les Belges sont déjà retournés 
dans leur pays. 

Mardi 28 mars. — Nous allons aux Affaires étrangères. 
M. de Lamartine attendait Caussidière (2). Il nous prie de 
rester un peu avec lui, ferme toutes les portes, défend qu’on 
entre, et nous raconte un complot pour enlever le Gouver- 
nement provisoire. Du reste, il est très content de tout ce 
qu'il apprend de l'étranger. Milan est libre du joug autrichien. 

Nous allons à Saint-Germain l’Auxerrois, qui est complè- 
tement tendu de noir depuis le bas jusqu’au haut des tours 
C'est magnifique. Une inscription en lettres d’argent frappe 
mes regards : Mort pour la liberté. Le devant de la porte 
des Tuileries était aussi tendu de noir. 

En longeant les quais, nous fûmes arrêtés par une foule de 
femmes et d'hommes, ayant de la musique en tête. C’étaient 
les ouvriers de la manufacture de tabac qui allaient à l'Hôtel 
de ville. C’est chose incroyable que toutes ces promenades ; 
c'est une manie dont le peuple de Paris commence à être las. 
Tout cela détourne les ouvriers du travail et donne peu de 
sécurité ; on n’aime pas à voir les masses être toujours en 
mouvement. 

Jeudi 30 mars. — Ce sont les femmes, aujourd'hui, qui se 
révoltent et qui se promènent, et l'on assure qu'elles sont fort 
à craindre. Le Gouvernement provisoire est assemblé pour 
voir si l’on peut enfin obvier à l’état où se trouvent les ateliers 

(1) Association politique de femmes. 

(2) Préfet de police. 
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nationaux. L’insuffisance de Louis Blanc (1) est chaque jour 
plus démontrée. 

Vendredi 31 mars. — Rien que l'agitation, hélas ! trop 
accoutumée. Je vais chez Mme Lenormant, qui me conte la 
fuite de M. Guizot de l'Intérieur. Il précédait Mme Duchâtel, 
qui le mène d’abord rue Vaneau, dans une espèce de grenier 
sans feu ; ils donnèrent en entrant 300 francs au portier. Peu 
après, ils crurent que cet homme allait les dénoncer ; aussitôt 
la nuit arrivée, Mme Duchâtel alla chez Mme de Mirbel (2), 
lui apprit la position de M. Guizot, et lui remit ses diamants, 
la priant de les garder. Mme de Mirbel alla chercher M. Guizot, 
et 1l resta caché chez elle jusqu’au jour de son départ, environ 
huit jours après. M. Bastide (3) a été pour M. Guizot d’une 
grande générosité et plein de déférence. On lui a fait dire qu’on 
désirait un passeport pour le fils de M. Guizot, resté après son 
père ; il ne pouvait en donner dans le moment, mais répondit 
que si on voulait lui confier l’enfant il en répondait sur sa 
tête. Il n’y a point de bons procédés qu’il n’ait eus pour 
Mme Guizot la mère. 

Samedi 1 avril. — Dans la journée, des affiches atroces, 
pour exciter le peuple contre les riches, sont placardées. Toute 
la soirée on est très inquiet. Je vais chez Mme Alexandre 
de Girardin (4). J’y trouve des imbéciles de légitimistes, qui 
sont enchantés : M. de Rivière, entre autres, qui pense que 
la République n’est là que comme transition à Henri V.. 
De là, chez M. Molé : on y est fort triste. L’ambassadeur et 
l’'ambassadrice d'Angleterre y sont et me font mille gracieu- 
setés, me parlant de M. de Lamartine. 

Dimanche 2 avril. — Nous allâmes sur les boulevards. 
On y était très ému d’une manifestation qui se préparait : 
c'était un appel aux riches pour des dons volontaires au 
gouvernement, par des groupes d'hommes du peuple allant 


[4 
de maison en maison. Mais les écoles, les artistes, eurent 


(1) Président de la « Commission du gouvernement pour les travailleurs », qui 
avait à s'occuper des ateliers nationaux créés par décret du gouvernement provi- 
soire du 27 février. 

(2) La miniaturiste bien connue ; son mari était professeur au Muséum. Ils habi- 
taient 72, rue Saint-Dominique. 

(3) Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. 

(4) Le zénéral de Girardin avait été premier veneur de Charles X. Émile de 
Girardin e-ait son fils naturel. 
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l'heureuse idée de se mêler aux groupes et, fraternellement, 
ks menèrent tout simplement se promener à l'Hôtel de ville, 
comme toujours, et firent, au mécontentement des chefs, 
échouer ce projet incendiaire. Nous renconträmes sur les 
quais des bandes. J'étais en voiture ; ils me erièrent : « Vivent 
ls riches ! » C'était peu l’usage ; j'en fus étonnée et leur fis 
des gestes amicaux (1). 

Lundi 3 avril. — Je menais M. de La Grange rue Mont- 
martre : un homme de très mauvaise mine menaça ma voiture 
avec une énorme canne. J'étais en calèche ouverte : je me 
dirigeais vers les Affaires étrangères. Un autre groupe m'’arrêta 
près de la rue de la Paix. « Décidément, me dis-je, c’est une 
mauvaise journée, » Au lieu de cela, poliment, casquette 
basse, ils me disent : 

— Madame, on plante l'arbre de la liberté devant les 
Affaires étrangères. Vos chevaux auront peur. Retournez ! 

— Merci, citoyens. 

Et je vais par la rue des Capucines. Je trouve Mme de 
Lamartine sortant. Elle monte dans ma calèche ; nous allons 
d'abord à l'Étoile, puis elle me propose d'aller visiter l’ancien 
ateher de M. de Nieuwerkerke, au Gros-Caillou. Nous y allons, 
traversant toute une foule de peuple. De là, nous allons au 
Champ de Mars, au milieu des ouvriers. Cela fait peine à voir : 
ls remuent honteusement cette terre. Il y a des artistes dis- 
tingués, des hommes de lettres, qui sont réduits à ce métier. 
Voilà le fruit de cette révolution ! 

Mercredi 5 avril. — Lettre de M. Aurélien de Sèze 
à M. de La Grange. Il lui dépeint l'esprit du Midi, qui ne veut 
pas laisser la démocratie s'emparer du pouvoir. Il propose 
à M. de Lamartine de se séparer de Ledru-Rollin, de faire un 
appel aux gens d’ordre, de venir dans le Midi (2). Nous lisons 

(1) « C'étaient des ouvriers carrossiers ! » dit La Grange dans son Journal 
inédit. 

(2) La Grange (Journal inédit) parle longuement de cette lettre, qui contenai:, 
semble-t-il, des détails extrêmement précis. « J'allai chez Lamartine avec ma 
lettre. J'exposai le projet avec toutes les réflexions qu'il m'inspirait. Lamartine, 
au fond, partageait mes sentiments. Il ne se faisait pas d'illusions sur ceux qu'éprou- 
vaient pour lui ses coliègues. Mais, d'abord, il n'était pas homme d'action ; et il 
y avait dans ce grand parti à prendre quelque chose qui choquait sa droiture 
et qui lui semblait une trahison dans la situation qu'il avait acceptée. Peut-être 
craignait-il un insuccès qui aurait pu amener une guerre civile. Il lui eût trop coûté 
de se poser comme l'adversaire de la révolution, de tirer l'épée contre elle et de 
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cette lettre à Mme de Lamartine : elle en est assez émue, Now 
lui disons, non pas d’en arriver à cette extrémité, mais ln 
inconvénients de cette alliance avec M. Ledru-Rollin. 
Ayez confiance en M. de Lamartine, répond-elle, Soye 

certains qu’il sait bien tout ce que lui impose sa position, 

Jeudi 6 avril. — Je vais à Sainte-Geneviève en omnibw 
Masse de peuple le long des rues. En passant devant la rw 
Saint-Victor, je vois des drapeaux à différentes maisons : & 
sont les dr: apeaux qui désignent les propriétaires assez peu 
riches et qui ont be$oin de leur revenu pour vivre, 

Dimanche 9 avril. — Après la messe, je demande à M. de 
La Grange de me mener sur la place de l'Hôtel de ville, Un 
monde énorme. On tournait et retournait autour de l'arbr 
de la Liberté ; on criait des journaux ; on vendait des comes 
tibles. Il y avait une masse de gardes mobiles (1) en guenilles, 
de garde nationale, de garde républicaine (2) ; puis des masse 


de gens très bien mis, comme nous, à la figure étonnée, pa 


confiante, regardant autour d’eux ; puis du peuple, toujour 


prêt à se joindre à l’'émeute, pour un parti ou pour un autre 
Les grilles fermées, des gardes en dedans, en dehors. La grande 
porte du milieu s'ouvre, des chevaux piaffent, un gros homme 
à longue chevelure s ‘élance dans un léger coupé, salue de k 
main et de la tête, en passant, le bon peuple. C’est, je crois. 
Caussidière (3) ; mes voisins le crurent comme moi. Je m'éloi- 
gnai, en regardant la foule s’écarter pour éviter d’être écrasée. 

Jeudi 13 avril. — Le soir, je vais aux Affaires étrangères 
M. Buchez (4) nous raconte qu'il est entré le premier aux 
Tuileries, qu'il peut bien être cause du pillage. Il nous conte 
cela nonchalamment. Je lui en fais mon compliment. 


se trouver forcé de se placer à la tête des vieux partis qu'il méprisait. Il se voyait 
plutôt appelé à modérer qu'à diriger le mouvement, mais non à le comprime 
Erfn, il refusa absolument, avec toutes les marques de sympathie et d'intérél 
pour ceux qui voulaient le prendre pour guide et pour chef. » En rentrant che 
lui, La Grange était si ému qu'il perdit la lettre. On la retrouva le lendemain 
matin, et il la brüla. 

(1) La garde nationale mobile était une milice organisée par décret du 25 février 
1848, formée de vingt-quatre bataillons de mille hommes, enrôlés volontaires. 

(2) Après la révolution de février, la garde municipale avait pris le nom de 
garde républicaine parisienne. 

(8) Préfet de police. 

(4) Le futur président de la Constituante. La Grange l'avait rencontré à pl 
sieurs reprises chez Vigny (Journal inédit, octobre 1830). 
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— J'étais avec une masse qui me suivait. Les troupes qui 
ardaient les Tuileries se sont ouvertes à notre approche et 
nt fait haie. Nous n’avons eu qu'à passer. 

Il déblatère contre Louis Blanc, qui trompe le peuple en 
hi promettant l’aisance en deux mois : 

— Nous, nous ne les trompons pas. Nous leur disons 

Il faut plus de temps ; et il faut que vous travailliez. » 

C'est un socialiste, qui veut nous dorer la pilule, pensant 
qu'elle est dure à avaler, à la façon de Barbès et Louis Blanc. 
[a été autrefois saint-simonien. Il parle avec une grande faci- 
ité, un air de bon homme. Gros, grand, sale, mal peigné... 

Samedi 15 avril. — Le soir, je vais chez Mme de Lamartine. 
Îy avait un monde énorme. Elle me prend à part et me dit 
s craintes pour le lendemain. Positivement, il y aura une 
manifestation communiste, Le général Courtais (1) trahit, 
w le garde. Caussidiére trahit, on le garde. 


Le 16 avril eut lieu une grande démonstration ouvrière à l'Hôtel 
de ville, destinée à intimider le gouvernement provisoire. On soup- 
wnnait Blanqui de vouloir la transformer en coup de force. Mais le 
Gouvernement prit des mesures, rassembla la garde nationale, ren- 


breée de la garde mobile, et parvint à endiguer le mouvement. 


Dimanche 16 avril, les Rameaux. — Je n'avais pu dormn 
de la nuit. Paris, de nouveau hivré à l'anarchie la plus 
wmplète, aux communistes, m’'apparaissait sans cesse. 

Nous fûmes à la messe et, de là. sur les boulevards. Le soleil 
äat radieux, l'air doux et pur : les femmes, les enfants se 
promenaient au bras de leur mari, de leur père. Un roulement 
de tambour se fait entendre : « C’est le rappel ! » s’écrie-t-on 
de toutes parts. Les masses s’émeuvent, on s’aborde, on se 
pond sans attendre là question. « On se bat à l'Hôtel de 
ville !»est dans toutes les bouches. « Aux armes ! aux armes ! » 
me-t-on. « À bas les communistes ! A bas Cabet (2)! » Les 
gardes nationaux sortent de toutes les maisons : ils sont 
nimés, ils veulent prendre leur revanche. Nous allons aux 
\aires étrangères : les portes sont fermées. Nous apprenons, 
par un parent de Mme de Lamartine, que, vers onze heures, 


(4) Commandant en chef de la garde nationale. 
(2) Ghef de club socialiste. 
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elle a quitté l'hôtel des Affaires étrangères. Nous retournon 
dans notre quartier. Nous étions en voiture. Nous passons 
sur la place Louis XV (2) : partout de la garde nationale 
arrivant devant la Chambre des députés, nous mettons piel 
à terre. La garde mobile arrivait à pas redoublés, avec m 
zèle que je ne puis rendre. Les larmes me venaient aux ve 
en voyant ces enfants, pour ainsi dire, à peine vêtus grâce 
à la mauvaise volonté de M. Ledru-Rollin), courir pour 
défendre l’ordre, avec un courage bien français, en criant : 
« À bas les communistes ! À bas Cabet ! » Aujourd'hui, c'es 
une vraie fraternité. Tout le monde parle dans la rue, tot 
le monde a la même pensée : la défense de l’ordre, de k 
propriété. Ah ! aujourd’hui, nous ne seront plus l'objet da 
sarcasmes de nos voisins d’outre-mer ! 

Le soir, nous allâmes en fiacre chez Mme de Lamartine 
Elle n'était pas rentrée chez elle, mais sa cour était pleine de 
gardes nationaux. Nous restâmes longtemps à causer a 
des personnes que nous ne connaissions pas. Les boulevantks 
et une partie de Paris furent spontanément illuminés. 

Lundi 17 avril. — Le soir, vers sept heures, nous allox 
aux Affaires étrangères. On était encore à table. Le générd 
Changarnier, que je trouve dans l'escalier s’en allant, rent 
sur mon invitation et nous raconte ce qui suit 


— Hier, vers onze heures, je vins ici pour prendre quelque 
instructions sur ma mission en Prusse. Par le plus grand hasard 
du monde, j'étais sorti sans lire mes journaux : j'ignoras 
donc les bruits qui transpiraient d’un coup de main pour le 
même jour. J’entre. M. de Lamartine était absent. Je trouve 
Mme de Lamartine dans une grande agitation, ramassant 


quelques papiers, et se préparant à quitter le ministère. Elk 
me conte ce qu'elle sait d’un projet d'enlever le Gouvernement 
provisoire et me dit qu’on ne sait pas si le général Courtar 
donnera l’ordre de battre le rappel. « Où est M. de Lamartine! 
lui demandai-je. — A l'Hôtel de ville. » J’y cours, je l'y trouve, 
en effet, et je lui demande : « Qu'’allez-vous faire ? — Rien. 
Mourir, s’il le faut ! répondit-il. — Mais quelles précautiom 
avez-vous prises ? — Aucune. — Et le rappel ? — Courtas 
ne veut pas donner l’ordre du rappel. » Marrast était là : «Mon: 


(1) Actuellement place de la Concorde. 
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seur le maire, lui dis-je, asseyez-vous là, et écrivez-moi un 
ordre de battre le rappel, pour les mairies de Paris. » L'ordre 
fut signé, expédié. Vous savez comment la garde nationale 
a répondu à l'appel. Je parcourus l'Hôtel de ville de la cave 
au grenier, je fermai les portes, je mis des sentinelles, et 
j'attendis. Les précautions étant bien prises, les meneurs virent 
bien qu'ils seraient battus. Au reste, ils n'étaient pas armés ; 
mais on a trouvé quinze cents fusils cachés dans des char- 
rettes, tout près de l’'Ilôtel de ville. Voilà pour la journée 
d'hier. Mais aujourd'hui, — ajouta le général Changarnier, — 
on est retombé dans l'inaction. On est presque fâché que la 
garde nationale se soit si bien montrée, et demain... 
M. de Lamartine sort de table, vient à nous, dit en don- 
nant la main au général Changarnier : 

— Voilà notre sauveur d'hier. C’est un homme de tête 
et de cœur 

Il cause avec moi ; il est troublé, mécontent de ses col- 
lègues du Gouvernement provisoire. 

Mardi 18 avril. — Notre inquiétude était toujours très 
grande. Le soir, nous allons pour savoir des nouvelles chez 
ls Lamartine. Lui est très agité. Je vois là M. Defresne, le 
cousin de Mme Récamier, qui prononce des phrases si singu- 
lères de communisme et de démocratie que je le reconnais 
à peine, lui qui était si peu dans ces idées. 

— Que faites-vous de M. Defresne ? dis-je à M. de Lamar- 
tine. Il est 1e1 comme chez lui. 

Il m'est utile, me répond M. de Lamartine. 

— Vous le croyez, lui dis-je. Il vous conte qu'il a tout 
pouvoir sur Sobrier (1), pour se faire valoir ? 

— Oui, 1] me répond de lui ! 

— Croyez-y, lui dis-je, et vous verrez ! Vous laisserez-vous 
donc toujours attraper par tout le monde ? 

Allons pari vous me prenez pour un niais. Allons ! 
Convenez que vous : pouviez pas me juger ce que je suIs. 


Vous souvenez-vous quand vous me disiez que je me perdais ? 

— C'est vrai, lui dis-je ; mais je n'aurais jamais pu croire 
que vous oserlez ce que vous avez fait. Et, alors, j'avais 
raison. 


(1) Rédacteur en chef de la Commune de Paris et chef de club. 
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Jeudi 20 avril (1). — Le ciel était couvert, le matin. Bientä 
la pluie commença à tomber, et pourtant les gardes nationaw 
sortaient de chez eux. Vers une heure, le temps était magni 
fique ; nous sortîimes à pied. Sur la place du Palais-Bourbon. 
je fus frappée de la bonne tenue d’un grand nombre de garde 
nationaux qui prenaient du repos. Je demandai à un office 
s’il était de la banlieue : « Madame, nous arrivons de Mantes.» 
Je lui fis des compliments. En arrivant sur le quai, on ne voyai 
absolument que des baïonnettes. Les grilles, près de l'obé 
lisque, étaient couvertes de monde ; je ne sais comment ik 
pouvaient s’y tenir. Les quais étaient aussi encombrés de 
gardes nationaux, de gardes mobiles, de troupes, de curieux. 
Les voitures circulaient. Personne ne faisant la police, tout 
le monde la faisait. Des marchandes de comestibles étaient 
établies dans tous les coins. On criait : « Vive l'armée ! Vive 
la garde mobile! Vive la garde nationale ! » et toujours : 
« À bas le communisme ! » Nous longeâmes la rue Royale et 
les boulevards. Il y avait parmi les curieux un grand calme, 
point d'enthousiasme. Les propos étaient tous à l’ordre. On 
voyait que cette masse d'individus réunis n'avait pa um 
autre idée que celle de bien prouver aux perturbateurs qu'ik 
ne souffriraient pas que Paris fût de nouveau le théâtre de 
perturbations. Toutes les fenêtres des maisons étaient encom- 
brées de femmes, d’enfants. 

Le soir, nous longeämes les Champs-Élysées, du côté de 
l'avenue Gabriel. Là, nous mîmes pied à terre, et nous allâmes 
jusqu’au pied de l’Are de triomphe. La nuit était sombre, 
l'Arc de triomphe brillant d’illuminations, tous les Champs- 
Élysées rayonnants de lanternes de couleur et surtout de feux 
de Bengale. Les troupes défilaient, portant des torches. Ce qu 
me frappa surtout, ce fut la garde de M. Ledru. Ces hommes 
à cheval étaient vêtus de blouses bleues, ceinture et cravate 
rouges. Musique en tête, ils fermèrent la marche, brandissant 
des torches. La multitude suivait, silencieuse et curieuse, les 
longues avenues de la promenade favorite, témoin muet de 
tant de fêtes diverses, de tant de cris différents. 

Nous remontämes en voiture, et nous prîmes l'avenue 
des Champs-Élysées jusqu’à la place Louis XV. Nous fûmes 


(1) Fête de la Fraternité pour remettre les drapeaux aux gardes nationaux, qui 
défilèrent devant l’Arc de triomphe. 
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aux Affaires étrangères. On me dit que Mme de Lamartine 
était sortie et monsieur couché. Il passa la tête par l’entre- 
bällement de sa porte : 
Pas tout à fait ! dit-il. Entrez donc. 
Il avait ôté son habit et sa cravate (1). Il était rayonnant : 
C'est plus beau que les revues de l'Empereur ! 

Je voulais m’en aller. 

- Restez, je vous en supplie ! Ça me fait tant de bien de 
vous voir tous deux, après cette journée si éblouissante ! 

I nous conta qu'il avait dîné là (2), mangé des petits pois 
excellents. Enfin, il était dans un contentement infim. Certes, 
lerovait à la durée de son triomphe 3). 

Vendredi 1 avril. — Le matin, je sors comme de coutume. 
Le soir. M. de Lamartine vient chez moi (4) et nous raconte la 
journée du dimanche. Il nous donne les mêmes détails que le 
général Changarnier ; il ajoute pourtant que le matin on était 
“nu le prévenir du complot qui se tramait, du refus qu'on 
craignait de battre le rappel, venant de l'état-major Courtais. 

J'y courus donc à pied, nous dit-il. Je ne pus voir 
Courtais. Je demandai Guinard (5 on me dit qu'il était 
malade, que je ne pouvais le voir. J'insistai, j'entrai presque 
de force, et renvoyai son entourage de chirurgiens et de gardes- 
malades. Je lui dis de faire battre le rappel : il me refusa 
positivement. Je vis bien alors de quoi il s'agissait. Je le 
quitta et je repris un fiacre pour aller à l'Hôtel de ville 
attendre le sort qui m'était destiné. 

\ ce moment, il vit que mon regard exprimait un étrange 
étonnement de la façon dont les choses se passaient, et, pour 
répondre à mes exclamations, il me dit : 


(1) : Il était en gilet de peluche grise. » (La Grange, Journal inédit.) 

(2) C'est-à-dire à l'Arc de triomphe. « Cela l'avait bien fatigué ! Le Gouver- 
nement provisoire avait mangé des primeurs (fraises et petits pois). » (La Grange, 
Journal inédit.) 

(3) « Garnier-Pagès avait proposé de brûler le grand-livre de la Dette publique... 
Lamartine trouvait cette mesure ridicule acceptable, un remède souverain à de 
grands maux. Jugez de ma surprise ! J'essayai de le dégriser de cette folie et de 
le détourner de cette atroce spoliation. Il n'avait pas compris tout d’abord ses 
conséquences. Il en revint de bonne foi... » (La Grange, Journal inédit.) 

(4) « Nous reprimes notre conversation de la veille. La nuit l'avait fait réfléchir ; 
ilcomprenait enfin que ce qu'il avait pu considérer un moment comme une ressource 
gouvernementale n'était qu'un expédient de bandits. » (La Grange, Journal inédit.) 
(5) Chef d'état-major de la garde nationale. 
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— Oui, voilà ce que c’est que le gouvernement ! 

— Mais c’est à mourir de frayeur ! lui répondis-je. 

Samedi 22 avril. — Je fais mes préparatifs de départ 
et le soir je vais chez les Lamartine. Nous causons de mil, 
choses. 

— Que voulez-vous! dit M. de Lamartine. Depuis k 
24 février, il faut être au moins repris de justice pour êr 
de mes amis. 

— Alors, lui dis-je, je m’estime heureuse d’être vot 
amie de la veille. 

Il nous engage à venir dîner le lendemain avec George Sand 


ÉLECTIONS A L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 


Le vote pour la nomination des membres de l’Assemblée const 
tuante commença le 23 avril et se poursuivit le 24. Le scrutin f 
caractérisé par l'échec des partis avancés. 

Dimanche 23 avril, Pâques. — Le matin, je reçois d 
courrier. On va aux élections. Pas le moindre mouvement 
ce se fait sentir dans Paris; on ne pourrait guère crom 
que toute la population est appelée à nommer ses repr- 
sentants. 

Nous allons diner chez les Lamartine. Pas d’étrangen 
excepté Mme Sand. On était convenu de ne pas parler pol 
tique devant elle : c’est l'âme damnée de Ledru. Pendant k 
dîner, on parla de choses insignifiantes. Ce qui me frappa 
c'est l'envie que cet être, moitié homme, moitié femme, porte 
au genre humain. Elle déteste tout ce qui est distingué, tout 
ce qui a de l'esprit. Elle n’en trouve à personne. Elle a traité 
très mal la princesse Belgiojoso, Béranger, Lamennais, Dumas 
Balzac, etc. 

Je me suis amusée à la contredire ; je voyais clairement 
que je lui déplaisais. Elle m’a dit ne jamais porter de gants 
parce que, étant fille du peuple, elle en avait les habitudes 


Je lui rappelai une époque où elle n’avait pas cette prétention, 
mais bien celle d’avoir une jolie main, très justifiée 
M. Subervie (1) lui rappela, de son côté, que son pèr, 


(1) Ministre de la Guerre. 
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L2 
\. Dupin, était très riche, et sa mère une très jolie femme, très 
dégante. M. de Lamartine s’efforçait de temps à autre de lui 
parler : on voyait que € ’était avec effort. Elle n’avait pas l’air 
content. Elle fut, à mon avis, peu gracieuse. 


Le 24 avril, Mme de La Grange et son mari partaient pour 
Chandai (Orne), la propriété de son père, le duc de La Force. Le 
{4 juin, elle revenait à Paris. Entre temps, l’Assemblée constituante 
s'était réunie le 4 mai, et, le 10 mai, le Gouvernement provisoire 
avait remis le pouvoir à la Commission exécutive composée d'Arago, 
Garnier-Pagès, Marie, Lamartine et Ledru-Rollin. Déjà l’émeute se 


prépare, mais aussi on commence à parler du prince Louis Bonaparte. 


Mercredi 14 juin. — A Sèvres, pendant que la diligence 
rlayait, un homme en blouse s'approche de la voiture. 

— Paris est-il tranquille, aujourd’hui ? lui demandai-je. 

Il ôta son brûle-gueule de sa bouche et me répondit : 

— Comme de coutume, madame. Toujours des émeutes. 

— Mais, enfin, qu'est-ce done que tout cela ? 

- Ah! dame, que voulez-vous ? Il y a des chefs des 
deux côtés qui font cela. 

Je trouvai cette réponse singulièrement profonde. Cet 
homme disait tout haut ce que je pensais : c’est que les 
membres du gouvernement alimentent l’émeute, parce que, 
si le calme régnait, on sentirait bien vite qu'il ne peut rester 
au pouvoir. 

Tout le long de la route, nous rencontrions des hommes 
en blouse, qui tenaient à la main un journal. En passant sur 
la place Louis XV, mon étonnement fut à son comble. Le- 
pénistyle de la Chambre, les murs du jardin longeant les quais 
étaient couverts de soldats. D’où vient que la nuit même on 
grle le Palais des commis du peuple, comme dit Sobrier ? 
Dans la journée, je passai devant la Chambre par la place 
du Palais Bourbon. De même, des soldats, toujours des 
soldats. 

Je courus sur les boulevards. En général, on a l’air affairé, 
on rit, on cause avec tout le monde, et on dit : « La Répu- 
blique s° s’en va. Ça ne peut pas durer, etc. » Jamais on n’a mis 
Si bas les gens qui sont au pouvoir. 

Je fus chez Mme de Lamartine. Il y avait du monde, je ne 
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pus causer avec elle. Pourtant, elle me dit : « Louis est um 
grave affaire (1). Il a des partisans. » 

Vendredi 16 juin. — Je vais chez Mme de Lamartine 
Je la trouve très émue de la séance qui se prépare : on veu 
expulser Louis Bonaparte à cause de sa lettre. Mme de Lamar. 
tine trouve qu'il n’y a pas sujet à cela. 

— La Chambre, dit M. Dargaud (2), veut réparer k 
sottise qu'elle a faite de l’admettre. Il sera président. 

M. de Lamartine est chez lui, se préparant à parle 
Une foule de peuple est autour de la Chambre. Au Palai 
Bourbon, sur la place, il y a des troupes. On cireule facilement 

Je passais au Palais-Roval. Briquet, un grand bijoutier, 
m'arrête 

— Madame, me dit-il, où est le prince de Joinville 
Nous sommes tous pour lui. Deux cents hommes déterminés 
seront maîtres de Paris. On ne peut tenir à cela. 

Je cherchai à le calmer. 

— Ça m'est égal qu'on m’entende, dit-il. Je répète tout 
cela continuellement. Nous sommes tous du même avis 
On ne peut pas vivre ainsi ;et tant que nous sommes, not 
mourons de faim. J’ai perdu cent cinquante mille franc 

Le pauvre homme me faisait peine. Il était très chang 
mal mis : sa jeune femme, élégante autrefois, était avec un 
vieille robe sale. 

Samedi 17 juin. — Je reviens de chez mon notaire, e 
omnibus. Une foule est autour de la Chambre. Deux hommes. 
près de moi, criaient à tue-tête. L'un d’eux disait 

— J'arrive de Lyon. La misère est atroce. [1 faut en 
finir. 

Et tout l’omnibus d'approuver cette motion. Mais comment 
peut-on finir tout cela ? MM. Molé. Baude (3), etc. viennent 
me voir. M. Molé me raconte que Mme de Montalembert, 

(1) Il s'agit ici du prince Louis Bonaparte, le futur Napoléon III. Frentrée 
France dès le 25 février, il en était reparti aussitôt sur l'invitation du Gouverne 
ment ; mais ses partisans organisèrent une propagande en sa faveur, et, lors du 
serutin complémentaire de juin 1848, firent adopter sa candidature à l’Assemblée 
constituante par les électeurs de quatre départements. La Commission exécutive 
le déclara inéligible, mais l'Assemblée valida ses pouvoirs. Le Prince écrivit alor 
une lettre (14 juin) dans laquelle il déclarait que « si le peuple lui imposait des 
devoirs, il saurait les remplir ». 

(2) L'aimi de Lamartine. 

(3) Baron Baude, préfet de police sous Louis-Philippe; collaborateur de la Revur. 
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srtant le 15 mai de la Chambre, tomba dans un groupe qui 
ne voulait pas la laisser passer. L'homme qui était avec elle 
chercha à presser ces gens, qui lui répondirent : 

— Louis Blanc nous a dit de ne pas quitter nos postes. 
Nous ne bougerons pas. 

Le soir, chez M. de Lamartine, je remarquai que tous 
ls républicains me font mille avances, même ceux que je 
connais assez peu pour qu'ils soient obligés de me dire leur 
nom. Je retrouvai là d’anciens diplomates, MM. de Ferrières, 

Bourgoing, ete., l'ambassadeur d'Angleterre, le chargé 
d'affaires de Prusse, des employés dans les ministères. Eh 
bien! tout cela conspire contre le gouvernement exécutif. 
Tout le monde a le désir de voir M. de Lamartine sortir de là. 
M. Paver, son ancien chef de cabinet, veut renverser la 
Commission exécutive : il me l’a dit, il m'a engagé à parler 
à M. de Lamartine, Tous ceux qui sont ses amis lui disent 
la même chose. On rit partout de la République. 

Payer, que je poussais de questions, me dit : 

Ca vi \igne ic arrivera. 

— Je n'ai pas de confiance en lui, repris-je. 

— Soyez tranquille, me répondit-il, il ne durera pas plus 
de quinze jours. Et après, nous verrons... 

Survinrent d'autres personnes : 1l se tut. 

J'ai dit à M. de Lamartine que je trouvais la conduite 
de Louis Bonaparte très adroite. Il prétend qu'il ne sera pas 
nommé, et que sa lettre prouve qu'il ne le veut pas. C’est 
bon pour la cantonade. Il a ajouté : « Je le veux proscrit 
pour trois mois seulement. » Eh bien ! moi, je crois qu’aujour- 
d'hui même Louis serait président de la République. 

Dimanche 18 juin. — Après la messe, je vais au concert 
du Conservatoire donné par Mme de Lamartine. La veille, 
elle avait insisté d’une façon assez bizarre pour que je ne lui 
refuse pas d’aller avec elle. Cela me semblait singulier. Dans 
les premiers temps de la République, elle était toujours 
escortée des dames au pouvoir. Aujourd’hui, ce n ‘est plus la 
même chose. Chez eux, samedi soir, on annonçait en donnant 


des titres. Après dîner, je fus à C: stel-Madrid (1). Des gardes 


(1) «Nous avons pris une maisonnette dans le Bois pour coucher en meilleur air 
quand faire se pourra. Car ici (aux Affaires étrangères), cela devient intolérahle, 
La petite cour me donne des nausées, à présent qu'on ouvre les fenêtres, et la 
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sont à la porte, un huissier vous introduit. Lui était, comme 
de coutume, couché sur son canapé, les jambes en l'air. 
Édouard lui dit que si on nommait le président, Louis Bona. 
parte le serait à une majorité immense. Il se récria, en appek 
à ses visiteurs qui, enhardis par l'initiative de M. de La Grange, 
dirent tous la même chose. M. de La Grange dit à M. de Lamar. 
tine qu’il écrivait dans les journaux contre le socialisme et 
communisme. M. de Lamartine lui répondit qu’il avait bien 
raison. Je crois qu’actuellement il se rapproche de la réaction, 
parce qu il sent que la République s’en va. Pendant ce temps 
je causais avec des représentants, que je ne connais pas du 
tout, et je leur prêchais de travailler contre le socialisme: 
qu ‘ils ne se rendaient pas compte que l'impôt progressif ; 
menait tout droit, et que pourtant de prime abord il semblait 
être la mesure la plus juste et la plus rationnelle. M. de La 
Grange tâche de persuader M. de Lamartine de quitter k 
pouvoir ; j'en parle aussi à Mme de Lamartine. Mais il y tient 
on le voit clairement. C’est triste. 

On n’appelle plus la République que la ruine publiqu 

Mardi 20 juin. — Visite à la Chambre. Les corridor 
sont étroits, les escaliers mauvais, les murs lézardés. On : 
l’air d’entrer dans une caserne ; des bivouacs partout, des 
gardes assis sur les barrières, des garcons mal tenus, familiers, 
riant. Rien de digne, rien de sérieux. Sur tout, on croit lire: 
provisoire, et dérisoire. Les tribunes sont encombrées. Un nègr 
était près de moi. Victor Hugo s’escrimait à dire de bonnes 
choses très mal. Après lui vient Léon Faucher (1), petit h mm 
sec. M. Clément Thomas (2) venait de donner sa démission. 
Le président lui a dit qu’il avait bien mérité de la patrie. 
Tout le monde disait : « C’est vrai, en donnant sa démission ! 

Nous fûmes dîner à Castel-Madrid : MM. Baude, Pier 
Napoléon (3), la maison. Pendant le diner, le citoyen Pierre 


chambre de mon mari sent les vieux rats à faire fuir un régiment. » (Lettreiné- 


dite de Me de Lamartine à Me de La Grange, 30 avril 1848.) 


(1) Journaliste, économiste et homme politique ; ancien directeur du Const 


tutionnel, député de l'opposition depuis 1847 ; collaborateur de la Revue, 


(2) Le général Clément Thomas, député à l'Assemblée constituante, comman- 
dant en chef de la garde nationale de la Seine; il dut démissionner pour avoï, 
à l’Assemblée, traité la croix de la Légion d'honneur de « hochet de vanité ». Fut 


massacré par les insurgés en 1871, au début de la Commune. 


(3) Prince Pierre Bonaparte, fils de Lucien Bonaparte et de sa seconde femme, 


Alexandrine de Bleschamp ; député de la Corse à l'Assemblée constituante. 
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se parla que de son républicanisme. Ça m'a fait l’effet des 
femmes qui parlent toujours de leur vertu, quand elles n’en 
mt guère. Ou bien croit-il devenir un objet curieux en nous 
montrant un vrai républicain ? Ça, peut-être ; car c’est bien 
mare. On parla de la nouvelle que le roi Charles-Albert (1) 
avait été blessé et son fils fait prisonnier. M. de Lamartine 
le déplorait et disait 

— Une chose bizarre, c’est que le roi combat comme un 
homme qui cherche la mort. 

Le citoyen Pierre reprit, avec l’air très narquois : 

— Les rois veulent-ils donc enfin se faire justice eux- 
mêmes ? 

Profond silence. M. de Lamartine, après une pause, reprit : 

— Mais vous êtes vraiment bien bon républicain ! Où 
avez-VOoUIS donc pris cela ? 

— Mon père l’a toujours été, et m'a élevé dans l'horreur 
de ces canailles de souverains. 

Il a parlé aussi d'une proposition qu’il comptait faire 
pour accorder plus aux travailleurs. Il veut l'impôt progressif. 
Î m'impatienta ; je finis par lui dire que comme, après tout, 
l n'était pas Français, il était tout simple qu'il ne connût 
pas les besoins de la nation. M. de Lamartine lui dit que lui 
et Caussidière étaient les deux seuls orateurs de la Consti- 
tuante. 

M. Payer arrive après dîner et commence sa litanie : 
«Allez-vous en... » Ce à quoi M. de Lamartine répond : 

— Ce serait une lâcheté. Je ferais tomber le pouvoir ; 
et que deviendriez-vous ? 

Payer continue de répandre les mauvais bruits qui cir- 
culent. Humeur de M. de Lamartine, colère de l’entourage. 
M. de Lamartine affecte d’être moins socialiste. Dois-je le 
croire ? 

Le citoyen Château-Renault, ex-acteur détestable, ex- 
commandant militaire de la Chambre, aujourd’hui capitaine 
de la garde républicaine, vint, portant une énorme gravure 
pour que M. de Lamartine y écrive son nom, et un sabre que 
lui a donné M. de Lamartine, ce qu'il a fait graver dessus. 


(1) Le roi Charles-Albert, poussé par le mouvement révolutionnaire qui se 
manife:tait en Piémont comme dans toute l'Italie, était entré en guerre contre 
l'Autriche. 
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Cet homme est colossal, assez beau, parlant mal, à la façon 
des troupiers, faisant des phrases en arrondissant les coudx 
et en mettant la main sur son cœur. 


LES JOURNÉES DE JUIN 


Jeudi 22 juin. — Je viens de passer quatre heures enfermé 
chez un notaire. En rentrant, je trouve les alentours de k 
Chambre gardés comme une place forte, cavalerie et infan. 
terie. On a voulu faire le recensement des ateliers nationaux: 
de là l'émotion des masses. C’est le sujet de la discussion. 

Le soir, au Palais-Royal, rue Saint-Honoré, les boul 
vards. Tout semble calme. Pourtant, on assure que du cûti 
du Luxembourg les ouvriers se portent en masse, en criant: 
« Vive Napoléon ! qu’on les trompe, qu’on veut les envoye 
en Sologne pour les faire mourir ». On les a exaltés sur leur 
propres vertus. Ils veulent se choisir leurs maîtres, ils s’en 
croient le droit. Comment tout cela peut-il finir ? Bien cour 
pables ceux que l’ambition a poussés à sacrifier la Franc 
Partout on parle de renverser la République. Mais je crains 
qu'en donnant les mains à l’élévation de Louis Bonaparte 
on ne prenne le change, et que les ouvriers n’aillent mettre 
en liberté Barbès, etc., que la République rouge ne soi 
proclamée. La garde nationale est divisée d’opinion, fatiguée, 
démoralisée. | 

Vendredi 23 juin. — Le rappel bat dès le matin. Cette 
nuit, les ouvriers ont voulu sonner le tocsin et mettre le feu 
à Paris. C’est affreux. Que va-t-on faire ? L'armée est-elle 
bonne ? On la dit harassée du métier qu’elle fait. 

A onze heures, je sors. Rue Saint-Dominique, chez le 
ministre de la Guerre, je trouve un officier qui me dit que l’n 
se bat très vigoureusement. J’avais déjà vu passer des canons. 
Quelques ofliciers de la garde républicaine, suivis de gens en 
blouse, ont parcouru le faubourg Saint-Germain. Lorsque 
je les ai vus, ils criaient : « Vive la République démocratique 
et sociale ! A bas les aristocrates ! A bas les carlistes ! » Plus 
loin, près de la rue du Bac, j'arrête un officier de la garde 
nationale. Il me dit que je prenne garde si je veux aller dans 
l’autre quartier, que les boulevards sont encombrés d'émeu- 
tiers et de troupes. Je prends un fiacre et je vais rue Mont- 
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martre. Une foule inquiète parcourait les boulevards. Mon 
beau-frère descendit du fiacre pour questionner ces groupes. 
Au même moment, tout le monde se mit à courir. Je des- 
œndis du fiacre, craignant qu’on ne le renverse. Je vis la cava- 
lerie poursuivant un groupe énorme, qui heureusement prit la 
rue Montmartre. Toutes les boutiques, toutes les portes 
cochères sont fermées dans Paris, ce qui fait qu'on ne peut 


| la fagn 
es Coudes 


enfermés 


rs de L chercher asile nulle part. On voit à peine quelques portes 
et infan. sentrouvrir et des figures tristes regarder avec inquiétude. 
ionaux : Vers trois heures, je voulus ressortir. Je trouvai dans 
on, À notre rue, au coin de la rue de Bourgogne, un grand nombre 


boul. de gardes nationaux qui empêchaient de passer. Pourtant, 


du eg @ des amis nous laissèrent continuer notre route. Nous allâmes 
criant. à le Chambre, qui a l'air d’une place de guerre. Le général 
envoye  Cavaignac est nommé commandant des forces militaires (1). 
7 sw à sn : < at DE » € ’amtati 
ur Jeux E À SX heures, je fus au quai près de la rue du Bac. L'agitation 
ils sf était à son comble. On entend résonner le canon, on voit la 
en co. M fumée s'élever du côté de la Cité. Les troupes sillonnent 
France les quais. La banlieue arrive aux cris mille fois répétés 
> craim Vive la ligne ! » Des maisons on répond :« Vive la banlieue : 
: # EE. TS . M. . , . + æe 1 
naparte Quelques cris épars di « Vive la République La s'élk vent, 
mettr R mêlés aux cris de « Vive l'Empereur !» Des bandes d’hommes 
ne soit W ‘ blouse vont et viennent. 
itiguée, A neuf heures et demie, j'étais chez Mme de Lamartine. 


Elle était morne, silencieuse ; elle ignorait où était son mari. 
. Cette R À dix heures, il rentre. Il semblait accablé, pâle et défait. 
Je fe R l'avait parcouru les quartiers où l'on se battait. Son cheval 
est-elle avait été blessé près de lui : il l'avait prêté à un représentant 
dont j'ignore le nom. On veut les laisser commander de 
hez k À mitrailler le peuple, et demain on leur fera donner leur démis- 


1e l’on À Sion. Je ne puis croire à tous les bruits qu'on répand. Cela 
anons Æ fait mal. Paris est attristant à voir. Toute la soirée, les nou- 
ns en Ê ‘elles sont navrantes. Un nombre infini de gardes nationaux 
rsque D sont tués. C'est une boucherie. | 

atique Je rentre bien sombre. On ne peut circuler en voiture. 
» Plus Samedi 24 juin. Dès trois heures du matin, on entend 
garde battre le rappel. On s’agite, on s'inquiète. Les premières 
dens nouvelles sont que vers minuit le calme s’était un peu rétabli ; 
:meu- 


Mont- (1) Le lendemain 24 juin, l'Assemblée le nomma chef du pouvoir exécutif. 
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mais que dès deux heures les barricades avaient recommend espèr 
Le Panthéon, Saint-Séverin, tous ces quartiers-là sont oceupé À gés 
par les insurgés. La nuit a été affreuse. C’est une guerre d’exte. BR défer 
mination. Ces malheureux sont exaspérés et se livrent à milk V 
cruautés. les g 
À onze heures, on annonce que le général Cavaignac es Ben À 
nommé par la Chambre président provisoire de la République, & Je s 
Lamoricière vice-président. Paris est en état de siège. À midi, R fes 
les représentants ont perdu la tête. Ils croient tout perdu: K ms 
ils s’attendent, disent-ils, à être attaqués. On entend le can & état 
et les fusillades. Chacun de ces bruits fait tressaillir, lorsqu'on & ne | 
pense que chacun d’eux est meurtrier. A une heure, je veux & trot 
aller rue de l’Université. Arrivée au bout de la rue de Belk- & Ély 
chasse, j'entends de grands cris, et je vois les fusils armés Æ l'oc 
Aussitôt, tout le monde se sauve et toutes les portes se ferment. Æ lon 
Je rentre. Les nouvelles se succèdent, tantôt alarmantes B ca 
tantôt rassurantes, mais toujours meurtrières. le 
Mae de Lamartine vient chez moi. Que lui dire, mon Dieu? & pa 
Rien, si ce n’est que j'aurais voulu voir M. de Lamartine D ét: 
donner sa démission voilà deux mois. uc 
A cinq heures, je vais dîner au café d'Orsay. Un nombre & les 
énorme de gardes nationaux sont sur le quai. Le géné pr 
Damesme est tué. On croit être maître d’une grande partie & dc 
des rues occupées par le peuple ; mais pourtant les insurgés  m 
se défendent encore partout. Demain seulement, on chercher & d 
à se rendre maître du faubourg Saint-Antoine. On vous fouille & v 
dans tous les coins de rue. Dans la rue du Bac, on refuse dE n 
nous laisser passer ; mais des gardes nationaux répondent 
de nous. Toutes les boutiques sont fermées, personne nm £ r 
circule, chacun est sur la porte, regardant avec effroi, épiant C 
les regards de tous les hommes armés. s 
Je vais chez Mme de Lamartine. Elle est calme, ain 


que lui, en apparence. Mais lorsqu'il sonde son cœur, cel 
ne peut être. Il doit se souvenir que s’il avait laissé proclamer 
la régence, nous n’en serions pas là. Que de réflexions por 
gnantes, hélas ! Je ne puis m'expliquer pour quelle raison 1 
cherche à nous prouver qu’il n’y avait pas de forces dans 
Paris, qu’il n’y avait pas 10000 hommes de troupe, que la 
garde nationale ne venait pas à l'appel. 

tu Dimanche 25 juin, Féte-Dieu. — Toute la matinée, on 





nmencé. 


OCCupé 
d "exter. 
La milk 


mac est 
1blique. 
À midi, 
perdu : 
C Canon 
rsqu'on 
je veux 
e Belle 
armés 
2rment. 
nantes, 


Dieu ? 
} iartine 


ombre 
énéral 

partie 
1SUrgés 
rchera 
fouille 
use de 
ndent 
ne ne 
épiant 


ainsi 
r, cela 
amer 
s poi- 
son 1 

dans 
que Ja 


€, On 








321 


LA RÉVOLUTION DE 1848 ET LAMARTINE. 


espère à chaque instant que le combat va cesser. Les insur- 
sés sont encore maîtres du faubourg Saint-Antoine, ils se 
défendent avec fureur. 

Vers midi, nous montons en fiacre pour tâcher de gagner 
les gondoles (1) de Versailles. La diligence qui doit me ramener 
n Normandie part de la barrière : 1l faudrait aller l'y prendre. 
Je suis harassée moralement et physiquement, je n’en aurais 
ras la force. Je devais partir il y a quatre jours ; ; je ne veux 
As prolonger mon séjour à Paris. Jamais je n’ai été dans cet 
stat d'émotion. En février, ce n’était rien. L'aspect de Paris 
ne peut se rendre. Nous passons devant les Invalides : des 
troupes. Le pont de fil de fer, le rond-point des Champs- 
Élysées. Impossible de gagner la place Louis XV : la cavalerie 
l'occupe entièrement pour la défense de l’Assemblée. Nous 
longeons l'avenue Gabriel. Enfin, après mille peines, nous 
gagnons les gondoles, après avoir été obligés de marcher tout 
le long de la rue Saint-Honoré. Toute la rue était occupée 
par la garde nationale, presque en haie. Les rues adjacentes 
étaient désertes, toutes les fenêtres fermées, toutes les bou- 
tiques de même. On voyait que Îques personnes allant chercher 
les choses les plus nécessaires à la vie. C’est l’état de siège qui 
produit cet effet : car autrement, on est très rassuré et on ne 
doute pas que les choses ne soient terminées ce soir ou demain 
matin. On est maître des insurgés, mais on hésite à faire plus 
de victimes. On veut essayer de les ramener à la raison. On 
veut surtout éviter de faire couler le sang de la garde natio- 
nale, déjà trop répandu. 

En quittant Paris, nous voyons passer la 2€ légion, admi- 
rable de tenue et d’un complet incroyable. Passé la barrière, 
on ne voit plus personne sur la route, excepté les habitants 
sur leur porte, épiant les nouvelles. A Versailles, la conster- 
nation est encore grande. Pourtant, les nouvelles y parviennent 
vite que l’on est maître de la position occupée par les insurgés. 
Les auberges, les maisons de Versailles sont pleines d’habi- 
tants de Paris qui ont fui : des marchands de vieux habits, 
des charbonmiers, des marchands de ferraille qui ont été chassés 
de leur logis par les insurgés qui consentaient avec peine à les 
laisser partir, essayant de les faire combattre avec eux. 


(D Service de voitures publiques. 
TOME XxLI1. — 1938. 21 
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Toute la nuit, depuis Versailles jusqu’à Verneuil, nous sommes 
arrêtés par des masses de gardes nationaux qui se rendent 
à Paris : des charrettes énormes toutes pleines, une partie 
à pied. Jamais on n’a vu tant de zèle, « Nous arriverons peut- 
être trop tard, disaient-ils ; mais au moins nous prouverons 
à Paris que nous voulons l’ordre, et nous aiderons nos frères 
d'armes à le soutenir. » 

Mardi 27 juin. — La poste apporte la nouvelle que | 
combat a cessé, comme on s’y attendait, hier matin. Mai 
on apprend que de nouvelles victimes ont été frappée 
L’archevêque | Mgr Affre |, qui, fidèle à sa mission évangélique, 
alla bravement, comme le père spirituel de tous, au-devant de 
ses enfants égarés : une balle l’a frappé. 



























































LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC AU POUVOIR 


Mardi 4 juillet. — 


Le général Cavaignac, 
notre espoir, parle courageusement et noblement. Cela fait du 


sur qui l'epose 





bien au cœur. 





Il a l’air d’être sincère. Depuis quatre mois, 
tout est tellement mensonge que ce langage étonne. 
rassure pas entierement ; 





Il He Thé 
mais j'espère. Cavaignac ose parle 
des droits de la propriété ; c'est magnifique aujourd'hui. 
Mais la Chambre, qui renvoie la Commission exécutive, qui 
semble l’accuser de connivence avec 




















les émeutiers, et qui 
nomme le lendemain Marie son préside nt ! Ces choses-là vous 
coupent bras et jambes ; on ne sait plus où on en est. Quelle 
contradiction ! 

Mercredi 5 juillet. A la séance de lundi, le 
Cavaignac annonce la dissolution des ateliers nationaux. 
Il le fait dans d'excellents termes ; il compte sur l'appui de 
l’Assemblée dans les différentes mesures pour assurer le plus 
possible de l'ouvrage aux travailleurs ; il espère que les entre- 
preneurs voudront se charger de diriger ces travaux en obte- 
nant des secours, Tout semble marcher plus 
ment. Le général Cavaignac à l'air de vouloir organiser, au 
heu de travailler à désorganiser comme on semblait le faire. 
Les campagnes continuent à s'élever 
On arrête sans cesse des passants. 


Mardi 11 juillet. 
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contre les insurgés 








Personne ne croit que les troubles de 

















Paris soient terminés. On prolonge l’état de siège, pare 
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qu'on croit que c’est le seul moyen de donner quelque répit 
; la garde nationale. 

La facon dont on traite M. de Lamartine fait pitié. Jamais 
on n'a traîné son idole dans la boue comme on fait de lui. 
Il reste satisfait en apparence, se pose en victime fière, dit 
des mots à double entente sur les ordres donnés par le Gou- 
vernement provisoire. 

Vendredi 21 juillet. — L'aspect de Paris est lugubre. 
Les allées le long des quais sont désertes. Les ouvriers, peu 
nombreux, cheminent lentement, comme des gens qui vont 
instement à leurs travaux. Cela ne ressemble guère à l’ani- 
mation que nous avons trouvée il y a un mois, quelques jours 
avant la journée du 23. Ils ne lisent plus les journaux en se 
promenant. On ne nous a pas demandé de passeport, on ne 
nous à pas arrêtés aux barrières. Il n’y avait pas de troupes 
apparentes ; mais pourtant la terrasse des Tuileries, le long 
de la Seine, est toute remplie de guérites et de tentes. Les 
factionnaires sont pressés l’un près de l’autre. Dans l'Oran- 
gerie, c’est un bivouac. En général, on ne croit pas à une 
nouvelle bataille ; mais on est très inquiet du communisme, 
qui s’infiltre partout dans les lois votées par la Chambre. 
On craint la faiblesse de l’Assemblée, on craint que le général 
Cavaignac ne soit pas à la hauteur de la position. 

Samedi 22 juillet. — Le soir, nous allâmes chez Mme de 
Lamartine. Le salon était plein ; mais quelle société ! M. de 
Lamartine fait bonne contenance ; je le trouve pourtant 
changé. 

Dimanche 23 juillet. — Nous avons parcouru Paris, c’est- 
à-dire tout le quartier du Panthéon, la place Saint-Michel, 
etc... On ne voit plus de groupes, plus de blouses. Mais où 
tous ces hommes sont-ils ? On ne croit plus à un combat 
semblable à celui qui a eu lieu, on croit à l’incendie, Ces 
hommes ne sont pas amendés, ils sont plus exaspérés que 
jamais. Cavaignac s’use… 

J'ai demandé à M. de Lamartine si vraiment il croyait 
à la durée de la République. Il a croisé les bras, relevé la 
tête, et regardé la terre. Je pouvais bien lui faire cette ques- 
tion, ce n’était pas la première fois. Impossible à ma raison 
de me soumettre à penser que la France puisse exister long- 
temps ainsi. Ou la République deviendra monarchique, ou une 
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monarchie reviendra et sera républicaine. Très bien, alors : 
l'un tempérera l’autre. Aujourd’hui, c’est le gächis et une 
affreuse frayeur. On quitte Paris plus que jamais ; 


on 
déménage. 
Vendredi 11 août. — Je n’ai rien écrit depuis le 24 juillet ({), 


Nous venons de parcourir une partie de la France, de Paris 
à Saint-Pourçain ; de là, Limoges, Angoulême et enfin Blaye. 
En Bourbonnais, il y a des opinions tranchées ; mais les masses 
sont bonnes, excellentes. Les fermiers, les paysans, nous ont 
admirablement bien reçus. 

— Notre dame, disaient-ils, quand donc la République 
aura-t-elle choisi un roi ? C’est bien long. Ça va bien mal 
comme cela. 

À Limoges, il faut voir la physionomie de la ville : on s 
croit dans une citadelle, on ne voit que des soldats. 


LOUIS BONAPARTE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 


Jeudi 28 septembre. — Le général Cavaignac change ses 
batteries. Il est très vif contre les socialistes, contre ce qu'il 
parce qu’il voit qu'il est démonétisé, que les provinces ne 
veulent pas de lui comme président, que Louis-Napoléon gagne 
du terrain (2)? Je ne me l’explique pas. Mais je n’ai pas 
confiance dans le général. 


nomme les rouges. Mais est-ce de bonne foi ? ou simplement 


Mercredi 20 décembre. — Nous revenons à Paris après 
cinq mois d'absence. Que d'événements (3) ! Que la France, 
que Paris sont changés ! Après bien du sang versé, la réaction 
s’est faite par le peuple, par les habitants des champs. Ils 


(1) Le 25, le marquis et la marquise de La Grange étaient partis pour Artanges 
(Allier) où ils avaient une propriété. De là, ils se rendirent à Blaye, pour les élections 
du Conseil général. 

(2) Élu représentant et démissionnaire en juin, il avait été réélu le 17 septembre 
dans cinq départements. 

(3) Le 10 décembre, Louis-Napoléon avait été élu Président de la République 
par 5 434 266 voix contre 1 448 107 à Cavaignac. Lamartine n'en avait eu que 
17 910. Il croyait au succès de Cavaignac (que La Grange, dans son Journal 
inédit, appelle un La Fayette austère). Témoin ce passage d'une lettre inédite 
de Lamartine à La Grange : « Dans ce centre de la France, ainsi qu'à Paris, dans 
le Nord, à Lyon, à Marseille, Bonaparte aura des voix ignorantes ou désespérées, 
mais ne sera pas nommé, selon toute apparence. On ira au général Cavaignac; 
quelques-uns à moi. Je ne retire pas mon nom, sans le mettre en avant, de peur 
de les repousser à Bonaparte ou aux candidats rouges. » 
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ont donné l’élan au nom de Louis Bonaparte. La classe intel- 
gente a senti la tendance générale et a eu le bon esprit de 
devenir chef là où elle ne Tolonit qu’obéir. Mais une chose 
particulière, c'est qu ‘à Paris beaucoup de conservateurs, une 
grande } artie des légitimistes ont voté pour Cavaignac. En 
province, il était le symbole de la République : la presque 
totalité des gens d’ ordre ont voté contre lui. Tout le long de 
la route de Bordeaux à Paris, on laissait éclater son conten- 
tement, et on ne se cachait pas de voir dans ce vote une 
manifestation contre la République. 

Une revue générale des troupes et de la garde nationale 
vient d’être passée par le Président de la République. Un 
contentement général brillait sur tous les visages. On veut 
être satisfait, on veut croire à quelque chose, on se rattache 
à la plus petite étincelle de vitalité. On répète : « Le commerce 
renaît ! » et les boutiques sont vides, parce que les bourses 
le sont. On ne croit pas à la durée de la République : elle 
est antipathique à la France. On ne croit pas à la durée de 
Louis Bonaparte ; et là-dessus, je crois que les partis s’abusent 
étrangement. Que prévoir de l’avenir ? Les alentours du 
prince Louis lui seront, je crains, funestes. On lui persuadera 
que c'est le nom de Bonaparte qui a soulevé le pays. Ce n’est 
pas. Aujourd'hui, Louis Bonaparte voulait exprimer : « À bas 
la République ! » Témoin le peu de sympathie que ce même 
prince a trouvé dans cette même France lors de ses diverses 
tentatives d’émouvoir les Français, à Boulogne, ete... C’est 
qu’alors nous jouissions d’une grande prospérité : c’est 
qu’alors on ne cherchait pas à renverser la dynastie d'Orléans, 
excepté des perturbateurs ; c’est qu’alors on n’était pas par- 
venu à tromper le peuple et la bourgeoisie comme on l’a 
fait depuis. 

Ce qui est curieux, c’est de voir tant de gens qui se sont 
cachés reparaître soudain. Mais ce qui est plus curieux, c’est 
de suivre peu à peu les courtisans de la République. D'abord, 
adhésion au Gouvernement provisoire, offres de services ; 
puis, mêmes courbettes à Cavaignac. Et actuellement, réac- 
tionnaires ! 


Marquise DE LA GRANGE. 
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LES PROBLÈMES DU PACIFIQUE 


LA POLITIQUE JAPONAISE 
ET LES HYDRAVIONS 


LE CONFLIT DU PACIFIQUE 


On ne saurait se dissimuler la gravité des événements 
qui se déroulent actuellement 


en Extrème-Orient. Ainsi 
que l’a fort bien écrit M. 


Pierre Bernus dans le Journal des 
Débats, « la mainmise du Japon sur la Chine est, à bien des 
égards, comparable à la prise de Constantinople par les Turcs. 
\u xx® siècle, Nankin ne doit pas être considéré comme 
plus éloigné de nous que Byzance de nos ancêtres au 
xv® siècle ». En effet, les « Imperial Airways » et les « Indian 
Transcontinental Airways Ltd » peuvent nous transporter 
plus vite aujourd’hui de Londres à Changhaï qu'il ne fallait 
de temps en 1453 pour aller à Byzance. Quant aux paquebots 
de la « Peninsular and Oriental Line », ils vous mènent 
d'Angleterre en Chine, sinon plus rapidement, du moins dans 
des conditions beaucoup plus sûres et beaucoup plus régu- 
lières que les vaisseaux ou les galères de la Renaissance qui 
se rendaient des ports de l’Atlantique et même de Marseille 
à Constantinople. 

Il n’y a pas de doute que les succès foudroyants rem- 
portés en Chine par le Japon ne déterminent prochainement 
une régression sérieuse du prestige et des intérêts de l'Ocei- 
dent en Extrême-Orient. A travers la Chine, c’est l'Europe 
que le petit homme jaune entend viser. Et ceci nous conduit 
tout naturellement à parler, avant toute chose, de ce que 
l’on a nommé le conflit du Pacifique. Ce conflit est né de 
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k rivalité entre le Japon, d’une part, et, d'autre part, les 
États-Unis, la Russie et les Puissances européennes qui ont 
des établissements en Extrême-Orient ou dans le Pacifique : 
l'Angleterre qui possède Hong-Kong, la presqu'île de Sin- 
gapour, une partie de la Nouvelle-Guinée et des Célèbes et de 
nombreux archipels d'Océanie, auxquels s’ajoute le dominion 
d'Australie; la Hollande qui, avec les Indes néerlandaises 
Sumatra, Java, Timor, Bornéo), dispose de colonies magni- 
fiques ; la France enfin, dont l’empire comprend l’indochine, 
la Calédonie et les archipels dépendant de Tahiti. Ce conflit 
territorial s’aggrave d’une concurrence commerciale et d’exi- 
gences démographiques. La Chine, peuplée d’un demi-milliard 
d'êtres laborieux, pacifiques, industrieux, est un marché de 
première importance que le Japon dispute aujourd” hui à ses 
anciens exploitants. En outre, le peuple japonais augmente au 
rythme d’un million par an depuis que la civilisation lui à 
appris à se défendre contre la mort, sans lui ôter le goût de la 
procréation. Cette nation de 80 millions d’âmes éclate dans ses 
les : son impérialisme, ou plutôt son pan-asiatisme, lui appa- 
raît comme une nécessité vitale, Le génie militaire, les tradi- 
tions conquérantes, l’esprit d'imitation industrielle, lorgueil 
racial, le besoin d'expansion politique et commerciale, l'ins- 
tinct d'émigration, tout concourt à jeter le gouvernement du 
Mikado hors de ses frontières insulaires. 

Et voilà donc le premier aspect du problème. Le second, 
ce sont les obstacles que le Japon a rencontrés sur sa route 
son principal adversaire, ce fut la Russie. Nous n'allons pas 
retracer l’histoire des guerres russo-japonaises. Retenons 
seulement que l'U. R. $S. $. est toujours présente à Vladi- 
vostok, pistolet braqué sur la tête des archipels nippons. 
Pensons au fait que, depuis 1920, les Soviets ont cherché 
à implanter le communisme dans l’ancien Empire du Milieu 
et qu'ils sont, en partie, responsables de la réaction militaire 
du Japon contre la Chine. Cette réaction s’est traduite hier 
par . création du Mandchoukouo et, aujourd’hui, par la prise 
de Nankin. Toutefois, la nature a dressé entre le continent 
asiatique et l’Europe des barrières terrestres qui limiteni 
l’action du Japon contre la Russie. 

Si l’on consulte une mappemonde, on s'aperçoit que le 
vaste empire chinois est en quelque sorte emprisonné dans un 
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Mongolie des steppes du Turkestan et dressent une sorte de 
rempart entre l’Asie et l'Europe. Au nord, les vastes plaines 
glaciales de la Sibérie constituent un obstacle encore plus 
difficile à franchir à toute invasion japonaise qui chercherait 
à tourner les chaînes montagneuses dont nous venons de 
parler. Cette alternance de larges plateaux et de hauts som- 
mets, les plus élevés du monde, explique combien les rela- 
tions entre nos deux mondes ont toujours été difliciles par la 
voie terrestre et la raison pour laquelle les incursions asla- 
tiques n’ont pas été suivies d'effets durables. 

En revanche, quand l’Europe a voulu pénétrer en Chine, 
elle s’est bien gardée de le faire par la voie terrestre, sauf 
dans le nord, où la Russie s’est servie de la Sibérie pour prendre 
pied sur le rivage des mers de Chine. Les Puissances comme 
l'Angleterre, la Hollande et la France, qui ont voulu étabhr 
des contacts avec l'Extrême-Orient, se sont servies de la mer. 
C’est donc par les mers de Chine que se sont produits les pre- 
miers contacts entre les deux races : jaune et blanche. C’est 
à n’en pas douter par la mer que se manifestent les premières 
frictions entre le Japon, qui entend pratiquer une politique 
d'exclusivité extrême-orientale, et les autres Puissances, au 
premier rang desquelles l'Angleterre et les États-Unis, qui 
ont là-bas des intérêts primordiaux. 

Par la mer, c’est-à-dire en direction des Indes néerlan- 
daises et de l’Australie, d’une part ; en direction du Pacifique 
oriental, d'autre part. Il n’est pas douteux que la politique 
du Japon ne porte celui-ci vers les mers du Sud, car c’est là 
qu'il peut trouver des débouchés et des terres d’émigration 
pour son peuple, sans oublier le pétrole de Bornéo. Le Japon 
obéit à cette loi humaine du déplacement vers le soleil. Une 
autre raison l’y conduit. L'empire du Mikado se rend compte 
que la seule façon d’atteindre les Puissances européennes qui 
lui disputent son influence en Chine, c’est de les frapper au 
cœur même de leurs possessions asiatiques. 

Le Japon ne se dissimule pas, toutefois, que son flanc 
gauche est menacé par le glacis du Pacifique. C’est de là que 
se manifeste la menace aérienne et c’est pourquoi on a donné à 
tous ces problèmes : problème russo-japonais terrestre, problème 
naval et aérien nippo-européen et nippo-américain, le nom de 
conflit du Pacifique, car sa solution dépend de cet océan. 
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Le confht existait déjà en 1914, si bien que, la guerre finie. 
on seflorça de l’apaiser. Ce fut le principal objectif de k 
Conférence qui se tint à Washington et qui aboutit, le 13 dk. 
cembre 1921, au «traité à quatre pour le Pacifique » (États. 
Unis, Angleterre, Japon, France). Son but était « de préserver 
la paix générale et de maintenir les droits des Puissances 
contractantes touchant leurs possessions insulaires, ainsi 
que leurs dominions insulaires dans la zone du Pacifique» 
Pour parvenir à ce but, il était convenu : de sauvegarder le 
statu quo, d'interdire d'élever de nouvelles fortifications à l'est 
du 110° du méridien, de recourir à l'arbitrage. La Hollande 
avait été ultérieurement associée au « pacte à quatre », Ce 
traité étant venu à expiration le 31 décembre 1936, par suite 
de sa dénonciation, à la fin de 1934, par le Japon, le conflit 
entre désormais dans une nouvelle phase d’hypertension. 
Jamais océan, dont les rivages sont souillés de sang, n’a été 
plus mal qualifié de « pacifique » que celui où vont s’affronter 
tous les peuples de la terre. Il est devenu le point crucial du 
globe. Examinons donc la stratégie des anciens partenaires 
du pacte à quatre (devenu pacte à cinq) contre le dissident 
Japonais, soutenu par les nations européennes transfuges: 


Italie et Allemagne, dont les chefs, — je ne sais par quel 
égarement, — ont si vite oublié leurs prophéties calamiteuses 


sur le péril jaune. Or, contre ce péril, les tenants de la race 
blanche réagissent de deux façons : par l'offensive aérienne 
et par l’organisation de bases insulaires aéronavales défensives. 
Leur politique est servie à cet égard par la présence d’une 
des plus étranges formations géologiques du globe : les atolls. 


LES ATOLLS 


Étant embarqué il y a déjà d’assez longues années à bord 
d'un aviso de la division du Pacifique oriental, nous reçûmes 
du Gouverneur de l'Océanie une curieuse mission. Il s'agissait 
de parcourir tous les îlots déserts de l'archipel des Pomotous 
afin d'y rechercher les survivants d’une flottille de pêcheurs de 
perles qui avait été disloquée par un cyclone. C’est ainsi que 
nous fîimes connaissance avec les atolls. 

Imaginez-vous dans les solitudes australes, sous l’éclatante 
lumière des tropiques, une bague de sable madréporique 
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émergeant tout à coup au ras de l’eau et sertissant dans son 
anneau un lagon, c’est-à-dire une mer intérieure transparente, 
ravie à la profondeur indéfinie de l’océan. Le sol de ces îlots 
est aride dans la plupart des cas. Cependant, sur cette étroite 
œinture de corail calciné (une centaine de mètres de largeur 
environ) s’est développée à la longue une végétation rabougrie 
et ont poussé quelques rares cocotiers. Le lagon reste sans 
contact avec la mer ou n’y communique que par des passes 
resserrées ne permettant qu'aux bateaux de faible tonnage d'y 
accéder. La présence de ces terres pittoresques est due au travail 
d'infiniment petits, les madrépores ou polypiers qui, ayant 
pris comme base de leur travail gigantesque les pics de chaînes 
sous-marines, ont été rejetés hors du milieu salin et sont 
morts, laissant leurs ruches calcaires se pulvériser sous le 
grand soleil des tropiques. Ainsi sont nées ces terres vierges, 
objet d'étonnement pour tous ceux qui les contemplentet qui 
paraissaie nt, jusqu'ici, n'avoir été créées que pour donner 
naissance aux perles. 

Lorsque du haut de la passerelle de notre aviso, dernier 
voilier de la Marine française, nous essayions de découvrir 
à la jumelle un naufragé échoué sur ces rivages inhospitaliers, 
lorsque notre bateau, mouillant au milieu de lagons, semblait 
enchâässé dans un bijou magnifique à cause du sable d’or et 
de la mer de saphir, d’émeraude ou d’aigues marines, nous 
étions loin de nous douter qu’un jour prochain, ces îlots 
inconnus et dédaignés entreraient dans l'histoire et qu'ils 
étaient sur le point de jouer comme aéroports un rôle de 
première importance. 

Ne semble-t-il pas que le Dieu de l’Aéronautique ait jeté 
ces plans d’eau dans le champ du Pacifique pour permettre 
aux hydravions de relier l’Asie au continent d’en face ? Grâce 
à cette digue circulaire que sont les atolls, le lagon est, en effet, 
complètement à l’abri des longues volutes du Pacifique. 
La surface de la mer intérieure est parfaitement calme. C’est 
donc le plan d’amerrissage rêvé pour les grands clippers aériens 
qui se sont lancés à l’assaut des mers australes. Chose encore 
plus extraordinaire : il apparaît que l’on trouve un atoll 
à point nommé comme gîte d'étape nécessaire pour répondre 
au rayon d'action des avions modernes sur la route qui fait 
communiquer San-Francisco à l'Australie, aux Philippines 
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et aux [Indes néerlandaises. N’avions-nous pas raison de 
penser que les atolls étaient des créations prédestinées des 
divinités aériennes ? 

En tant que point de ravitaillement, les atolls ne présentent 
pas que des avantages. Ils ont, tout d’abord, l'inconvénient 
de n’offrir aucune ressource comestible en dehors des poissons 
que l’on pêche dans le lagon et des quelques noix de coco que 
l’on peut cueillir aux palmeraies. En fin, ils sont tous, à quelques 
exceptions près, privés d’eau potable. Mais on peut remédier 
à cette lacune en les approvisionnant régulièrement et en 
établissant des stations de distillation d’eau de mer. Enfin, 
leur ravitaillement peut être favorisé par la percée de passes 
assez larges pour permettre l’entrée des navires dans le lagon 
où ils trouveront un excellent mouillage. La vie, en somme, 
peut tant bien que mal s'organiser sur ces récifs déserts, 
Les avions n’y courront aucun risque de naufrage, en dehors 
du passage des cyclones, comme celui qui se produisit le 
7 février 1906. Mais ces dépressions atmosphériques seront 
annoncées suflisamment à temps pour que les avions décollent 
et évitent le noyau de la tempête dont la vitesse de transla- 
tion et le centre de giration sont absolument connus. D'ailleurs, 
pendant dix mois de l’année, le Pacifique mérite bien son 
nom. On n'y redoute aucune tempête. Pendant le jour, 
règnent les alizés, c’est-à-dire une brise régulière ; pendant 
la nuit, c’est généralement le calme plat, régime tout à fait 
favorable à l’aviation. 

Ne croyez pas, hélas! que les atolls ne serviront qu'à 
favoriser les relations commerciales entre deux continents, 
jusqu'ici séparés par les étendues marines. Il n’y a pas de doute 
qu'en permettant le contact entre le Japon et les Etats-Unis, 
les atolls ne deviennent des bases aéronavales offensives. 
On reproche à ces minuscules îlots d’être vulnérables. Leur 
isolement s'oppose, il est vrai, à ce qu’on les protège contre un 
bombardement naval. En revanche, leur rivage étant accore, 
c’est-à-dire à pic et rugueux, il sera plus facile de les défendre 
contre des débarquements de troupes. Quant au lagon, on le 
rendra aisément inaccessible en mouillant des mines dans la 
passe. 

En définitive, l’équipement complet d’un atoll en base 
aéronavale commerciale et militaire doit comprendre: la 
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percée d’une passe large de cent mètres, profonde de dix 
mètres, l'édification de magasins, de réservoirs d’essence, de 
machines à distiller, de frigorifiques, de casernes, d’abris, de 
batteries de côtes et anti-aériennes, de postes de mitrailleuses, 
phare, radio-phare, poste de T. 5. F., le tout sous casemates 
bétonnées pour les protéger des Loose s d'avions. Il sera néces- 
sare de les approvisionner largement en vivres, combus- 
tibles et munitions et, en cas de guerre, d’y faire stationner 
une escadrille de chasse et un ou deux sous-marins. Ainsi 
organisés, les atolls se prépareront à insérer un nouveau 
chapitre au problème du Pacifique. 


LE SURVOL DE L'OCÉANIE 


Profitant de ces atolls et des dispositions géographiques 
particulières de l'Océanie, laquelle est constituée en quelque 
sorte par une poussié re d'arc hipe Is, nous allons voir les Puis- 
sances intéressées, comme ces Joue urs qui pousse nt des pions 
pour faire échec, déployer leurs ailes et se poser d'îles en îles 
à la rencontre de l'adversaire. Des terres méconnues vont 
surgir devant nous, toutes chargées d’actualité. Les mers 
australes, que l’on croyait infranchissables, vont être régulière- 
ment traversées par des hydravions sans cesse plus puissants 
et plus rapides. Le conflit du Pac ifique sera essentiellement 
aérien, naval, insulaire. Il est à peine croyable qu’en moins 
de dix-se ‘pt ans, les choses se soient ainsi transformées et que 
les signataires du traité à quatre de 1921 se trouvent en 1938 
devant un problème dont les données stratégiques ont été 
si profondément modifiées, car les « distances s’évanouissent », 
le mot est du président Roosevelt. Bien que la flotte améri- 
caine puisse se concentrer à Pearl Harbour, la distance de 
cette base à Yokohama est trop considérable, soit 3 450 milles, 
pour que le rayon d’action des navires leur permette de diriger 
sans le concours de l’aviation une attaque ellicace contre 
l'adversaire jaune. Mais ce que l’art naval n’a pu résoudre, 
la technique du vol va le permettre grâce à l'aménagement de 
gîtes d'étapes dans des postes isolés et à ce pullulement 
d’atolls qui caractérise la géographie du Pacifique. 

La plate-forme de départ de l'offensive aérienne des États- 
Unis, ce sont les îles Hawaï et, en particulier, Pearl Harbour 
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et Honolulu. D'après le Daily Mail, l'armée et la marine 
américainés y envisagent un important pr ojet visant au ren- 
forcement des défenses de Hawaï par l'installation de chambre 
souterraines pour le stockage de munitions et de hangars 
souterrains dans les montagnes pour recev oir les avions et le 
mazout. De Hawaï, les ailes américaines vont s’élancer à la 
conquête du Pacifique. Le Sikorsky 42 et le Glenn Martin 130, 
quadrimoteurs à grande autonomie, furent les premiers 
à franchir la distance de 3 860 kilomètres qui sépare San- 
Francisco des îles Hawaï. L’élan est donné, les performances 
vont se succéder et les liaisons régulières transpacifiques 
se créer. Le capitaine de corvette Barjot écrit dans la Revue 
maritime : 














« C’est le Martin qui s'avère le « navire volant » le mieux 
adapté aux liaisons transpacifiques. En avril 1935, le proto- 
type China Clipper, commandé par le chef-pilote Edwin Musick, 
effectue le premier voyage San-Francisco-Manille et retour : 
le second a lieu en novembre 1935. En décembre, c’est le tour 
de son frère, le Philippine Clipper. En 1936 s'ouvre le service 
réguher, départ une fois par semaine! 
Au cours de l’année 1956, les clippers quadrimoteurs effec- 
tuent 72 traversées San Francisco-Manille (36 allers et 36 
retours), transportant 80 tonnes de fret et 159 passagers. 
D’après l'horaire actuel, les 13 200 kilomètres sont effectués 
en soixante heures de vol, soit à 130 nœuds de moyenne. Les 
escales sont Honolulu, Midway, Wake et Guam. » 

Quelles sont ces îles dont vous entendez sans doute parle 
pour la première fois ? Celle de Midway est un atoll situé 
par 280 de latitude nord et qui possède un port appelé Port 
Welles. L'île était déjà habitée avant son équipement en aéro- 
port, car c’est un centre important de câbles 
Au contraire, Wake Island était un atoll isolé et désert, 
complètement dépourvu d’eau douce ; il a donc fallu l’équipe: 
complètement. Ainsi que l’expose Mr Walther Pahl dans 
les Routes aériennes du globe, ouvrage des plus instructifs 
qui vient de paraître (1), l’atoll corallien Wake perdu dans 
l’immensité du Pacifique a reçu ses premiers habitants humains 
avec le personnel de l’organisation au sol de la « Pan Ainerican 


poste et passagers 












sous-marins. 








(1) Traduit par le commandant A. Cogniel (Payot, éditeur). 
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irways ». « En moins d’un an on a créé aux îles Midway et 
Wake des champs d'atterrissage, des dépôts d’huile de pétrole 
et des hôtels, oui, des hôtels dans cet immense désert océa- 
nique du Pacifique, du plus vaste océan de la surface terrestre. » 

Quant à Guam, la marine américaine compte l'utiliser 
comme base navale, c’est-à-dire y placer des fortifications, 


«ar l’île, qui se trouve en quelque sorte encadrée par les îles 
Mariannes et Carolines dont le Japon a hérité de l'Allemagne, 
est très exposée aux attaques navales et aériennes des Nippons. 
De Guam la ligne atteint Manille, dans les îles Philippines, 
et de là elle gagne le continent chinois à Hong-Kong pour se 
relier à l'immense réseau aérien qui déjà exploite cet empire. 
Presque tous les pays y sont intéressés, c’est-à-dire non seule- 
ment les « Imperial Airways », « Air France » et les « Pan 
American Airways », mais aussi la « Deutsch Lufthansa » et 
les compagnies chinoises « China National Aviation Corpo- 
ration » qui dépend des Américains et la « South West Avia- 
tion Corporation » entièrement chinoise. Enfin, le Japon, 
notamment la « Nippon Koku Yuso », exploite une grande 
partie de la Chine. 

Pour en revenir à la ligne américaine du Pacifique, celle-ci 
se développe jusqu'à Hong-Kong sur plus de 14 000 kilomètres 
par les étapes suivantes : de Californie à Honolulu, 3 860 kilo- 
mètres : c’est une des plus longues escales maritimes connues. 
De Honolulu à Midway, 2 100 kilomètres ; de Midway à Wake, 
2000 kilomètres ; de Wake à Guam, 2 400 kilomètres ; de 
Guam à Manille, 2 600 kilomètres et de Manille à Hong-Kong. 
1 100 kilomètres. C’est donc par cette voie aérienne que les 
États-Unis pénètrent au cœur de la Chine et il n’est pas niable 
que cette ligne transpacifique ait un but politique prédomi- 
nant. Les États-Unis fondent toute leur action sur la porte 
ouverte et sur lintégrité territoriale de la Chine qui subit 
à l'heure actuelle un si rude échec. 

Les « Pan American Airways » n'ont pas borné leur ambi- 
tion à l'itinéraire San Francisco-Manille. En effet, une ligne 
nouvelle, aussi importante que la première, va être lancée 
d'Honolulu sur la Nouvelle-Zélande en passant par l’atoll de 
Kingman Reef, Pago-Pago, base navale américaine très impor- 
tante dans les îles Samoa, et enfin Auckland en Nouvelle- 
Lélande. De Kingman Reef, deux dérivations sont prévues : 
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l’une en passant par les îles Fidji, avec point terminus à Bris. de relic 














bane, en Australie, où elle rejoindra les réseaux de la « Quanta d'autre 
Imperial Airways » ; l’autre de Kingman Reef à notre pos Æ ais | 
session française de Tahiti. d'aurai 








Les Japonais, en présence de ces initiatives américaines 
ont déjà créé une ligne des îles japonaises à Formose, Le 
Japon projette de continuer sa ligne sur Bornéo et sur k 
Nouvelle-Guinée où il fait preuve d’une activité considérable 
notamment à Bornéo où 1l est très intéressé par les puits d 
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pétrole. Mais la grande ligne stratégique du Japon, c'es L’: 
l'équerre insulaire aérienne qu'il se propose de tracer dan E ants 
le Pacifique en utilisant les archipels qu’il y possède et en impos 
coupant la fameuse ligne aérienne américaine de Manilk Bon pa 
à Honolulu. La future ligne japonaise passera par les îles Bh Hi 
3onin, par Saïpan et aboutira à l’île de Yap dont la position Een A: 
stratégique est des plus remarquables. De Yap, une ligne Elinté 
continuera dans l’ouest sur les Palaos et dans l’est sur Jaluit dessé 

l’extrémité des Marshalls, en passant par l’excellent port À auto 
des Carolines, celui de Ponapé. Il suffit de voir une carte À nent 
pour constater l'importance stratégique des projets Japonais de vi 
Notons que Yap n'est qu’à 150 milles de la base américain quir 
de Guam et que les Palaos sont à moins de 500 milles des pour 
Philippines ; réfléchissons également que les atolls nord des À ta 
Marshalls se trouvent à 500 milles à peine de Wake Island. qui 
à 1 400 milles de Midway et à 2000 milles d'Honolulu. catic 

C'est dire l’enchevêtrement des possessions japonaises À pen 
et américaines dans cette région du Pacifique. Aussi, les États. Æ squi 
Unis comptent-ils échapper à l’étreinte jaune en infléchis À pui 
sant leur action vers le sud et en créant une autre ligne d’Hono- ( 
lulu sur Manille, laquelle emprunterait la voie de Kingman À puis 
Reef, Howland, puis les îles Salomon pour s’accrocher enfin & im 
à la Nouvelle-Guinée et, de là, gagner Manille. Remarquons BL} 
à ce propos que l'aviation est extrêmement développée e& & k ( 
Nouvelle-Guinée où on exploite grâce à elle les riches mines Æ bou 
d’or de Wau. Les grands champs aurifères de cette région, À sur 
situés seulement à 60 kilomètres à vol d'oiseau du poste de Æ a 
Salamana, ne pouvaient pas être mis en valeur parce qu'on gr 
ne pouvait pas traverser une jungle impénétrable qui, jusqu'en À tra 
1925, était parcourue presque exclusivement par des tribus À De 






sauvages et cannibales. Il était donc matériellement impossible 
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de relier par porteurs Wau à Salamana, dans un pays où, 
d'autre part, la chute de pluie annuelle atteint 7 mètres 50. 
Mais l'aviation a fait ce qu'aucune autre œuvre humaine 
aurait pu réussir. À l'heure actuelle, la « Guinea Airways » 
transporte chaque mois environ 200 tonnes entre Salamana 
t Wau. Du 17 décembre 1927 au 31 août 1936, la « Guinea 
Airways» a effectué 28 492 vols au cours desquels 4 600 000 kilo- 
mètres ont été parcourus, 92056 tonnes de marchandises 
et 45 892 passagers transportés. 

L'aviation américaine trouvera donc des secours intéres- 
sants en Nouvelle-Guinée. La politique des États-Unis leur 
impose une entente avec les autres nations européennes et, 
e particulier, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Angleterre, 
la Hollande et la France. La navigation aérienne a trouvé 
en Australie un champ d’action très favorable du fait que 
l'intérieur de ce continent est composé de grandes steppes 
desséchées. On a donc créé une véritable ceinture aérienne 
autour de la grande île. Son réseau aérien dépasse actuelle- 
ment 27 000 kilomètres. F ligne la plus importante, au point 
de vue stratégique, est celle de la « Quantas Empire Airways » 
qui relie les deux grandes bases navales de l'Empire : Singa- 
pour et Port-Darwin, dont nous aurons l’occasion de parler 


ultérieurement. Cette ligne a son aboutissement à Singapour 


qui est devenu la pierre angulaire du système des communi- 
tions aériennes 2h Singapour possède actuelle- 
ment le plus grand aéroport d'Extrème-Orient et il a été 
équipé avec les dernières inventions de la technique aéro- 
nautique. 

C'est en quelque sorte la plaque tournante de «Air Empire», 
puisque Singapour se rattache à a grande artère aérienne des 
lignes 1impé riales anglaises qui, partant de Londres, traverse 
la France pour aller à Alexandrie et de là bifurque soit sur 
ke Cap, soit sur Bagdad, Dehli, Calcutta, Bankog, Penang, 
pour aboutir à Singapour, d’où une nouvelle liaison a été créée 
sur la Chine. On se fera une idée de l'importance de l « Impe- 
ral Airways » quand on indiquera qu’en 1935-1936, cette 
lgne a accompli 7 242 100 kilomètres de vol et qu’elle a 
transporté 02777 passagers et 4 803000 tonnes anglaises. 
De Hong-Kong, comme nous l'avons dit, la liaison s'établit 
avec la « Pan American Airways » et sa ligne stratégique, 

ME xXLI11. — 1938. 22 
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longuement décrite, de Manille à San Francisco. La seconde 
liaison américaine est celle de la Nouvelle-Zélande. Now 
avons vu qu'on va établir une liaison aérienne directe entre 
Honolulu et Auckland par Pago-Pago. Une convention a été 
passée à cet effet entre les États-Unis et la Nouvelle-Zélande 
qui prévoit une clause de réciprocité. Nous en avons ains 
fini avec la Grande-Bretagne et ses Dominions. 

Pour ce qui est de la Hollande, il est intéressant de consta- 
ter que ce petit État européen, grâce au grand constructeur 
d'avions Fokker et à la présence de son empire d’Insulinde 
est devenu une orande Puissance aérienne. La compagnie 
hollandaise K. L. M. relie Amsterdam à Batavia sur un par- 
cours de 14 000 kilomètres qui n’est guère dépassé en longuem 
que par la ligne Londres-Brisbane (20 000 kilomètres). La 
K. L. M. est une des compagnies les plus remar quables du 
monde. C’est elle qui possède la liaison la plus raide entr 


l'Europe et l'Asie. Avec la mise en service de nouveaux appa- 


reils Douglas, la durée du trajet entre Batavia et Amsterdam 
sera réduite à cinq jours et demi, alors que les « luperil 
Airways » mettent huit jours pour aller de Londres à Sin- 
gapour et Air-France sept jours pour effectuer les transports 
aériens de Paris à Saïgon. La K. L. M. en 1936 a transporté 
2 816 passagers, 85 853 kilos de poste, 29 767 kilos de mar 
chandises et accompli 3 043 475 kilomètres de vol. Il n'es 
pas douteux que les États-Unis ne cherchent à créer des 
haisons entre leurs lignes du sud et les services des Indes 
néerlandaises où le Japon ne tardera pas à poser ses ailes 

Il faudrait accorder une grande place à notre belle compa- 
gnie aérienne d’ « Air-France » qui accomplit le trajet de 
Paris-Marseille-Beyrouth-Bagdad-Saigon et Hanoï avec une 
régularité remarquable. Cette ligne est commerciale et straté 
gique. Or elle n’est pas reliée au Pacifique ; nous ne pensons 
pas que la France ait, pour le moment, un intérêt à prolonge 
sa ligne de Saïgon à Brisbane, cette région étant exploitée 
par l'Angleterre et les Pays-Bas, mais il est extrèmement dés 
rable que la compagnie française tire parti des nombreux 
ilots et atolls que nous possédons en Océanie, soit plus d’une 
centaine, et que des liaisons inter-insulaires soient créées. 
Nous pourrions prendre modèle sur la compagnie « Inter 
Island Airways », qui assure entre les îles Hawaï des services 
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réguliers et qui a transporté depuis 1934 10 000 passagers 
« parcouru 260 000 kilomètres. En outre, il serait bon d’étu- 
der une liaison Brisbane-Nouméa-Tahiti qui passerait par 
ks îles Fidji et couperait la grande ligne américaine de 
San Francisco-Auckland à Pago-Pago. L'intérêt de ces lignes 
st évident. On donnerait à la France une autorité et un 
and prestige dans le Pacifique où nous sommes beaucoup 
trop ignorés. La Marine a prévu à son projet de budget 
de 1938 une escadrille d’aviation aux Établissements bren- 
çais de l'Océanie ; c’est là une initiative qu’il faut hautement 
approuver et qui doit être développée. 

Pour en finir avec les hydravions sur le Pacifique, men- 
tonnons qu'il existe par le nord, entre Honolulu et les îles 
japonaises, un contact aérien beaucoup plus direct. C’est celui 
qui utilserait dans la direction est-ouest le long chapelet des 
les américaines aléoutiennes. Ce trajet septentrional pré- 
snterait l’avantage d’un survol de très petits espaces de mer, 
mais en revanche l’incunvénient au point de vue commercial 
que, sur de longues distances, il se trouverait la plupart du 
temps enveloppé de brume. Il n’en reste pas moins que la 
route aérienne du nord garde pour les Américains toute son 
importance stratégique et qu'ils ne manqueraient pas de 
sen servir en cas de guerre pour frapper au cœur l’empire 
japonais grâce à une menace plus rapprochée. La preuve en 
st que les États-Unis ont installé une base d'aviation mili- 
taire à Dutch Harbour, le port le mieux adapté dans les îles 
Aléoutiennes. 

Ne semble-t-1l pas en effet que la ligne du nord par les 
Aléoutiennes est la mieux désignée pour diriger une attaque 
des flottes américaines sur l'archipel nippon ? La brume elle- 
même favoriserait cette manœuvre. Mais elle n’est pas pos- 
sible sans le concours de l'aviation. Voilà pourquoi, au dire 
du Daily Telegraph du 12 décembre, les États-Unis viennent 
de prendre une mesure significative en installant une base 
aéronavale à Sitka Harbour dans l’Alaska, à l'extrémité ouest 
du continent américain. D’après les journaux anglais : « Il y 
euste des hangars, des ateliers, et douze bombardiers y sont 
déjà stationnés. Leur but est de faire, au cours de l’hiver, une 
série de vols d'entraînement. et d’observation au-dessus des 
les Alévutiennes afin de déterrniner l'emplacement le meilleur 
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pour installer des bases aériennes importantes sur ces 
qui s'étendent dans la mer de Behring, en direction du 
Kamchatka et du Japon sur 1500 mulles, » Ces Ouvrage 
seraient destinés à doubler Dutch Harbour, dans l'Uns 
laska, qui ne se trouve qu’à 1 800 milles d'Hakkaïdo, l’île k 
plus septentrionale du Japon, et à 1 500 milles des îles Kow 
riles japonaises. Cette question des bases domine tout k 
problème de l’utilisation stratégique du Pacifique. 


LE FRONT INSULAIRE 


Car les avions, pas plus que les navires qui opèrent « 
liaison avec eux, ne peuvent agir s'ils ne possèdent 7 s bases 
appropriées à leur action commune. Nous avons vu que, 
grâce aux atolls, ces bases existent dans le glacis du Pac: 
fique pour faciliter une action éventuelle sur le flanc est 
des îles japonaises. Mais il nous reste à examiner si, dam 
les mers du Sud et sur la route des Indes néerlandaises o 
britanniques, ce qui serait l’objectif préféré de l'impérialen 


nippon, l aéronautique pe ut dispose r de points d ap pui appro- 


priés. Or, la nature, qui a bien fait les choses pour isoler l’Ase 
de l'Europe par voie de terre, a également créé une sorte 
de barrage naturel insulaire qui facilitera la résistance des 
nations colonisatrices européennes à la pénétration japonaise 

Un premier système de défense avancée est constitué 
par Hong-Kong et Manille. La Grande-Bretagne se propos 
de dépenser environs 8 millions de livres pour renforeæ 
la défense du grand port anglais d'Extrême-Orient. Les pro 
jets comprennent la construction de deux nouveaux forts e 
plus de celui qui est actuellement en construction sur la pénr 
sule de Stanley. En outre, de puissants moyens de défens 
antiaérienne seront organisés. Le Morning Post écrivat 
récemment : « À moins que les Puissances intéressées ne # 
mettent d’accord sur l'élaboration d’un traité limitant ls 
fortifications dans le Pacifique, Hong-Kong sera destiné 
à ressembler à Singapour par des aménagements de défense 
imprenables. » A Manille, les Américains entreprennent actuel 
lement de très importants travaux de fortifications et surtott 
d'adaptation des Philippines à l’utilisation des lignes straté 
giques aériennes. 
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Un deuxième système défensif est représenté par l’Indo- 
hne française qui communique avec la Chine du sud par le 
hemn de fer du Yunnan. Nous possédons un point d'appui 
Saigon, mais il est tout à fait imparfait. Il est question, 
n outre, d’équiper la base de Camrang, sur la côte d’Annam, 
y base navale et aéronavale. C’est une question des plus 
entes à résoudre, ainsi que celle de la fortification de 
Kiigon et du cap Saint-Jacques qui demande à être complétée. 

Cependant, la meilleure ligne de protection des Puissances 
mropéennes en Extrême-Orient, ce que nous pourrions appeler 
h « ligne Maginot » insulaire de l’Europe sur les frontières 
k l'Asie, est constituée : à l’entrée de la mer des Indes, 
pr une série d'îles qui, partant de Singapour, aboutit à Port- 
darwin sur la côte nord de l Australie. Singapour et Port- 
Darwin vont donc devenir des places fortes de tout premier 
rdre pour la protection de l'Australie et de la mer des Indes. 
Pour ce qui est de Singapour, la Grande-Bretagne, lors du 
traité à quatre » de décembre 1921, avait été assez adroite 
œur faire fixer la limite occidentale de non-fortification du 
Pacifique au 1108 degré de longitude est ; Singapour, qui se 
muve au 108€ degré, a pu être terminé avant la dénonciation 
u traité de Washington. 

La base de Singapour est actuellement, sinon complète- 
ænt achevée, du moins en état de défense et susceptible 
futilisation immédiate, ainsi que les manœuvres de l’année 
lmière nous l’ont démontré. Sans entrer dans une description 
détaillée des travaux, indiquons que le bässin de radoub de 
Wlotar peut recevoir des navires de 50 000 tonnes (le plus 
gos navire anglais, le Hood, n’en déplace que 42 000) ; en 
utre, un dock flottant « de 50 000 tonnes également » a été mis 
a service avec ses ateliers de réparation. Plus de 10 millions 
de livres ont été dépensées pour faire de Singapour la base la 
pus solide peut-être, à l’est du canal de Suez. Rien n’y fait 
défaut : forts d’artillerie lourde, armés de pièces marines, 
batteries anti-aériennes, casernes, magasins bétonnés, réser- 
vors d'essence souterrains. La base dispose de quatre aéro- 
dromes, y compris l’aéroport civil. Enfin, l’Amirauté se pro- 
pose d'envoyer en permanence à Singapour les cinq cuirassés 
de la classe Queen Elisabeth modernisés, quand les cinq 
George V de 35 000 tonnes entreront en service. C’est assez 
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dire que Singapour peut d’ores et déjà passer pour une bay 
de premier ordre de l’Empire. On estime qu’elle abrite déj 
12 000 militaires et marins. 

A l’autre extrémité de la ligne, on s'apprête à équiper et 
fortifier Port-Darwin, admirablement placé à la pointe nord. 
ouest de l'Australie et à l’entrée du détroit de Torrès et qu 
commande le passage des Indes néerlandaises dans le Pa: 
fique. Port-Darwin, protégé par l’île de Clarence et celle de 
Timor, dernière île hollandaise de la ligne Sumatra, Java 
Timor, constitue la réplique de Singapour. Une dépêche de 
Sydney vient de nous apprendre que des projets sont en prépa: 
ration pour la modernisation de Darwin. Ce plan amènerait une 
dépense immédiate de 400 000 livres sterling, destinée à faire 
de ce port une base de défense pour les détachements de k 
marine, de l’armée et de l’aviation. Le ministère de Défense 
insiste sur « l'importance stratégique de Darwin et sur le fait 
que sa rade profonde et sûre est destinée à jouer un rôk 
important dans la défense du Commonwealth ». Le thème des 
manœuvres qu'on se propose de faire prochainement au large 
de Port-Darwin est à cet égard symptomatique : ce sera un 
plan d'attaque de Port-Darwin par la flotte de Chine, le port 
étant défendu par l'aviation et la marine australienne, renfor- 
cées d'éléments aériens provenant de Singapour. 

Entre cette base et Port-Darwin s'étend toute la chaîne 
de l'archipel néerlandais. Ne paraît-il pas évident que l’Angle- 
terre aura grand besoin du concours de la Hollande, dont la 
neutralité s'accorde mal avec la possession des îles de la 
Sonde et en particulier de l’île de Java et du port de Sou- 
rabava, base navale insuflisamment fortifiée de la flotte hollar- 
daise ? Ce n’est un secret pour personne que la défense des 
Indes néerlandaises contre une entreprise japonaise n’est pas 
assurée et ne le sera que très difficilement en raison de l'étendue 
de l’Insulinde et de la médiocrité des moyens d’action mil: 
taire des Pays-Bas, proie facile pour une Puissance guerrière. 
On se demande si une entente anglo-hollandaise n’interviendra 
pas afin de combler cette lacune, car c’est le point faible des 
marches européennes au seuil de l'Asie. 

On prête enfin à l’Angleterre l'intention d'aménager en 
base aérienne le port de Nankauri, dans les Nicobars. Il est 
certain que cet archipel, situé au nord de Sumatra, peut 
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rendre de l'importance pour la sécurité aérienne des commu- 
jetions britanniques avec l’Extrême-Orient. Le port de 
Xankauri est protégé par trois îles : Nankauri, Camorta et 
finkat. Dans les milieux techniques britanniques, on esti- 
perait qu il est intéressant, non seulement pour Singapour, 
sais aussi pour les Indes néerlandaises, l'Australie et la Nou- 
lle-Zélande, d'établir en ce point une station aéronavale 
de second ordre. Située à mi-chemin entre Singapour et 
Ceylan, Nankauri est éloigné de ces deux points de 1 577 milles 
aviron ; c'est donc une étape désignée entre Singapour et 
frnquemali ou Colombo. 

Pour en finir avec cette question, 1l est à noter que dans 
éwentualité d’un choc d'intérêts en Extrême-Orient, la 
france apporte des points d'appui aux deux pôles de ce que 
wus avons appelé les frontières insulaires de l'Asie. D'abord, 
xigon (et nous espérons bientôt Camrang) à l'aile gauche, 
# ensuite Nouméa en Nouvelle-Calédonie, à l’aide droite. 


\ouméa est classé comme point d’ appui de la flotte, mais 


sus n'avons pas fait grand chose jusqu’ ici pour le mettre 
« état de défense : c’est un point à examiner. Qui ne voit 
intérêt stratégique que Nouméa peut présenter comme base 
navale et aérienne pour l'Australie ? Son port est bien défendu 
t protégé par l’île Nou. Il n’est pas douteux que, dans un 
onfit du Pacifique, Nouméa aurait son rôle à jouer. Une 
is de plus s’aflirme l'utilité des points d’appui que la France 
wssède dans le monde entier et se révèle la nécessité de les 
iquiper le plus tôt possible. C’est la meilleure façon de montrer 
toute la valeur de l’amitié française. 


Concluons. Il existe en Océanie d’étranges oiseaux que 
ls Anglais nomment tropic birds et que nous appelons des 
phaétons. On voit ces juifs errants de la mer tournoyer sans 
œsse dans le ciel à des hauteurs infinies : deux longues 
plumes rouges empennées en forme de fuselage leur permettent 
de se diriger à travers l’espace. Ils ne s’arrêtent que pour aller 
lare leur nid dans des atolls abandonnés. A la place de ces 
hôtes symboliques, voici que le vol des hydravions va révo- 
lutionner la stratégie et aviver le conflit du Pacifique. Ce 
quien fait la gravité, c’est qu'il vient de s’intégrer dans l’anta- 
gonisme idéologique qui divise l’Europe. Notre malheureuse 
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planète devient trop étroite pour contenir tous nos appétit 
et limiter l'essor de nos ailes. Une guerre future, en raison d« 
moyens de communication actuels, risque de s’étendre partout, 
L’essence, ce produit inflammable de nos batailles moderme 
propagera l'incendie à travers le globe. 

Si nous devons amèrement reprocher aux « mauvais Euro 
péens » d’aider la race jaune à s’affranchir de l'Occident. 
reconnaissons en revanche qu’à la base de cette coalition anti. 





communiste il y a une réaction raciale instinctive contre k 
bolchévisme qui cherche à introduire des germes de désagré- 
gation cellulaire au sein de nations indépendantes, justement 
fières de leurs traditions et de leur passé. Tel fut le cas du 
Kouomintang en Chine, tel est celui de l’anarchie espagnok. 
Îl serait temps que l’humanité se ressaisît et ovposât une 
barrière à tous les essais de guerres civiles ou internationales 
C'est la faiblesse et la division des vainqueurs de 1918 qu 
a plongé le monde dans ce chaos. C’est la passivité de « 
qu'on appelle « les grandes démocraties » devant les événe 
ments les plus importants du globe : affaire du Mandchoukouo, 
d’Éthiopie, d'Espagne, de Changhaï. « Absentéisme » intégral, 
voilà l’erreur d’une politique. Il n’y a d’autre remède à cette 
anémie démocratique que de s’armer. 


RENÉ LA BRUYÈRE. 
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ÉTUDES 
SUR LES ÉGLISES ROMAINES 


LÉS CHAPELLES DE SAINTE PÉTRONILLE 


Lorsqu'on quitte Saint-Paul-hors-les-murs en se dirigeant 
rs Saint-Sébastien et la voie Appienne, on suit un antique 
hemin qui s'appelle « la Voie des sept églises ». C'était la 
wute des pèlerins qui allaient prier dans les sept basiliques 
mjeures de Rome. La campagne, déjà envahie près de Saint- 
Paul par la ville moderne, redevient solitaire et sous le ciel 
k plus lumineux reste triste. C’est la région des antiques 
umetières chrétiens. On ne tarde pas à rencontrer un édifice 
moderne de style classique, qui annonce l'entrée des cata- 
ombes de Domitille, explorées par Jean-Baptiste de Rossi, 
| y a soixante ans. Qui était cette Domitille dont un cimetière 
brétien portait le nom ? Ce n’était rien moins que la petite- 
île de Vespasien et la femme du consul Flavius Clemens, 
neveu de l’empereur et cousin de ses deux fils : Titus et 
Domitien. 

On conjecturait depuis longtemps, d’après quelques pas- 
sages de Tacite, de Suètone et de Dion Cassius, que, dès le 
premier siècle, le christianisme avait pénétré dans les grandes 
lamilles romaines : M. de Rossi, au cours de ses fouilles dans 
ls diverses catacombes de Rome, en apporta la preuve. 
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Tacite nous apprend que Pomponia Græcina, femme 
consul Aulus Plautius, le vainqueur des Bretons, fut sy 
çonnée d’appartenir à une religion étrangère, à cause de «y 
austérité, de sa tristesse et de ses vêtements de deuil. (h 
M. de Rossi découvrait dans les catacombes de Saint-Calixt 
une inscription grecque, où se lisait le nom de Pomponi 
Græcinus, un des membres de sa famille. Il y avait don 
toutes les raisons de croire que Pomponia Græcina éta 
chrétienne. 

Dion Cassius et Suétone nous racontent que Domitin 
mit à mort un des représentants de la vicille nobles 
romaine, le consul Acilus Glabrio, convaincu d’athéisme! 
c’est-à-dire d'infidélité aux dieux de Rome. Or, voici qu 
M. de Rossi, en explorant les galeries du cimetière de 
Priscille, sur la via Salaria, rencontrait, dans une des partis 
les plus anciennes de la catacombe, la crypte de la famil 
d’Acilius Glabrio. 

Quelles émouvantes découvertes! Ainsi, quelques annés 
après la mort de saint Pierre et de saint Paul, saint Jean étant 
encore vivant, il y avait déjà des chrétiens parmi les patr: 
ciens de Rome. Les Acilii Glabriones, que l’empereur Per 
tinax appellera plus tard « les plus nobles des Romains , 
les descendants de cet Acilius Glabrio, qui, après sa victor 
sur Antiochus aux Thermopyles, eut le premier, à Rome, un 
statue revêtue d’or, n’offraient plus l’encens aux dieux lars 
de leur atrium et n’honoraiïent plus la divinité de Rome: 
ils avaient renoncé à élever de magnifiques tombeaux le long 
des voies romaines et reposaient dans une crypte souterraine, 
non loin des affranchis et des esclaves. Les Pomponn, remat 
jeur ancêtre, le sceptique Atticus, avaient maintenant un 
foi et une espérance. 

Mais il est plus extraordinaire encore de voir le christ 
nisme pénétrer dans la famille impériale, Quand saint Pal 
saluait dans ses Épîtres « ceux qui sont dans la maison de 
César », il s’adressait probablement à des affranchis et à des 
esclaves. Trente ans après sa mort, le cousin de César, Flavius 
Clmens, était chrétien, ainsi que sa femme Flavia Domitilla 
et ses deux fils, élevés par Quintilien. Accusés d’athéisme 
par Domitien, Flavius Clemens fut condamné à mort # 
Domitille reléguée dans l’île de Pandataria. Ainsi ces Flaviens 
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qi avaient réédifié le temple de Jupiter Capitolin et détruit 
k temple de Jérusalem avaient renié Jupiter et accueilli la 
parole venue de Jérusalem. Comme on désirerait savoir par 
qu is reçurent cette parole ! Quelle force de persuasion, 
quel rayonnement de lumière durent avoir ceux qui triom- 
phèrent, dans l’âme de ces patriciens, de la puissance de la 
tradition et de l’orgueil romain. L’imagination s'attache aux 
moindres indices. On se souvient qu’un Flavien, Flavius 
Sabinus, était préfet de Rome, lorsque Néron métamorphosa 
ks chrétiens en torches vivantes pour éclairer ses jardins, 
«t l'on se demande si cet oncle de Flavius Clemens, dont 
ks contemporains disaient qu’il avait horreur du sang, ne 
lt pas attiré à la religion nouvelle par le courage des 
martyrs. 

Lorsque ces grands personnages, mêlés à la foule des fidèles, 
assistaient aux cérémonies du culte, ils écoutaient avec respect 
des paroles, qui eussent fait frémir l’orgueil de leurs aïeux. 
Le célébrant hsait les lettres de saint Paul, déjà consacrées 
par l'admiration de l’Église, et devant ces Romains qui avaient 
brigué les magistratures avec tant de passion, il disait : « N’as- 
pirez pas à ce qui est élevé, mais à ce qui est humble » ; devant 
æs maîtres, jadis si durs pour leurs serviteurs, il disait : 
«Respectez vos esclaves, car ils ont dans les cieux le même 
maître que vous »; devant ces proconsuls qui avaient gou- 
verné avec tant de méprisante hauteur les peuples soumis 
aux lois de Rome, convaincus que les Romains étaient d'une 
autre espèce que le reste des hommes, il disait : « I] n’y a plus, 
ia, ni Grec, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni homme libre, 
ar vous êtes tous un en Jésus-Christ. » 

Cette étonnante métamorphose, qui fut alors celle de 
quelques âmes d'élite, est un des miracles du christianisme ; 
ele fut lente parce que longtemps l'aristocratie romaine ne 
connut la religion nouvelle que par la rumeur populaire où se 
mélaient l'ignorance et la calomnie. Tacite, le contemporain 
de ces premiers convertis, appelait le christianisme « une 
superstition exécrable ». Flavius Clemens et Acilius Glabrio 
avaient été mieux instruits. Après avoir sans doute vaine- 
ment demandé aux philosophies et aux mystères la certitude 
de l'immortalité, ils avaient entendu les successeurs des 
apôtres leur annoncer en Jésus-Christ ce vainqueur de la 
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le voisi 
qui fui 
de Né 
Il ÿ avait chez certains membres de la famille des Flavin® Bi 
une inquiétude r«ligieuse qui leur faisait prêter l’orcille à tout basilic 
ce qui venait de la Judée. Vespasien, avant le siège de Jém@ Elle & 
salem, avait consulté le mystérieux oracle du Mont Carmel ({! 


mort qu’ils avaient cherché sans Je trouver. Ils avaient y 
et, comme dit la seconde Épître de saint Piere, « l'étoile à 
matin s'était levée dans leur cœur ». 












dont « 
Titus avait vécu entouré de Juifs; il avait reçu dan aussi 
son intimité le juif Josèphe qui écrivait l'histoire de gf dans : 
nation, et 1] avait aimé une Juive, la séduisante Bénénice. (hs décor. 
assurait qu’il avait voulu sauver le temple de Jérusakm® inseri 
que ses soldats avaient détruit malgré sa défense, Lé® gel 
Flaviens ne pouvaient ignorer ni le Dieu unique des Hébreux svmb 
ni leurs espérances messianiques, et l’on comprend qu bras 


quelques-uns d’entre eux aient été préparés à accuallr 
le christianisme. 

Parmi ces convertis de la famille flavienne, il y eut, outr 
Flavius Clemens et Domitille, une jeune fille du nom à 
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Pétronilla, à qui une inscription donne le titre de martyr Ï 
Son nom est un diminutif féminin de Petro, et elle descendat® était 
de Titus Flavius Petro, le grand-père de Vespasien. C'«f «t ! 
pourquoi elle fut ensevelie dans les Catacombes de Domitik® son 
qui étaient celles de sa famille. mer 
Cet antique cimetière de Domitille accueille le visite@ nill 
par un vestibule de la fin du premier siècle, Une galerie sa on] 
détache qui conduit vers les profondeurs. Les peintures qu que 
l’on distingue paraissent au premier coup d’œil semblabls® &t. 
à celles des maisons pompéiennes : de petits génies jouïtf nor 
au milieu des branches d’une vigne et Psyché aux ailes dt ma 
papillon, accompagnée de l'Amour, cueille des fleurs. Mas® ref 
avec plus d’attention on remarque la colombe, la brebis etkA mc 
vase de lait, hiéroglyphes de la religion nouvelle. Le nomds£ do 
po 
(1) Les Carmes, qui faisaient remonter leur origine au prophète Elie et au jo 
ermites du Carmel, racontaient que Titus était allé lui aussi sur cette mon d: 
tagne sainte pour consulter le chef de la communauté. Le futur empereur y avait ; 
eu une vision : Dieu lui avait montré son Fils supplicié parles Juifs et lui aval Ê 
annoncé qu'en détruisant Jérusalem, il punirait la ville infidèle de son crime 
Gaspard Dughet, le neveu de Poussin, a représenté ce sujet à Rome, dans unt d 
fresque de Saini-Martin-au-Mont, église des Carmes. Cette lécende montre qu d 
les Carires avaient senti qu'il y avait autour des Flaviens une atmosphèn 


religieuse. 
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Faviens a été lu sur quelques inscriptions trouvées dans 
k voisinage : l’une d’elles est consacrée à un Flax ius Sabinus, 
qui fut pr ut-être le petit-fils du préfet de Rome au temps 
de Néron. 


Bientôt on rencontre au milieu des galeries une vaste 


basilique, élevée au 1v€ siècle, après l’âge des p rsécutions. 
Elle était dédiée à deux soldats martyrs, Nérée et Achillée, 
dont on vénérait là les tombeaux. Un autre tombeau attirait 
aussi les prières des fidèles, celui de Petronilla. Il se trouvait 
dans une petite chapelle, communiquant avec la basilique ct 
décoré d’une curieuse fresque : une jeune sainie, qu'une 
mseription nomme Petronella martyr, introduit dans le 
del une chrétienne appelée Veneranda ; quelques fleurs 
symbolisent le Paradis, le jardin éternel. Vénéranda a les 
bras étendus de l’orante, ce qui veut dire, dans la langue äu 
premier art chréiien, qu’elle n’est plus qu'une âme délivrée 
des liens du corps. Elle a près d’elle, dans une boîte ronde, 
des livres enroulés : ce sont les saints livres qui lui ouvrirent 
le ciel. 

Petronella, que les textes nomment toujours Petronilla, 
était aussi vénérée dans la basilique souterraine que Nérée 
et Achillée, car les anciens guides des pèlerins associent 
son nom à celui des deux martyrs. Il ne subsiste malheureuse- 
ment aucun témoignage des premiers siècles sur sainte Pétro- 
nille, ct son histoire véritable est inconnue. Au vi® siècle, 
on lui créa une légende. L'auteur de ce petit roman, imaginant 
que le nom de Pétronilla était un diminutif féminin de Petrus, 
ft de la jeune sainte une fille de saint Pierre. Un comte romain, 
nommé Flaccus, séduit par sa beauté, la demande en mariage ; 
mais la jeune fille, qui a fait vœu de se consacrer à Dieu, 
refuse de l'épouser. Le comte la menace de la faire mettre à 
mort comme chrétienne, si, au bout de trois jours, «lle ne lui 
donne pas une réponse favorable. Petronille prie et jeûne 
pour s’affermir dans sa résolution et, à la fin du troisième 
jour, Dieu voulant lui épargner le martyre, qu’elle a accepté 
dans son cœur. la rappelle à lui. Le comte Flaccus ne peut 
qu'assister à ses funérailles. 

Ce récit, où rien ne rappelle la Rome des Césars et l’âge 
des persécutions, fut tenu pour authentique. Pétronille fut 
désormais appelée la fille de saint Picrre, et on racontait aux 
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pèlerins que l’inscription qu'ils lisaient sur son tombeay : 
Aureliæ Petronillæ filiæ dulcissimæ, avait été gravée par 
saint Piérre lui-même. 

La Sainte resta pendant plusieurs siècles dans la cata. 
combe de Domitille. Les pieux visiteurs de Rome, guidés par 
des Itinéraires, dont quelques-uns se sont conservés, m 
manquaient pas de descendre dans sa chapelle et d’ mporter 
un peu de lhuile des lampes allumées devant son tombeau 
Une des fameuses ampoules de Monza contenait de cett 
huile. A certains jours, les papes venaient célébrer la messe 
dans la basilique souterraine. C’est là que saint Grégoire le 
Grand, assis au fond de l’abside, sur son siège de marbre 
prononça un de ces sermons pleins d'angoisse, où il montrait 
les Barbares dévastant l'Italie et s’approchant de Rome sans 
défense. « Car Rome, disait-il dans un autre sermon, ave 
l’éloquence des prophètes, est un vieil aigle chauve, qui, 
jadis, s’élançait vers toutes les proies, mais qui, aujourd’hui, 
a perdu les plumes de ses ailes, » Le grand pape semble pro 
noncer, au milieu des tombeaux, l’oraison funèbre de la Vilk 
éternelle. 


* 
* * 

Le sarcophage de sainte Pétronille resta dans la cata- 
combe de Domitille jusqu’au vin siècle : c’est alors quil 
en fut retiré et transporté à Saint-Pierre. Chose extraordi- 
aaire, le transfert des reliques de sainte Pétronille est associé 
à un des grands événements de l’histoire de la papauté et d 
l'histoire de la France. 

En 753, le pape Étienne IT était menacé par les Lombards. 
Leur roi, Astolphe, voulait achever la conquête de l'Italie 
centrale, s'emparer de Rome et en faire sa capitale. Le pape, 
convaincu qu'il n’avait rien à attendre de l'empereur d'Orient, 
franchit les Alpes et vint demander aide et protection à 
Pépin le Bref. Le roi envoya à sa rencontre son fils aîné, 
Charles, celui qui devait être Charlemagne, puis il l’accueillit 
lui-même avec le plus profond respect : on vit alors, pour la 
première fois, un souverain marcher, comme un écuyer, près 
du cheval du pape. Pépin lui promit son appui et 1l tint sa 
promesse. Il fit deux expéditions victorieuses en Italie et 
enleva à Astolphe une partie de ses conquêtes pour en faire 
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hommage au pape. Afin d’assurer pour l’avenir l’indépen- 
dance de la papauté, il créa l’État pontifical, qui devait durer 
plus de mille ans. | 

Une f,sque du xvi® siècle, dans la Sala Regia, au Vatican, 
montre Pépin s’avançant en triomphateur : 1l est vêtu en 
empereur romain, mais il a sur le front la couronne fleur- 
delisée des rois de France. Devant lui Astolphe, couronné du 
cercle de fer des rois Lombards, marche dans l’attitude humi- 
liée d’un vaincu. Un jeune guerrier porte sur un plateau une 
statuette d’or : ce sont les États de l'Église personnifiés que 
le vainqueur vient offrir au pape. 

Ainsi, au xvi® siècle, la papauté exprimait encore sa 
reconnaissance au roi des Francs, qui s’était fait le chevalier 
de l'Église, Elle la lui avait exprimée, dès le va siècle, d’une 
autre façon. 

Le pape Étienne IT, étant à Saint-Denis, donna à Pépin le 
Bref, comme protectrice, sainte Pétronille, et il lui promit 
de transférer ses reliques, des Catacombes où elles reposaient, 
dans une chapelle de Saint-Pierre, qui deviendrait celle des 
rois Francs. 

Ce choix de sainte Pétronille semble fort extraordinaire et 
les vieux chroniqueurs ne nous l’expliquent pas. Mais nous 
en devinons la raison. En défendant le Pape, en lui donnant 
un royaume, Pépin le Bref devenait le fils de l’Église, le fils 
de saint Pierre. Dans une lettre qu’Étienne I] lui avait envoyée 
et que saint Pierre lui-même était censé avoir écrite, 1] faisait 
dire à l’apôtre que Pépin et les deux jeunes princes, Charles 
et Carloman, étaient « ses fils adoptifs ». Il paraissait donc 
naturel que sainte Pétronille, fille de saint Pierre, devint 
la patronne des rois Frances, qui semblaient maintenant 
faire partie de sa famille. C'était une sœur qui protégeait 
ses frères. 

Le pape Étienne II mourut sans avoir pu tenir sa pro- 
messe, Mais un des premiers actes de Paul Ier, son successeur, 
fut de transporter le sarcophage de saint Pétronille à Saint- 
Pierre. Il ne fut pas placé dans l'église même, mais dans un 
monument voisin. I y avait, sur la gauche de la basilique, 
deux mausolé s, qui avaient été élevés pour servir de sépul- 
ture à la famille de Théodose. Ils étaient circulaires, comme les 
tombeaux d’Hadrien et d’Auguste, mais n’en avaient pas les 
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dimensions colossales. La famille de Théodose 
promis de longues 


Qui s'était 
laissa ces deux monument 
presque vides. L’un d’eux, cependant, avait reçu le tombeau 


destinées, 


de l'impératrice Marie, femme d’Honorius : c’est là que fut 
placé le sarcophage de sainte Pétronille. L'autre mausolée 
était devenu lui aussi une chapelle et avait été consacré à 
saint André. Le rapprochement de ces deux noms, saint Andri 
et sainte Pétronille, nous fait deviner la pensée des papes. 


Saint André était le frère de saint Pierre et l’on croyait que 


sainte Pétronille était sa fille. Ainsi, un sentiment délicat 


avait réuni. auprès de l’apôtre ceux qui lui avaient été cher 
pendant sa vie. Les deux mausolées avaient été rc liés entre 
eux et à la basilique par un passage couvert, de sorte qu ‘après 
avoir vénéré le tombeau de saint Pierre les pèl rins pouvaient 
aller prier dans la chapulle de saint André et dans celle de 
sainte Pétronille. 

Cette vaste chapelle de sainte Pétronille avait l’austèr 
nudité d’un monument funéraire ; les papes l’embillirent 
Paul Ier l’orna de fresques, qui existaient encore au xv® siècle, 
et qui racontaient l'histoire de Constantin. L'idée était i 
nieuse : Pépin, le défenseur et le bienfaiteur de l'É 
raissait comme un nouveau Constantin : et, en décorant la 
chapulle du roi des Franes de l'histoire du premier empereur 
chrétien, le pape st mbluit vouloir 
leur gloire. . 

Mais ce fut surtout le pape Léon III qui enrichit la cha- 
pelle de sainte Pétronille. I] voulait la rendre digne de Charke- 
magne, qui, à chacun de ses 


S voyages, y trouvi ut quelque 
ornement nouveau. Nous entrevoyons ces magnilicences 


à travers l’obhseur latin du Liber 


chse, appa- 


associer leurs noms et 


ponti ficalis, l'antique histoire 
des papes. La chaptlle fut recouverte de marbre et près di 
l'autel s’élevèrent six colonnes d’argent. Sur l’autc] fut placé 
un ciborium aux colonnes d’or et de porphyre ; une couronne 
d’or, ornée de pierres précieuses, y était suspendue : cette 
couronne symbolique exprimait le triomphe de la sainte dans 
la vie éterncile, Des étoffes de soie blanche, de soie rose ou de 
soie pourpre, relevées d’or, embiIlissaient tour à tour l'autel; 
des scènes de l'Évangile les ornaiïent. Mais bientôt ce beau 
décor parut insuffisant : l'autel tout entier fut revêtu d’une 


enveloppe d’argent doré où des émaux étaient incrustés. 
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Le pape montrait ainsi qu'il n’oubliait pas la chapelle de 
sainte Pétronille, symbole de l'alliance de la papauté et de 
la monarchie franque. Charlemagne ne manquait pas d'y 
entendre la messe, toutes les fois qu’il venait à Rome. Ces 
voyages remplissaie nt de joie le grand empereur ; dans 
une de ses lettres, il invitait Alcuin à venir avec lui et « à 
abandonner les toits fumeux de Tours, pour les toits dorés 
de Rome ». 

Ce riche décor de la chapelle de sainte Pétronille, où les 
papes avaient mis toutes leurs comp aisances, ne dura pas 
plus d'un demi-siècle. Au mois d'août de l’année 846, les 
Arabes de Sicile, débarquant à Ostie, se dirigèrent sur Rome, 
et après avoir dispersé quelques défenseurs improvisés, 
entrèrent dans Saint-Pierre. En qu Ique s heures ils dépouil- 
lérent la basilique des trésors que cinq siècles y avaient accu- 
mulés, et, chargés de ce riche butin, se retirèrent. Depuis la 
prise de Jérusalem, la chrétienté n’avait pas été aussi cruelle- 
ment insuhée par les infidèles. L’émotion dut être profonde 
en Occident, et, longtemps après, on retrouve encore, dans nos 
épopées du moyen âge, le souvenir de cette humiliation de 
la croix. Le désir de la guerre sainte commença à grandir 
dans les cœurs. 

Le pape Léon IV, avec une constance admirable, s’efforça 
de réparer le désastre, Après avoir entouré de murs la Cité 
vaticane pour qu'elle devint imprenable, 1] commença à rendre 
à la basilique sa parure. Il fit refaire les revêtements d'argent 
des autels et des portes, les couronnes d’or, les icones peintes 
relevées d’ornements d’orfèvrerie, les tentures brodées de 
perles. Le Liber ponti ficalis est remph de ses largesses. Ces dons 
sont si nombreux et si mag nifique s que nous pouvons conjec- 
turer que les peuples chrétiens y participèrent. 

La chapelle de sainte Pé tronille avec son ciborium d’or et 
ses colonnes d’argent n’avait pas été respectée par les infidèles. 
Elle ne fut pas rétablie dans son ancienne beauté. Le pape se 
contenta de couvrir les murs de douze grandes tentures et 
de jeter sur l’autel dépouillé de son précieux revêtement 
une magnifique étoffe, où l’on voyait des aigles alternant 
avec des croix dans des cercles d’or. 

C’est la dernière fois’ que l'histoire des papes parle de la 
chapelle de sainte Pétronille, puis le silence se fait pendant des 
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siècles. Mais silence ne veut pas dire oubli. Le culte dek 
martyre romaine s'était répandu en France, comme le prouv 
le prénom de Pétronille, que nous rencontrons parfois dans lu 
familles s féodales : au xn® siècle, l’abbesse de Fontevrault « 
celle d’Aubeterre en Bourbonnais s’appelaient Pétronille, ( 
nom se déformant dans la bouche du peuple devint sainte 
Perrine, sainte Pernelle, sainte Perroncile. Il est probab} 
que nos rois, bien qu'ils ne vinssent plus à Rome, n'avaient 
pas oublié la protectrice de la maison de France. Un fait trés 
curieux nous permet de le croire. Au temps où Philippe le Bd 
entra en conflit avec la papauté, le bruit se dns que le 
corps de s sainte Pétronille n'était plus à Rome, mais qui 
avait été é apporté en France. Cette préc leuse re lique pa ête 
donnée par la reine au couvent des Augustines de La Barre. 
près de Château-Thierry. Ainsi, le roi qui allait arracher les 
papes à Rome avait voulu en enle ver la sainte qui protégai 
la maison de France. Sainte Pétronille était devenue fran 
çaise, et bientôt on put vénérer quelques-unes de ses riliques 
à Soissons et à Compiègne. 

Plus d’un siècle et demi se passe encore sans que now 
entendions parler de sainte Pétronille ; elle n’était cependant 
pas oubliée et son culte demeurait traditionnel dans la famille 
royale. Louis XI avait pour elle une si grande vénération 
que c’est à elle qu’il adressa ses prières pendant la maladie 
du Dauphin, le futur Charles VIII Son fils guéri, le Ro 
voulut témoigner à la sainte sa reconnaissance. Il se souvint 
qu’à Rome, depuis sept cents ans, la chapelle de sainte Pétro- 
nille s’appelait la chapelle des rois de France, et il résolu 
de la restaurer et de l’embellir. Il envoya done une somm 
considérable au chapitre de Saint- Pierre et créa en même 
temps deux oflices de chapelains chargés d’entretenir le cult 
dans la chapelle. 

Le pape Sixte IV fut très touché de cette marque de 
respect que la maison de France donnait à Rome. Il écrit 
à Louis XI pour le remercier et pour lui annoncer en même 
temps qu’en restaurant la chapelle on avait retrouvé le sarco- 
phage qui contenait le corps de sainte Pétronille, fille de 
saint Pierre. Il ajoutait que le sarcophage était orné à ses 
quatre angles de quatre dauphins, ce qui annonçait, disait-il 
bien des siècles à l’avance, le culte que les dauphins de France 
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devaie nt, dans l’avenir, professer pour la sainte. Ce n’était là 
qu'un jeu d'esprit ; mais Louis XI apprit par cette lettre 
ue sainte Pétronille était toujours à Rome et qu'en consé- 
quence il fallait croire que la sainte Pétronille, dont on véné- 
rait en France les reliques, n’était pas la même que la vierge 
romaine. 

Charles VITI qui, dans l’opinion de la famille royale, 
devait la vie à la protection de la sainte, eut pour elle autant 
de vénération que son père. Après être entré à Rome avec 
son armée, il alla, comme Charlemagne, entendre la messe 
à Saint-Pierre, puis il entra dans la chapelle de sainte 
Pétronille, où il toucha les écrouelles, comme s’il eût été 
à Reims. 

La chapelle ne fut pas négligée sous Louis XII. Un cardinal 
français, Jean de Bilhères Lagraulas (1), pour qui nous ne 
aurions avoir trop de reconnaissance, l’embellit d’un chef- 
d'œuvre. Il y avait alors à Rome un jeune sculpteur de vingt- 
trois ans, venu de Florence, qui se nommait Michel Ange 
Buonarotti. Il avait déjà acquis quelque réputation auprès 
de connaisseurs par deux ou trois statues de divinités païennes, 
un Bacchus, un Cupidon, un Amour endormi, où l’art antique 
semblait revivre. Le cardinal, séduit par le précoce talent de 

jeune homme, lui demanda une Vierge de pitié pour la 
chapelle de sainte Pétronille. C’est ainsi que Rome dut à un 
cardinal français un de ses chefs-d’œuvre. Il voulut une vierge 
semblable à celles qu’il avait l’habitude de vénérer en France. 
Le groupe si simple et si austère de la Vierge portant son Fils 
mort sur ses genoux n’était assurément pas inconnu à l'Italie, 
mais il s’y était compliqué. Disposer le corps inanimé du Fils 
sur les genoux de la Mère paraissait aux peintres et aux 
sculpteurs italiens un problème diflicile à résoudre. Le groupe 
leursemblait peu harmonieux. C’est pourquoi ils introduisirent. 
dans cette scène à deux personnages, des personnages nou- 
veaux. La Vierge n’est plus seule à porter son Fils : saint Jean 
lui soutient la tête et Madeleine les pieds. Telle est la Pietà du 
Pérugin, telles sont celles de Francia et de Botticelli. Parfois 
c'est un ange qui soutient le haut du corps du Christ, comme 
dans le bas-relief de Giovanni della Robbia. 

(1) On l'appelait jusqu'ici Jean Villiers de Lagroslaye; M. Samaran, dans 
l'intéressante étude qu'il lui a consacrée, lui a rendu son nom véritable. 
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Michel-Ange revint à l’antique iradition, qui était cell 
que les artistes français préféraient. Nous avons en Franc 
des Vierges de pitié admirables, nous n’en avons aucune qu 
ait cette magnifique ampleur, cette perfection architectural 
Dans le groupe de Michel-Ange, la Vierge et son Fils ne font 
qu'un. La beauté du sentiment égale la beauté des formes 
Le corps du Christ n’a pas la rigidité d’un cadavre, il garde 
la souplesse de la vie et semble attendre la résurrection. 
La Vierge, au pur visage de jeune fille, unit la double grande 
et le double mystère de la virginité et de la maternité, Un 
voile ne jette pas, comme chez nous, de grandes ombres sw 
son front qui est en pleine lumière ; les yeux baissés, la main 
ouverte, elle se soumet à la volonté divine avec une émouvante 
douceur. On reprochait à Michel-Ange d’avoir représenté k 
Vierge plus jeune que son Fils ; il répondait que sa pureté 
lui conservait une éternelle jeunesse. 

Tel fut le chef-d'œuvre dont le cardinal de Bilhères 
Lagraulas orna la chapelle de sainte Pétronille., Il n'y resta 
pas longtemps. En 1544, sous Paul IT, les travaux de la 
nouvelle église Saint-Pierre obligèrent à faire disparaîtn 
les antiques mausolées de la famille théodosienne. La vieille 
chapelle des rois de France fut détruite, mais on fit, en 
détruisant, une émouvante découverte. On trouva, dans un 
magnifique sarcophage de granit rouge, venu de la vallée du 
Nil, les restes de l’impératrice Marie, femme d’Honorius et 
fille de Stilicon. 

Le corps était enveloppé d’une étoffe d’or et il était 
entouré d'autant de richesses que celui d’une reine de 
l'Égypte pharaonique. Il y avait près de la princesse trente 
vases d’or, de cristal ou d’agate, dont quelques-uns étaient 
décorés de scènes en relief; ces vases étaient accompa- 
gnés d’une lampe d’or et de petites figures d'animaux en 
pierres précieuses. Un coffret d’argent contenait plus de cent 
cinquante merveilleux bijoux : boucles d’oreilles, colliers, 
bagues ornées de perles, de saphirs ou d’émeraudes. Sur une 
lamelle d’or on lisait les noms des quatre archanges : Michel, 
Gabriel, Raphaël, Uriel ; et, sur une autre, le nom de l'impé- 
ratrice Marie. Il n’y avait pas à en douter, c'était bien la 
princesse pour laquelle Claudien avait écrit un si gracieux 
épithalame ; ces bijoux, c’étaient ceux dont parle le poète: 
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les Néréides, disait-il, les lui avaient apportés des profondeurs 
de la mer et Vénus elle-même avait voulu l'en parer. Merveilles 
dont elle eut à peine le temps de jouir, car elle devait mourir 
presque au lendemain de ses noces. Dans un siècle où les 
antiques traditions vivaient encore au fond des âmes, la jeune 
impératrice, bien que chrétienne, fut ensevelie avec ses trésors 
comme une païienne des anciens âges. 

Toutes ces richesses ont disparu, sauf une bulle d’or 
conservée dans la collection Trivulee, à Milan. Paul I fit 
fondre les bijoux et ordonna qu'on décorât sa tiare avec les 
pierres précieuses. Singulière indifférence chez un pape 
artiste, qui était un Farnèse. 

Cette découverte para d’une poésie nouvelle la longue 
histoire de la sainte romaine, et le souvenir de la belle prin- 
cesse, morte si jeune, s’associa à la romanesque histoire de 
sainte Pétronille. 

Le nouveau Saint-Pierre accueillit le tombeau de sainte 
Pétronille, la Pietà de Michel-Ange et la pierre tombale du 
cardinal de Bilhères Lagraulas, décorée de son efligie. La Pietà 
fut élevée sur l'autel de la première chapelle à droite de 
l'entrée, la pierre tombale du cardinal fut reléguée dans les 
grottes vaticanes où on la voit encore, enfin le tombeau de 
la sainte fut placé dans une chapelle qui lui fut consacrée. 
Elle se trouve dans le bras septentrional du transept et une 
mosaique y reproduit « les Funérailles de sainte Pétronille », 
le beau tableau du Guerchin. C’est une œuvre romantique où 
l’ombre lutte avec la lumière. La jeune morte, soutenue par 
des mains sortant de la nuit du tombeau, montre une dernière 
fois au comte Flaccus son pâle visage et son front couronné 
de fleurs avant de disparaître pour jamais. 


Cette chapelle de sainte Pétronille perpétue le souvenir de 
l’antique alliance de la papauté et des Francs. Rome n’oublie 
rien, et chaque siècle semble y être toujours présent. En 1889, 
Léon XIII fit suspendre, au-dessus de l’autel, une lampe 
dont la flamme ne doit jamais s’éteindre ; « elle semblera, 
dit l'inscription dédicatoire, prier sans cesse pour la France ». 
Chaque année, le 31 mai, jour de la fête de sainte Pétre- 
mille, une messe est dite dans sa chapelle pour notre pays. 
Les Français de Rome y sont invités. 


“ 
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J'y ai assisté, il y a quelques années. La cérémonie fut 
sans pompe, mais non sans beauté. 

La France y était représentée par M. de Fontenay, alor 
ambassadeur auprès du Saint-Siège, par l'abbé \Wetterk, 
conseiller canoniste de l’ambassade, par l’abbé de Solesmes, 
par quelques Français et quelques religieuses. Les filles de 
saint Vincent de Paul, les mains jointes, agenouillées sur les 
dalles, restaient immobiles. Leur costume, plébéien par le bas, 
s'élevait tout à coup à une haute spiritualité ; les vastes ailes 
blanches de leur cornette faisaient penser à des oiseaux de 
mer prenant leur vol pour des climats inconnus. Au-dessus 
de nos têtes, les voûtes aux caissons d’or laissaient apercevoir 
d’autres voûtes dorées et ouvraient des perspectives magni- 
fiques. L’antiquité, ressuscitée par le génie de Bramante 
et de Michel-Ange, nous écrasait de sa majesté. Et nous 
étions là, nous, fils de la Gaule, sous ces voûtes impériales, 
assistant à cette messe qui se dit depuis Pépin le Bref, 
perdus dans l’immensité de l’espace et dans l’immensité 
du temps. 


Émize MALE. 
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voir 
agni- 
lante 
nous 
ales. L'’auto s'arrête, « El-Phourat ! » roucoule mon chauffeur 
Bref, syrien. Derrière la frissonnante coulée de roseaux et les petites 
asité plaques sombres des tamaris, une ligne jaune mouvante. Un 

fleuve est là, devant nous, fendant lourdement l’ardent brasier 

des sables. Et tout le poids du jour, son air immobile, sa 

lumière impitoyable pesaient sur ce paysage solitaire où 





quelques rares Bédouins, aux longs voiles assujettis par des 
cordelettes, font de noires découpures, près des moutons 
errants. 

Rien de plus nu que cette steppe qui flamboïe au soleil : 
la Mésopotamie ; de plus morne que ces eaux visqueuses por- 
tant un nom prestigieux ; un nom dont mon enfance s'était 
fait mille images étranges et magnifiques : l’Euphrate, « père 
des dieux et des hommes », le Nil de l’Asie ! 

C’est le mois de Tammouz, juillet à la brûlante chaleur, 
consacré au culte d’Adonis. En ce lieu où je euis et recuis, 
à 50 degrés à l'ombre, — on dit toujours ombre, mais où est 


celle-ci ? — est-ce possible qu’une forêt allât jadis de l'Eu- 


phrate à Deir ès Zor, le « Couvent des forêts » en arabe ; que 
les ambassadeurs de Charlemagne, à ces arbres, aient attaché 
leurs chevaux caparaçonnés, et que, dans ces murs en ruines, 
ensevelis sous les sables, Haroun-al-Raschid enchantât ses 
nuits des récits de Shéhérazade ?.… 

J'en étais là de mon ahurissement lorsqu'un rudimentaire 
petit bac s’avança, manié par un Bédouin en chemise flot- 
tante sur ses pantalons retroussés jusqu'aux genoux. Sur les 
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planches mal ajustées, l'auto prend place, entre deux grosses 
chaînes de fer, des cabris, des bidons. Lentement nous glis- 
sons sur l’eau, dans de chaudes bouffées, laissant loin der. 
rière nous la tanière de boue séchée, qui est un café, avec ses 
clients, sandwichs de puces et de mouches dans leurs man- 
teaux, et son kaouad}i, barman du bled, qui court encore 
après nous, son épouvantable café à la main. 

L'autre rive : Rakka. Nous avons remis notre moteur en 
marche... Barbelés, sentinelles baïonnette au canon. Un petit 
poste de légionnaires comme j'en rencontreral, tout au long 
du désert, pendant ces quinze jours que durera ma randonnée. 

Quelques instants de trêve, dans l'ombre fraîche d’une 
accueillante demeure où le vrai visage de la France lointaine, 
« casqu ée de raison »), vertueuse, rle use et simple, m’ ap paraît 
avec l'officier du poste et sa jeune femme. Mais ce ne sont pas 
eux, ce ne sont pas les « Voltigeurs de l'Euphrate », comme 
on les appelle ici, que je viens voir. L'espace sans limites, la 
piste tremblante de lumière, s'ouvre encore une fois, devant 
moi, avec ses vents de sable crissant entre les dents et sa cha- 
leur infernale qui fait de chaque geste un sport héroïque. 
Là-bas, sur les plus lointaines frontières de la Syrie, dans la 


Haute-Mésopotamie, le pays entre deux fleuves : le Tigre et 
l’'Euphrate ; chez les Assyro-Chaldéens comme chez les Yézidis, 
adorateurs du diable, et sur les confins de la caillouteuse 
Transjordanie, là où commence la vie sans âge du désert, ses 


tourments, ses splendeurs et son perpétuel jeu de mort, les 
escadrons tcherkesses m’attendent. Ce sont les cosaques de 
Syrie encadrés par nos jeunes officiers, frais émoulus de 
Saint-Cyr et de Saumur. 


ORIGINES ET COUTUMES DES TCHERKESSES 


Pour lhonneur, donne ta vie », est la fière devise de 
ces nobles mercenaires au sévère costume noir : bonnet d’as- 
trakan, longue redingote pincée à la taille, bottes, yatagan 
et bachlik, courte petite cape blanche des le dos. Du nord 
au sud, de l’est à l’ouest de la Syrie, avec leur seul eri de 
guerre : « [’ari! », « En avant ! ».. poursuivant inlassa- 
blement les bandits et rebelles, derrière leur drapeau vert 
à queue de cheval, attaché à leur lance, ils ont donné, depuis 
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1925, sans compter, leur sang pour lhonneur et pour 
la France. 

Étrange est l'aventure de ces cavaliers montagnards du 
Caucase en lutte séculaire contre les Russes et dont le vieux 
chef aux exploits légendaires, le cheik Chamyl, tint tête, 
souvent victorieusement, aux armées du Tsar. Émigrés en 
Turquie d'Asie, dès 1864, après avoir été chassés des riches 
vallées du Térek et du Kouban, 700 000 Tcherkesses prirent 
alors le chemin de l’exil, vers l’Anatolie, la Thrace et la 
Syrie. Recueillis par la Porte, celle-ci s’en fit des auxiliaires 
précieux pour le maintien de l’ordre, dans l'Empire ottoman. 
Dès 1877, les sultans les installèrent dans toutes les parties 
de leur empire où régnaient des conflits, surtout dans ces 
deux pointes sensibles : l’Anatolie et le Kurdistan. Déjà on 
créa des noyaux tcherkesses pour éviter les conflits entre 
Russes et Osmanlis, et, quand leur fidélité fut prouvée à toute 
épreuve, les sultans employèrent les Tcherkesses comme 
gard s du corps. La France ne fit que suivre leur exemple. 
Les mamelouks de Bonaparte, ne l’oublions pas, comptaient 
parmi eux de nombreux Tcherkesses, et Ali, la fameuse ordon- 
nance de l'Empereur des Français, en était un. Partout en 
Syrie, où éclate une bagarre, et Dieu sait si c’est fréquent, 
entre Druses, Alaouïtes, musulmans, chrétiens, Kurdes, Chal- 
déens ou autres minorités turbulentes, les Tcherkesses inter- 
viennent pour s’interposer entre belligérants. 

Leurs traditions ? L’honneur et l’héroïisme, accompagnés 
du respect de la femme et de celui de la parole donnée. Leur 
société, qui a pour base la tribu et la famille, est divisée en 
anq classes où dominent les « Tchi », princes, et les Anciens, 
chargés de régler les questions importantes. Si, parfois, le 
cavalier ardent au « baroud » est un pillard, il l’est noblement, 
car il emporte seulement les chevaux et les bœufs. La cou- 
tume exige que, pour être digne de se marier, le Tcherkesse 
ait volé trois chevaux ou six bœufs, et très loin, à une tribu 
ennemie. Curieusement, ces hommes, qui sont musulmans, 
n'ont qu’une femme. Et jamais un Tcherkesse, quel que soit 
son âge ou son rang, ne dormira sur un matelas avant son 
mariage, 

Pour ne pas contracter des habitudes de mollesse, sa 
rude couche est la terre battue. Tout cavalier, même de 
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sang noble, qui croise une femme est tenu de mettre pied 
à terre et, si c’est à la tombée de la nuit, de l'accompagner 
jusqu'à son village. Froid au combat, sabreur remarquable, 
le Tcherkesse ne fait pas de quartier, mais ne touchera jamais 
à un blessé à terre pas plus qu’à une femme ennemie. Le deuil 
d'un homme tué à la guerre ne se porte pas, et les hauts faits 
du mort sont exaltés par la mère, l’épouse ou la sœur à la 
veillée. Les chefs sont enterrés debout, avec leurs armes : leur 
cheval tué est mis aussi dans leur tombe. Très superstitieux, 
le Tcherkesse ne voyagera pas et n’entreprendra rien le mer- 
credi, pour lui jour néfaste. En revanche, le jeudi est un jour 
heureux. Antiques adorateurs du feu et des étoiles, ces cava- 
liers remarquables traversent, selon une coutume ancestrale, 
des bûchers enflammés, pendant leurs fêtes nocturnes accom- 
pagnées de danses, aux sons de l’accordéon. Leurs qualités 
équestres acrobatiques font d'eux les premiers cavaliers du 
monde ; mais comment s’en étonner lorsqu'on sait que, dès 
l’âge de cinq ans, l’enfant tcherkesse monte à cheval ? Puis, 
à l’âge de douze ans, quelque noble seigneur ou chef de 
tribu en prend charge pour l’élever. Les grands vassaux 
du moyen âge confiaient ainsi les héritiers futurs de leurs 
fiefs au roi de France, qui les faisait instruire et former à la 
Cour, comme pages autant que pour les garder sous la main, 
en otage. 

Vous dirai-je, avant de terminer ce portrait rapidement 
brossé des Tcherkesses, que leur langue européenne, très 
douce, rappelant la langue turque, n’est pas écrite, mais di 
tradition orale ? Peu répandue, elle est généralement inconnue 
en dehors de la race, et son thème principal est la chanson de 
geste ou de guerre. 

Héréditairement voués au combat, comme nous l’avons 
vu, les Tcherkesses, nos auxiliaires en Orient, représentent 
dans l’histoire militaire française une formation unique qu’on 
ne trouve nulle part ailleurs. Mais pour la naissance de 
leurs escadrons, il ne fallait rien de moins que la rencontre 
de ces cavaliers montagnards avec un homme dont l’audace 
et la bravoure n'avaient d’égale que la leur : le lieutenant, 
aujourd’hui commandant, Collet ; âme de ses hommes, ce 
jeune chef a conquis, à leur tête, des chevrons inégalables 
dans l’armée du Levant. 
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UN GUET-APENS MANQUÉ 


Par un étrange hasard, ce n’est pas en Syrie, mais en 
Transjordanie, à Amann, où j'étais invitée à déjeuner chez 
l'émir Abdallah, dans son palais moderne qui domine un 
amphithéâtre construit par Ptolémée, que je rencontrai mes 
premiers cavaliers caucasiens. Charmants et farouches, montés 
sur de splendides chevaux, leurs fanions éclatants au bout de 
longues lances, ces gardes de l’émir, qui l’escortaient à la 
mosquée, avaient l’air de Turcomans de cinéma. J’ai encore 
devant mes yeux, leurs superbes bottes rouges ou jaunes ; ce 
sont les mêmes sans doute que vit Marco Polo, et qui arri- 
vèrent de la lointaine Mongolie pour mourir 1ci, au désert de 
cailloux. C'était le temps de la fenaison ; dans les champs, 
devant des chariots de roseaux, semblables à d'énormes cor- 
beilles de Moïse, sur quatre roues, des paysans en bonnet 
d'astrakan noir et caftans blancs, portant de courbes poignards 
damasquinés à la ceinture, remuaient au bout de leurs fourches 
de bois les blondes brassées de foin. Plus loin, entre les lauriers 
roses, des femmes bariolées comme des poupées russes, le 
visage sous une housse noire, sortaient de maisons carrées 
dont les toits servaient de granges. J'étais dans un village 
tcherkesse de l’Émirat. 

Mais que d’heures interminables de soif ardente, que de 
jours de crasse, de sueur, de poussière, de mirages et même 
de danger brutal il me fallut, dans la poussée hurlante des 
vents de sable, à travers le plus fastidieux et plat désert du 
monde, avant de rejoindre les noirs escadrons des Tcherkesses 
de Syrie, leur capitale Kuneïtra, et sur les confins de l'Irak, 
à Deraa, leur chef ! 


Quelques tours de roue m'ont rendu la steppe immense, 
la grande Asie. Au delà de l’Euphrate, la plus effroyable 
solitude que j'aie jamais vue. Seuls bruits : le ronronnement 
du moteur et la charge crissante des chardons desséchés, 
à cent vingt à l'heure, contre l’auto. De quelque part que 
traînent mes regards, aux pierres pulvérisées, aux herbages 
ras ou séchés, et le long de la voie ferrée, droite comme une 


règle, qui sert de frontière avec la Turquie, le tour d'horizon 
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ne montre qu’une immense plaque fauve où pèse le soleil 
implacable de deux heures. Les champs ont été moissonnés: 
de la peau craquelée de la terre montent des bouffées de 
chaleur qui colmatent nos visages de leur poudreuse férocité, 
fendiilent nos lèvres et font claquer nos langues. Litres de 
bière, café glacé du thermos, même l'eau bourbeuse, 
empuantie de pétrole du radiateur que j'avale goulûment, 
rien ne peut calmer ma soif atroce. 

Et pourtant ! Des jeunes Français vivent ici, parmi les 
grands chefs errants, les brigands bédouins, leurs jalousies, 
leurs querelles, dans ces confins infernaux où tout est déjà 
brûlé, quand pour le reste du monde commence la saison des 
roses. Çà et là, échoués tous les deux cents, trois cents kilo- 
mètres, quelques fortins, pierre, tôle et boue, entourés de 
barbelés, une frêle hampe au bout de laquelle claquent fière- 
ment les trois couleurs de France, obligeant aux prouesses 
par l’été torride, les vents de feu, comme par lhiver gl il 
et les longues pluies, en témoignent. Qui donc écria des 
pages assez belles sur la vie héroïque et cachée des ofliciers 
des Services spéciaux, des escadrons noirs et des pelotons 
méharistes, au milieu des populations hostiles des territoires 
sous mandat, dans cette Syrie où trois cents ofliciers français 
et dix mille hommes ont été sacrifiés ?.… 

Je songeais à tout cela, tandis que tombait le vent brûlant 
avec la brusque nuit d'Orient et que la minute du couchant 
nous apportait enfin la soumission apaisée du désert. 

En me quittant, le Moustachar de Tell Abiad, rencontré 
sous la tente, chez l’'Émir des turbulents Chamars, m'avait 
dit : « Le pays est peu sûr. Il ne convient pas de voyager à la 
tombée de la nuit : voici un soldat comme protection, partez 
vite ! » Ce soldat-guide, le fusil chargé entre les jambes, ne 
cessait de regarder à droite ou à gauche. Soudain, de l’autre 
côté des rails, sur les monticules violâtres du proche Kur- 
distan, apparurent, dessinées à l’encre de Chine, contre le 
ciel soufré, les hautes silhouettes d’un groupe de cavaliers 
aux noirs kalpaks. Immédiatement le guide prouva son inquié- 
tude en braquant sur eux son fusil, tandis que le chauffeur 
accélérait sa marche d’une énergique pression sur la pédale. 

le 


— Ce sont des brigands tures, voleurs de troupeaux et 
coupeurs de route, qui franchissent les rails et une fois leur 
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coup fait, disparaissent dans la montagne, me dirent-ils, 
sans Se troubler. 

Je m'étais écroulée au fond de la voiture dans une tor- 
peur bour( lonnante. Il était dix heures et demie du soir et 
nous roulions dans les ténèbres trouées par nos phares, quand 
ls premières lueurs de Ras el Aïn apparurent devant nous. 
“fat avions-nous passé avec précaution le pont, simple 
jetée de moë ons sur la rivière, qu’une salve de coups de feu 
éclata, brisant la nuit d’ éclairs brefs. On trait à bout por- 
tant, cinq mètres à peine, sur notre auto. Je vois encore des 
voiles blanes, les feux hauts et convergents des fusils. J'entends 
encore le sonore « Ah ! les s...! » de mon compagnon dont la 
poigne vigoureuse me jetait au fond de la voiture. 

Notre brave chauffeur, un Syrien du commissariat, fit 
preuve d’un remarquable sang-froid en braquant ses phares, 
tous feux allumés, pour gêner le tir des bandits, bédouins 
ceux-là. À fond de train il fonça dans la masse d’ombre riche 
d'embûches et, tout à coup, nous nous trouvâmes devant le 
poste militaire de Ras el Aïn, au milieu du brouhaha martial 
des clatrons, des coups de sifflet, entre les lanternes et les 
fusils. Dès le premier coup de feu entendu, le clairon avait 
sonné au rassemblement : en moins de quatre minutes, tous 
les hommes du 23€ escadron léger, le lieutenant de la Villesbret 
en tête, étaient partis à la poursuite des « salopards » qui 
m'avaient souhaité une si anormale bienvenue, nous prenant, 
paraît-il, pour le sous-préfet de Damas et ses gendarmes ! 


Cette nuit tumultueuse de Ras el Aïn, je devais la ter- 
miner dans un antre de boue sulfureuse, qui avait pour fenêtre 
un trou bouché par des vieux journaux crasseux et déchirés. 
L’aube, qui me délivra des punaises et mous tiques nocturnes, 
m'abandonna définitivem nt aux mouches qui ronflaient dès 
cinq heures du matin, par une température atteignant déjà 
99 degrés à ombre. 

Ce n’est certes pas pour me poser en victime, que je décris 
ici ces misères, mais uniquement pour que le lecteur sache sous 
quel climat, dans quelle s conditions parfois inhumaines, — 
39 degrés dès cinq heures du matin, — vivent là-bas, aux 
confins hostiles et solitaires de la Svrie, des jeunes Français 
dont on aurait tort d’ignorer ou d'oublier le perpétuel sacrifi’e. 
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Ajoutez à cela que tout le pays, hélas ! des montagne 
alaouïtes au Djebel Druse et à la Haute Djézireh, après seize 
ans de mandat, grâce à certaines propagandes étrangères 
forcenées, n’est plus qu’une immense. poudrière ; aussi com. 
prendrez-vous qu'il suflirait d’une étincelle pour y mettre le 
feu. L'indépendance syrienne reconnue, qu’adviendrait-il alors 
des courageux jeunes ofliciers et de leurs hommes magnifiques, 
une misérable poignée, au milieu de tous ces ennemis invi- 
sibles, insaisissables et de leurs balles perdues Ainère 
question. 


LE BEC DE CANARD 


C’est cette étroite Irngue de terre de forme bizarre, qui 
s’allonge entre l'Euphrute et le Tigre. Pays dramatique et 
bouillonnant, autrefois inculte, que les géographes nomment 
bien la Haute Djézireh ou Mésopotamie, mais qui est ici, plus 
famulièrement, le Bec de canard. 700 kilomètres de steppe, 
dont la température bondit du 600 l'été au zéro l'hiver et me 
valut, en arrivant, rissolée de chaleur à Kamechlié, la vision 
surprenante chez le commandant B.. d’un radiateur, le 
plus haut, le plus large que j'aie jamais vu de ma vie ; un 
radiateur pour 200 familles au désert ! Ici, réfugiés Kurdes, 
Russes échappés aux bolchéviks, Assyro-Chaldéens, authen- 
tiques descendants de Nabuchodonosor au courbe profil, 
Arméniens chrétiens rescapés des massacres d'Asie, tous ces 
misérables éléments disparates qui composent la population 
du Bec de canard, doivent leur prospérité comme leur exis- 
tence même à la France. N'y a-t-elle pas organisé depuis 
quinze ans, pour eux, un lieu de refuge qu'ils ont transformé, 
grâce à l’aide intelligente de M. de Martel, le Haut Commis- 
saire, et de ses agents, en une sorte de paradis du blé, de l'orge 
et de l’avoine ? La sécurité, le bien-être de ces étranges villages 
aux maisons en forme d'œufs de boue tachetés de bouse de 
vache, et habités par des paysans aux costumes de féerie 
orientale, n’est assurée que par la vigilance constante des 
troupes françaises. Or, Damas, qui est 80 pour 100 musulmane, 
veut aujourd'hui dominer ce pays, lui arracher le fruit de son 
travail et céder, dit-on, les richesses pétrolifères du sous-sol à des 
compagnies anglaises dont les pipelines s’insinuent de Kirkuk 
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à de Mossoul à travers le désert, vers Tripoli ou Haïfa. 
Qu’ apporte ra le Parlement syrien, en échange, aux anciens 
émigrés que hante encore le spectre des massacres Pile 

D'autres massacres », répondent-ils. Nul ne le sait. 

Nous voulons simplement respirer et vivre à l'ombre 
du drapeau français, m'ont dit certains chefs de l’insurrection 
que j'interrogeais. Et si la France nous abandonne, après 
woir tant fait pour nous, plutôt que d’être rattachés à Damas, 
nous préférons retourner à la domination turque. » 

A Kamechlié, où j’arrivai à dix heures du matin, je tombai 
lone en pleine bagarre. L’héliographie palpitait, la T. S. F. 
crépitait. Dans le village mort où tous les souks étaient 
fermés, les Bédouins faisaient la grève sur le tas, les gen- 
larmes étaient assiégés, et, seules, les autos mitrailleuses 
dreulaient dans des rues barrées par des tranchées creusées 
\ toute heure. Total, le Bec de canard 700 kilomètres de 
ong, 700 kilomètres de révolte ! Je le quittai, pour Hassetché, 
près avoir reçu une hospitalité princière, et dîné d’un déli- 
eux caviar bien glacé, entre autres délicatesses, devant une 
äivinité hittite, en basalte noir, déterrée dans la cour même du 
mess des ofliciers, quelques ] jours auparavant. Et Kamechlié, 

e de Tnier poste où l’on potine ou joue à la belote avec une 
joyeuse crânerie, tandis que çà et là, dans les jardins, les coups 
de fusil éclatent parmi les croassements des grenouilles, je lai 
marqué d'une pierre blanche, dans mes souvenirs ; n’y ai-je 
pas rencontré mon premier oflicier tcherkesse de Syrie : le 
lieutenant Blondel ? Si mince, si jeune, les yeux si bleus, le 
teint si frais qu’on a envie de l’appeler miss Blondel 1958. Ne 
vous fiez pas à son air fragile. Toutes ces nuits de révolte, il 
ls passait dans un trou de boue noirâtre, une tranchée, son 
cheval sellé à côté de lui et ses hommes prêts à bondir à sa 
suite sur leurs montures piaffantes. 

Quelques heures de halte, en plein midi brûlant, à Hasset- 
ché. Avant mon départ, le commandant du poste m'avait 
fait don de quatre pigeons dans un cageot : ma roucoulante 
T.S. F. du désert. Ces pigeons ne furent pas seulement voya- 
geurs, mais entrepreneurs de dépannage. A la tombée de la 
nuit, il fallut les lâcher. Accablé par la chaleur, la fatigue 
et la soif, mon chauffeur avait perdu sa route. Pas la moindre 
trace de piste. Le vent, avec sa moisson sonore de chardons 
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secs,avait tout balayé. Des Bédouins, sous une petite tente 
noire, rencontrés près d’un puits, nous offrirent lew richesse, 
un bol de lait aigre que je bus avidemment. Et soudain le 
désert me parla, chanta, joua pour moi. Le tobol, tambour 
des sables, cet étrange phénomène qui vous fait entendre 
une musique halluc ri et magique, lorsque les nerfs trop 
tendus vous lâchent subitement, résonnait inlassable à mes 
oreilles. Quant au malheureux chauffeur, tremblant de fièvre. 
couché à terre devant le capot, il attendait, Inch Allah! 
un camion de passage ou le lever du jour. Il était minuit 
lorsqu'une auto nous balayant de ses lumières apparut. 
Ma T.S.F.à plumes et à pattes avait fidèlement fonctionné. 


AIN-DIVAR, LE BOUT DE LA FRANCE 


Une matinée de désert pure, radieuse et chaude comm 
toutes les autres. Un tourbillon de poussière ; qui nous aCCOm- 
pagne, valse comme une mouquère folle, s’étire, s’évide, puis 
disparaît en transparence et nous voilà devant pre 
villages chaldéens où toute la vie qui n’est pas aux champs 
ou occupée à pétrir des tours et des couronnes en bouse de 
vache, se passe sur les toits à terrasse, derrière des palmes 
sèches et des lambeaux de coton rouge. Là, population, 
poules, cabris, vermine, fusils mitrailleurs, machines à coudr 
et cuisines malodorantes font salon, en attendant le grand 
soir. Fini le désert, c'est la banlieue du Tigre, Aïn-Divar. 

L’auto s’arrête devant un mur brunâtre encadrant quatre 
gros œufs de pie rre badigeonnés d’ocre claire. Une de ces 
demeures locales comme on en voit dans les environs d'Alep. 
Le porche s'ouvre sur un jardin embaumé, des petites allées 
de gravier bien ratissées. Au seuil de sa confortable et solitaire 
couveuse de pierre, le poussin des ofliciers des Services spé- 
claux, le lie wi nant Aymé, m'accueille le plus cordialement du 
monde comme ses collègues. Petite remarque curieuse : plus 
les postes sont éloignés et solitaires, plus les ofliciers sont 
jeunes. 

Sur une terrasse de lune et de pierres dominant le Tigre 
sinueux aux eaux turquoise, nous dînâmes face au village 
ture d’Ibn Omar Djézireh, qui égrenait ses brillantes lumières 
sur la rive opposée. Un autre compagnon des confins sol- 
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tires, le lieutenant Rapenne, officier commandant le dernier 
ampement des Tcherkesses en Syrie, Dérik, poste de fer 
4 de misère, aux brülantes maisons de tôle, nous avait 
joints. 

Charmant Aymé ! Chic Rapenne ! Le Balaîré, parce que, 
yrivé tout droit de Saumur chez les Tcherkesses, 1l trouva 
ndigne de commander son escadron s’il ne pouvait f:ure les 
mêmes exercices que ses hommes. Une terrible ruade de son 
heval, à la figure, lui a valu ses chevrons de vrai Tcherkesse. 
Comme j'aime, aujourd’hui encore, me souvenir de cette 
lne nouvelle et divine qui luisait ce soir-là sur un des 
rands fleuves de l’Écriture, à la pointe extrême de la France, 
en Mésopotamie ! 

A Aïn-Divar, n’étais-je pas sur le chemin de Tobie, là où 
« place une des belles et antiques légendes de la Bible ?.. 
Avant de quitter le poste, le lendemain, j'arrivai entre les 
ronces et les lauriers-roses, dans le vol bruyant des canards 
auvages, devant les ruines d’un superbe pont romain, agré- 
menté,dans sa pierre séculaire, de tous les signes du Zodiaque. 
l'enjambait les sables et le fleuve, au lieu même où le jeune 
Tobie prit le fameux poisson qui s'était jeté sur lui et dont 
k fiel lui servit pour frotter les yeux de son père aveugle 
et lui rendre la vue. 


LE CHEMIN DE DAMAS 


Et c’est maintenant le retour vers Damas. 

Huit heures que nous roulons. Nous avons quitté Pal- 
myre, son enfilade de colonnes, sa piscine bien surprenante 
ii, où la Légion étrangère joue au water-polo devant la vallée 
des tombeaux. Sous mes roues, un dieu moderne et souterrain 
ôdaille de Kirkuk à la Méditerranée dans un pipeline anglais 
gardé en Syrie par les méharistes français. 

Jusqu'à l’infini le désert étale son grand désespoir blanc 
dont les immobiles vagues vont étreindre les montagnes 
coupées de gorges profondes. À l'horizon, devant nous, deux 
seules choses très pures, très belles, très mortes : sables et 
neiges. Leurs senteurs aussi étranges qu’inattendues sont 
celles des chameaux goudronnés, vautrés dans les sables et 
là puante essence des avions s’envolant du proche aéro- 
24 


TOME xLITI. — 1928. 
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drome, vers les sommets inaccessibles du lointain Hermw 

Et tout d’un coup, là-bas, sous un ciel idéalement bley 
une ligne sombre et pommelée d’arbres fleuris, leurs traînée 
de parfums, la mélodie inlassable de l’eau m'apportent, dans 
l’âpre solitude, un goût enivrant de vie et de bonheur, Voii 
Damas et la Ghoûta, son oasis ! 

Damas au nom magique, avec lequel Lawrence le schek 
aux yeux bleus suscita la révolte du désert et commene 
son rêve orgueilleux d'un grand empire arabe : rêve qu 
agite si fort aujourd'hui tous les cerveaux de l'Islam. L'y 
anglais parla d’abord, puis la poudre. Et c’est par cette 
même porte devant laquelle je suis arrêtée qu’entrèrent 
Lawrence et ses Bédouins, les alliés, Allenby, Gouraud, dans 
un effort superbe, tandis que s’éloignait à l'horizon le dernier 
soldat ture. Par elle, foncèrent enfin dans une charge hurlante 
les Tcherkesses et leur chef, le lieutenant Collet, pour délivre 
Damas assiégée par des bandits. 
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I faut l'avoir vue pour la première fois, en arrivant du 
brülant désert, et non point en descendant les pentes du 
merveilleux Liban, pour comprendre les sortilèges de cetti 
ville bénie et maudite, à la fois le cœur et la tête de la Syrie. 
où chrétiens et musulmans s’affrontèrent de tout temps 
Ici passèrent saint Paul et Tamerlan ; Soliman le magni- 
fique et Saladin v véeurent. C’est vers Damas encore que 
Feyçal, le cavalier roi, fils d'Husseïn le grand shériff de la 
Mecque, fit sa marche triomphale à travers les sables, ter- 
minée par le palais Azem et plus tard la fuite. Devenu larro- 
gant ennemi de la France, 1l dut quitter Damas pour recevoi 
comme compensation, de l'Angleterre, son royaume d'Irak. 

Certes, Damas « la fiancée entre les villes », avec sa poussée 
moderne, son aérodrome, grand relais aérien, ses nouveaux 
quartiers, leurs jardins et cafés, son palace, son parlement, 
ses grands magasins, ses tramways et ses fougueux défilés 
de Chemises de fer, organisation paramilitaire de la jeunesse 
syrienne, reste pour moi une image étourdissante. Un des 
plus beaux lieux de cet Islam où la légende mêlée intimement 
à l’histoire appelle ma nostalgie constante de l'Orient. Maïs 
combien plus émouvant, entre tous mes souvenirs de Damas, 
est celui d’une modeste et basse petite pièce, ignoré des 
voyageurs, au porche encombré de vigne vierge, le bureau 
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ju commandant Collet, la salle d'honneur des Tcherkesses, 
de tous ceux qui sont morts pour la France. Là sont les por- 
waits de leurs héros tombés, ces légendaires compagnons 
de Collet : Osman bey et Hadyy Bey : là est le elorieux dra- 
peau battu du vent, noirci de poudre sous sa queue de cheval. 
« à côté de lui, le tableau d'honneur, avec cette magnifique 
dtation du général Gamelin : «Partout où les Tcherkesses ont 
ombattu, ils ont ajouté une page glorieuse à leur presti- 
geuse histoire. » 


Derrière le Barada et ses cascades, ceinture de fraicheur 
autour de la ville, voici le maquis de la Ghoûta, 18 kilomètres 
de vergers, de jardins qui ont leur histoire tragique. Tai, en 
1925-26, arbre par arbre, clôture par clôture, maison par 
maison, les cavaliers causasiens se battirent contre les insurgés 
qui entouraient Damas et se servaient de la Ghoûta comme 
repaire. Pour les déloger, une guerre de bandes atroce 
commenca, nécessitant mitrailleuses, tanks, avions et finale- 
ment la cavalerie tcherkesse, L’épopée héroïque, fort peu 
h connaissent. La voici. Toutes les nuits, fusillade dans 
lombre, les tramways mêmes sont attaqués en ville, les 
fenêtres trouées. De connivence avec les habitants de Damas, 
ks bandits s'infiltraient, puis au petit jour s’égaillaient, invi- 
sbles, insaisissables dans leurs épais fourrés. C’est alors que 
ke heutenant Collet sollicita et obtint la faveur d'accomplir 
avec ses escadrons qu'il venait de former avec l’aide d’Osman 
bey, oflicier tcherkesse, la rude besogne de nettoyage qui 
‘imposait. Lutte acharnée de part et d’autre, corps à corps 
où nul ne fait de quartier. Les Tcherkesses que rien n’arrête 
bondissent à travers les vergers fumants et les villages 
saccagés, au milieu des démons hurleurs. Enfin, après un 
an et demi de féroce guérilla, le glas du banditisme sonne et 
ks habitants de Damas peuvent reprendre leurs flâneries, 
leurs narghilés et leurs rêves, le long du fleuve, au milieu 
des bosquets, sans entendre miauler la balle perdue ou avoir 
la gorge tranchée par traîtrise. 

C'est dans cette même Ghoûta que le lieutenant Petit, 
olhcier des Tcherkesses de Damas, me reçut. Vingt d’entre 
ses hommes, sombres silhouettes sur leurs chevaux blanes, 
mattendaient, dans la clairière, le poignard levé selon leur rite 
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silencieux et farouche, et m’accompagnèrent à travers ls 
mystérieux vergers jusqu’à la maison arabe de l’oflicier, L 
nuit était tombée et sous les tonnelles bleues, à la clarté des 
étoiles, entre deux patrouilles, pour moi dansèrent les fien 
guerriers : un vrai menuet, avec ses grâces correctes et su 
nobles révérences, aux sons plaintifs d’un accordéon, Puis 
ce fut la frénésie de la danse des poignards, ses bonds, ses bras 
croisés, son claquement de pieds et les lames luisantes entre 
les dents, dans le tourbillonnement des caftans. 

Ce soir-là encore, je rencontrai Toufik bey, le fidèle compa- 
guon de Collet, qui me dit en parlant de son chef : « L'homme 
le plus brave de la terre, le seul qui aille au combat sans une 
arme, et qui puisse commander à des Techerkesses dans lew 
langue : aussi a-t-il été élu Émir, chez nous, comme l'Ag 
Khan, chez les Ismaïliehs. : 


LE COMMANDANT COLLET ÉMIR DES TCHERKESSES 


Je devais rencontrer le commandant Collet à Damas. 
Un coup de téléphone me prévint qu’en raison des troubles 
il était parti avec ses escadrons vers la frontière de la Syrie 
et de la Transjordanie, et m'attendait, non pas à Damas 
mais là-bas, au poste de Deraa. 

Il était nuit, lorsqu’après quatre heures d’auto j’arrivai 
à un petit poste sévère, entouré de barbelés, toujours dans 
le mème bled affreux auquel sont voués les ofliviers des 
confins. 

Allais-je voir le héros classique des films d’aventure, 
habillé à la cosaque des poignards plein la ceinture et la poi- 
trine hérissée de cartouches ?.. Un homme jeune, brun, d’une 
quarantaine d’annees, le type de l’audacieux à froid, m’atten- 
dait tête nue, en short, une chéchié de coton brun enroulée 
comme cache-col. C'était le commandant Collet, chef des 
vingt escadrons tcherkesses, cet oilicier dont les exploits 
légendaires, aussi célèbres que ceux de Bournazel au Maroc, 
bourdonnaïent dans mes oreilles, depuis des mois, depuis 
Paris. Collet précède toujours sa troupe en Ford, une baguette 
à la main ; autour de lui, sa « kéralga », sa garde de corps, 
constitue sa liaison avec les autres troupes. Ah! que ne 
pourrait-on écrire de lui, quel merveilleux film de courage, 
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d'audace et d’épopée serait le récit de ses aventures ! Mais 
sil parle avec ardeur de ses ofliciers, de ses hommes, il 
reste toujours lèvres closes, lorsqu'il s’agit de lui. Retraçons 
brièvement sa carrière. Arrivé au Levant en 1919, il fit ses 
débuts dans la dure et terrible campagne où le glorieux 
général Gouraud battit Feyçal et rendit Damas à la ‘France. 
En 1921, oflicier de renseignements en Nord-Syrie, il prend 
art avec ses premiers Te herkesses à une colonne d’Alaouîtes 
et d'Ismaïliehs. Dès lors il ne quitte plus ses cavaliers dont il 
sera l’ardent animateur. « Lorsque j’engageai mes premiers 
Tcherkesses, me raconte-t-il, le croiriez-vous, l’un d’eux 
m'arriva avec Îles états de service de son grand-père, 
capitaine mamelouk après Austerlitz et chevalier de la Légion 
d'honneur ! » 

— Comment vous vint, lui demandai-je, l’idée de la 
formation des escadrons tcherkesses ? 

— Pendant la première révolte druse, en 1921, alors que 
tous les gendarmes syriens se débandaient, ou passaient 
à l'ennemi, je vis un seul escadron de gendarmerie rester 
fidèle à notre fortune : c'était l’escadron tcherkesse. Je 
solicitai alors la faveur de participer aux opérations avec 
Iman bey, chef de ces Tcherkesses ; nous décidâmes de recruter 
ls hommes à Kuneïtra et de porter l'effectif de l’escadron 
à 150 hommes. Vous savez le reste, ajoute modestement 
Collet. Nous sommes maintenant vingt escadrons dont la 
base essentielle est formée de Tcherkesses, mais qui ont à côté 
d'eux les meilleurs éléments de l’Arabie mercenaire, Ismaïliehs 
et Needjliens du fond des déserts arabes. 


JEUX ÉQUESTRES 


Étrange Kuneïtra ! Petite capitale aux toits roses, dans 
une plaine caillouteuse, au milieu de frais bosquets. C’est là 
que sont établis les Chapsegs, tribu tcherkesse célèbre 
pour l’élevage et le dressage des chevaux. Après un excellent 
déjeuner chez le capitaine de Bernonville, moustachar de 
Kuneïtra, dans sa salle à manger pleine d'ombre et si joh- 
ment arrangée, nous allâmes assister aux jeux équestres que 
donnaient en mon honneur les Tcherkesses. Du fond de 
l'immense steppe, les cavaliers se ruaient vers nous, à cheval, 
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leur « bachlik » flottant dans le dos. Debout, sur leurs étries 
ronds et larges, ils exécutaient des exercices d’une audace 
d'une agileté surprenante, au plein galop, lançant leu 
fusils dans les airs, les rattrapant, puis, accrochés d’un sey 
pied à leur étrier, se laissant traîner horizontalement. Et l 
jeux commencèrent, véritable carrousel de Saumur dan 
le désert. On nous fit demander nos mouchoirs qu’un adjudant 
déposa sur les pierres égaillées. De nouveau, lancés en tou 
sens, les cavaliers foncèrent en trombe, et d’un geste rapide 
sûr, enlevèrent les frêles trophées. Soudain, le dernier, dress 
d’un bond félin de toute sa haute taille, sur sa monture, nou 
apparut dans un orage d’ailes blanches frissonnantes : les 
pigeons-voyageurs, cette T. S. F. du poste, qu’il avait réveillé 
de leur paisible sieste. Et rien n’était plus saisissant, plus 
symbolique, sur cette frontière, au pied de collines sinistres 
que ces deux gardiens du désert : l’homme-cheval et l’oiseau- 
télégraphe. 

Nous poussämes ensuite, le commandant et moi. par un 





piste détestable, jusqu’à Fick, extrême poste syro-palesti 
nien, baigné dans la pure lumière de l'Évangile, sur ce la 
de Tibériade où Jésus marcha sur les eaux. Dans son verge 
solitaire de mimosas sauvages et de chardons bleus, encer- 
clés de barbelés, Collet me présenta le plus jeune de se 
officiers : le lieutenant de la Guérivière. Tout en longueu 
et joues duvetées, il commandait à des Tcherkesses grisonnants 
à grosses moustaches retroussées sous leur kalpak d'agneau 
noir. Bien qu'ayant patrouillé jusqu’à trois heures du matin. 
l’escadron, collant de sueur, trouva encore moyen d'exécuter 
pour moi une charge au galop, en tenue de parade, sous u 
terrible soleil. 

— Au revoir! À Paris, le meilleur point d’eau! fut le 


dernier adieu d’une jeune et interminable silhouette, immo 


bile près d’une mitraillette, sur le paysage de la sainte # 
turbulente Galilée. 


Marie-Eprru DE BONNEUIL. 
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LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALÉVY 


III 0 


1880-1882 


PROPOS ET ANECDOTES 


25 novembre 1880. — Aujourd’hui, dîner chez Claretie avec 
Bertrand (de l'Académie des Sciences), Sardou. etc. Raconté 
par Clar tie : Hugo croit à l’immortalité de l'âme ; voici la 
preuve décisive. Il disait dernièrement : 

— J'ai encore à écrire trois volumes de vers, quatre 
drames, la dernière partie de la Légende des Siècles. Tout 
cela est en ébauche dans ma tête. Cela ne peut pas rester 
inachevé, cela sera fini là-haut. 


Sur Jules Vallès. L'éditeur Decaux, — il était chez Cla- 
retie, — va le voir à Londres après la Commune. Vallès 
lui dit 

- Je voudrais faire un livre sur l'Italie, un éreintement 
complet. Il faui en finir une fois pour toutes avec ces musées, 
ces églises. 

Vous êtes allé en Tale ? 


Jamais. j'irais, si cela me paraissait nécessaire. 


(1) Vovez la eve des 15 décembre et 1° janvier. 
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Ce même Vallès, pendant le siège, vient à l'Hôtel de 
ville à la tête d’une députation de gardes nationaux de sn 
bataillon. Vallès était en uniforme, avec de grandes bottes 
molles, peu usées. C'était vers la fin du siège. Étienne Arago 
reçoit la députation. Discours sévère de Jules Vallès : 

— Citoyen, notre chef de bataillon est un traître, w 
bonapartiste. Nous demandons qu’on le remplace par le 
citoyen Oudet, un pur. 

— J'examinerai, je verrai... 

— Oui, citoyen, examinez, mais faites vite, nous revien- 
drons demain, demain, et ce sera fait, n’est-ce pas ? La nuit 
porte conseil. 

Puis s’approchant d’Arago, tout bas : 

— Tu me signeras un bon pour une autre paire de bottes, 
des grandes montant très haut. 

— Oui, dit Arago. 

Et Vallès reprend tragiquement, tout haut 

— À demain, citoyen, la nuit porte conseil; venez 
citoyens. 

Et il part avec ses frères. 


2 décembre. — Hier, dîner chez Labiche avec Gérôme, Phi- 
lippe Rousseau (1), Claretie, Protais (2), Pailleron, Cain (à), 
Louis Leroy (4), ete. J'étais à côté de Claretie qui me dit : 

— Avez-vous lu, aujourd’hui, la Revue des Deux Mondes ? 

— Non. 

— Lisez l’article de Geffroy sur les Questions scolaires (5), 
il y est question de vous. 

En effet, et je n’ai gardé aucun souvenir de la chose racontée 

? =) 

par mon ancien professeur d'histoire, il doit se tromper. 
Je n’ai jamais de ma vie su mettre un bonhomme sur ses 
jambes et je suis totalement incapable d’avoir dessiné cette 
bataille de Sentinum. Geffroy raconte qu’il parlait un jour, 
: ; ÿ x P 
à Louis-le-Grand, à ses élèves de quatrième, de la guerre du 

(1) Ph. Rousseau, peintre, 1808-1887, frère de Théodore Rousseau. 

(2) Protais, peintre militaire. 

(3) Auguste Cain, sculpteur animalier, 1822-1894. 

(4) Louis Leroy, 1812--1885, écrivain, graveur et paysagiste. 

(5) A. Geffroy, historien et archéologue, fut directeur de l'École française de 


Rome. L'article dont il est question ici parut à la Revue le 1° décembre 1880, sous 
le titre : Questions scolaires. — De l'enseignement de l'histoire dans l'Université. 
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Samnium. Il lisait un passage de Tite-Live : « J’en étais là 
de ma lecture, dit-il, quand j’avise un de mes jeunes auditeurs 
qui, sans paraître beaucoup écouter, se livrait évidemment 
à quelque fantaisie sur son papier. Je me fais apporter la 
page suspecte ; elle offrait un fort intéressant croquis de la 
ssène si bien exposée par Tite-Live : au milieu, le grand 
pontife, la tête voilée ; à côté de lui, Decius qui s’élance ; 
à droite, les Romains, tous penchés dans le sens de l'attaque ; 
à gauche, les ennemis décontenancés et regardant en arrière. 
Fallait-il gronder beaucoup cet enfant-là ? Il avait fort bien 
écouté, il avait pris des notes selon sa manière qui était 
spirituelle. Ce n’était pas un futur historien. Il s'appelait 
Ludovic Halévy. » 


ADIEU AU THÉATRE 


31 décembre 1880. — Voici le dernier jour, la dernière 
heure de 1880. La chute de la Petite Mère, le succès des Petites 
Cardinal, mes chroniques de l’Univers illustré, tel est le résumé 
de ces douze mois. J’aborde 1881 avec deux pièces prêtes 
à être jouées : Janot et la Roussotte, et avec le violent désir 
d'en finir aprè$ cela, au moins pour quelque temps, avec le 
théâtre. Je voudrais travailler seul, vivre chez moi, jouir un 
peu de cette situation indépendante que je dois à près de 
trente années de travail assidu, car ma vie de labeur a com- 
mencé en 1852 ; j'avais dix-huit ans, et depuis, pas un jour 
de repos ; je n’en peux plus. 


9 Janvier. — Granier (1) malade. Janot retardé. Premier 
acte, bien gentil ; deuxième, ordinaire ; le troisième médiocre. 

Idée admirable de Bertrand. Faire jouer par Judic (2), 
dans la Roussoite, la mère et la fille. Ce sera peut-être le succès 
de la pièce. 


10 janvier. — Hier, par toute la France, élections munici- 
pales. À Paris, écrasement des communards ; pas un amnistié 
n'est nommé. Le grand Trinquet (3) est ballotté. Triomphe 

(1) Jeanne Granier. 

(2) Anna Judic (1850-1911), actrice des Variétés. 


(3) Trinquet, condamné pour participation à l'insurrection communaliste de 
1871, libéré en 1880 par la loi d'amnistie. 
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de l’opportunisme. Gambetta est et sera bien plus encor 
notre maître. Petit succès pour les conservateurs. Les quar- 
tiers riches ont fait un petit effort et ont réussi à nomme 
huit réactionnaires, parmi lesquels Hervé. 

Hier soir, campagne à Belleville. Je pars à neuf heures 
moins un quart. Je prends un petit fiacre à l’heure : « À ka 
mairie de Belleville ! » Nous partons. Jusqu’à la Villette, bien; 
là, mon cocher prend la rue Secrétan, puis il arrive dans des 
rues absolument désertes. Neige, glace, verglas. Cela s'appelle 
rue des Pyrénées. Paf, le cheval par terre. Un brancard cassé, 
Me voilà à pied. Je marche, je marche... Voici la mairie, 
« Est-ce que le dépouillement est terminé ? — Non. » Je monte. 
Un radical me disait dernièrement : « La mairie, c’est l’église 
laïque. » Eh bien ! elle est jolie, l’église laïque de la place des 
Pyrénées. Ah ! quelle buée ! A couper au couteau. Un maté- 
rialiste en pourrait faire des tartines. Sur les banquettes, sont 
assis trois ou quatre cents documents humains (1) des deux 
sexes, les hommes fumant la pipe et beaucoup de femmes la 
cigarette. C’est un chenil que cette mairie, une bauge. Une 
odeur épouvantable d’alcool et de tabac. A travers ce nuage, 
un buste de la République entouré de drapeaux encore trico- 
lores. Et quel désespoir, quand on annonce le résultat ! « Nous 
l’aurons, notre forçat », disaient-ils. Ils ne l'ont pas, leur Trin- 
quet, Gambetta est toujours le maître de Belleville. Et tout 
cela vote comme vous et moi. Et cependant, ces gens-là 
n'aiment pas la France du même cœuï que vous et moi. 


24 janvier. — C'était, hier, la seconde de Janot. Je n’y suis 
pas allé. Je me suis couché à neuf heures, je n’ai pas trop mal 
dormi; ce matin, à six heures, j'étais au travail. Jamais je 
n'avais manqué une de mes secondes représentations. Quelle 
habitude j'ai de toutes ces choses de théâtre ! J'ai besoin de 
faire autre chose, cela est évident. 


26 janvier. — On doit jouer la Roussotte vendredi, après 
demain vendredi et ce sera fini. Libre, je serai libre. J'ai, pour 
me reposer, de bien gros projets de travail, mais serai-je en 
état de travailler ? Ma pauvre tête est vraiment bien fatiguée. 


(1) Expression alors très en faveur dans la nouvelle école naturaliste. 
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(e matin, je n’en puis rien tirer, rien, rien, et je suis depuis 
rois heures devant mon bureau. Dur métier décidément que 
ke nôtre. 


29 janvier. Ouf! c’est fini, et, à ma grande surprise, 
pas trop mal fini, grâce à Judic, il est vrai. E Île a été merveil- 
euse et je crois que cette pièce pourrait bien devenir un succès... 
l'argent, pas autre chose. Voici le bulletin d’hier soir, le 
bulletin de ma dernière pièc e : : prologue, froid ; premier acte, 
pus froid encore, jusqu'à l'entrée de Judic. Le public com- 
mence à se réchauffer un peu. Deuxième acte, la erèmerie, 
triomphe de Judic. Troisième acte, grand, très grand effet 
nérité; l'acte est amusant, il n'y a que pur À de bon dans la 
pièce. Le couplet final bissé. Il l'était sur le fameux air 
d'Hervé, Pilouit. Judic acclamée et ce n'est que justice; elle 
sété délicieuse tout le long de cette soirée. 


5 février. — 11 me semble que je renais. Depuis cinq ou 
ix jours je ne fais rien, rien que remettre de l’ordre dans ma 
“e, dans mes affaires, dans mes livres, dans mes paperasses. 
iprès, ce sera le livre de mon esprit et de ma pensée. Je suis 
urieux de savoir ce que je vaux et ce que je peux. J’en aurai 
bentôt le cœur net. 


Un candidat aux dernières élections municipales terminait 
à circulaire par cette phrase étonnante : « Je ne suis pas né 
Coulommiers, c’est vrai, mais ] y ai ete conçu. » 


6 février. — Bornier racontait hier à la Commission qu’il 
ivait acheté pour vingt sous il y a une trentaine d'années 
k premier volume de vers de Dumas: Péchés de jeunesse, 
devenu très rare aujourd’hui. Seulement, le bouquiniste du 
quai qui lui vendit ce volume avait fait disparaître le mot 
ils à la suite du nom. Il l'avait proprement découpé et avait 
«lé à la place un morceau de papier blanc. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 

— Pour mieux le vendre, dit-il, le père est plus connu. 

- Aujourd’hui, dit Camille Doucet, on ajouterait le 
mot : fils, 
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11 février. — Hier soir, première représentation de 
Contes d'Hoffmann d'Offenbach. Succès très franc, tx 
décidé. Deux actes excellents. Pauvre Offenbach, tout k 
long de sa vie il n’a désiré qu’une chose : un grand succès 
à l’Opéra-Comique. Il a échoué avec Borkouf, échoué ave 
Vert-Vert, échoué avec Robinson Crusoé : et un succès, ikx 
arrive enfin, trois mois après sa mort. | 


18 février. — Je disais, hier, à mon ami le vicomte d: 
Spælberch de Lovenjoul (1) qui habite Bruxelles : 

— Vous avez couru le risque d’entendre une conférence 
de moi. J’ai failli accepter une invitation d’un cercle 
Bruxelles, le Cercle artistique et littéraire. 

— Oh ! je n'aurais pas pu y aller. 

— Parce que ? 

— Parce que c’est un cercle libéral et que je suis du part 
clérical. 

Et il m'a expliqué qu'il ÿ avait là-bas une démarcation 
nette et infranchissable entre les deux partis qui se partagent 
l'opinion. On ne se connaît pas, on ne se voit pas. Et 
Bruxelles est une grande ville de deux cent mille habitants 
Mais il n’y a pas de grande ville en dehors de Paris ! Dimanche 
dernier, je rencontre Rochefort devant les Variétés, je cause 
avec lui. Nous allons ensemble voir Judic ; nous passons un 
quart d’heure à bavarder sur le théâtre. Je sors. Je me heurte 
à Paul de Cassagnac sur le boulevard ; petite promenade 
avec lui: le bonapartiste clérical après le socialiste révo- 
lutionnaire. Je vais de là chez Alphonse de Rothschild. J 
trouve là le duc de la Trémoille ; je leur dis : 

— Je viens de rencontrer Rochefort et Cassagnac, de causer 
avec eux, et, la semaine dernière j'ai dîné avec Gambetta. 

Aucun étonnement, cela paraît tout naturel. Voilà Paris. 
Trop délicieux peut-être. Je racontais cela hier à Beyens, le 
ministre de Belgique à Paris, et il me disait : 

— Prenez garde. Notre exclusivisme vaut mieux, peut- 
être, que votre tolérance. Il y a une absence de passion qu 
devient mauvaise chez vous. 

Il a peut-être raison, mais comment ne pas en arriver à 


(1) Bien connu pour ses études sur Balzac, Sainte-Beuve, G. Sand, Th. Gaue 
tier, etc. Il a laissé à l’Institut sa belle collection de manuscrits, 








après 
que à 
cette 


9° 
Selon 
de 50 
autre 
le vi 
quil 
Ce k 
ordn 


( 
fiqu 
men 
ann 
act 
la | 
elle 


Af 
Mo 








ion de 
ne, tri 
tout Je 
| Succes 
uÉ avec 
cès, 1}y 


»mte d, 


nférence 
rcle di 


du parti 


rcation 
rtagent 
pas. Et 
bitants. 
manchi 
É Caust 
OnS ur 
heurte 
nenade 
+ révo- 


ild. J 


causer 

etta. 
Paris. 

ens, le 


peut- 
on qui 


ver à 


h. Gaue 











LES CARNETS DE LUDOVIC HALÉVY. 381 


après cette longue suite d’extravagances qui a été et qui conti- 
que à être notre histoire ? Chaque jour je me rapproche de 
œette opinion qui consiste à n’en pas avoir. 


22 février. — Hier, notre dîner mensuel chez Brébant. 
Selon la tradition, Bonnat payait le champagne en l'honneur 
de son élection à l’Académie des Beaux-Arts. Dinaient entre 
autres Labiche, Alexandre Dumas, Got, Salabert (1), Detaille, 
le vieux chanteur Duprez et le vieil architecte Lesueur (2) 
qui nous a raconté des histoires impayables et inconcevables. 
Ce brave homme avec ses quatre-vingt-sept ans est extra- 
ordinaire d'esprit et de verve. 


Comédie parlementaire hier à la Chambre. Discours paci- 
fque de Gambetta, mais pas fort pacifique, car 1l dit claire- 
ment que le jour où 1l sera le maître il aura une politique, et 1l 
annonce non moins clairement que cette politique sera plus 
active que la politique actuelle, À bon entendeur, salut. Mais 
la France n’entendra rien, elle est ivre de Gambetta comine 


elle était ivre de Napoléon ILE. 


5 mars. Pas une faillite de confiseur dans les Petites 
Affiches depuis un an. Cela me rappelle un mot de M. de 
Montguvon (3) à M. de Morny. Il arrive : 

— Je vais me faire confiseur. 

- Confiseur ? 
- Oui. Depuis une année j'étudie les Petites Affiches, 
pas une faillite de confiseur, donc bonne industrie. 


6 mars. — Hier soir, au Théâtre-Français, rentrée de 
Mile Tholer, qui a été la grande surprise de tout le monde. 
Elle a été charmante dans les Fausses confidences. Elle avait 
quitté le Théâtre-Franc us 1l y a trois ou quatre ans : ce n’était 
qu'ure jolie fille, c’est une comédienne aujourd’hui. La soirée 
s'est terminée par une bluette de Pailleron, Pendant le bal, 
une scène très gentille et gentiment jouée par Miles Rei- 
chenberg et Samary. 


(1) Peintre 

(2) Jean-PBaptiste-Cicéron Lesueur, 1794-1883 ; grand prix de Rome en 1819. 

(3) Ami de Morny, qu'Alphonse Daudet a peint dans le Nabab sous les traits 
du marquis de Monpavon. 
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11 Inars. 


Je travaille énormément, au hasard, à ty 
et à travers. Je 


ne parle pas des chroniques de l’Uniym 
illustré qui ne sont rien, mais je griffonne pour moi trois 0 
quatre heures par jour. 

Très curieuse lettre de Dumas à Desclée dans Le Figaro (| 
Il y est question de Froufrou et de moi, mais pas exactemen 
Jamais, quant à moi, je n’ai pensé à une liaison matérielle ( 
Dumas et de Desclée, loin de là. Je me suis très bien rend 
compte de la situation. Desclée était toute prête à se donner. 
elle en mourait d'envie. Elle l’adorait de toutes les façon, 
son grand homme. Lui rêvait d’une union iëmmatérielle, Dumas, 
dernièrement, me disait : 

— Prenez donc des notes, écrivez l’histoire de ce temps-el 
vous si bien placé pour entendre et voir tant de choses. 

J'aurais pu répondre à Dumas : « C’est ce que je fais. 
Il y a, dépensé dans ces quarante-deux cahiers, tout un volum 
sur Dumas. 


12 mars. — Diné hier chez Antoine (2), justement avec X.. 
le dernier amant de Desclée. Parlé tout le temps des lettres 
de Dumas ; elles l'ont intrigué par certains côtés. Dumas n'a 
ap pris X... qu'après la mort de Desclée, et quelque temps 
même après. Il a été furieux. Sa colère a éclaté devant moi. 
Elle ne lui avait pas avoué X... Il la croyait immatérialisée, 
mûre non pour le ciel des religions connues, mais pour le a 
du culte spécial prêché par lui à cette époque. Il m'a dit: 

Elle avait un amant, un amant ! Elle m'a trompé 
jusque dans la mort. 


13 mars. — Dînaient chez M. Bertrand : Jules Simon, 
Labiche, puis une foule de savants et de médecins. Allé et 
revenu avec Labiche. Il est en pleine ivresse académique. 

(1) Voici cette lettre : 

31 décembre 1869, — I1 m'a été impossible d'aller vous voir avant la fin de 
cette année, ma chère enfant ; mais je ne veux pas laisser commencer l’autre sans 
vous assurer de ma bien vive et bien sincère amitié. Est-ce comme cela qu'il faut 
dire quand les auteurs de Froufrou croient que je dis autrement ? L'amitié a cette 
supériorité sur l'amour qu'elle va toujours en augmentant. C'est un vin dont la 
dernière bouteille est la meilleure. » 

(2) Bréguet (Antoine), 1751-1832, beau-père de Ludovic Halévy, alors repré- 


sentant de la famille des savants et inventeurs Bréguet, père de M. Louis Bréguet, 
l’aviateur et constructeur d'avions bien connu. 
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Je crois qu'au fond cet aimable et excellent homme n’en 
rvient pas d’être de l’Académie. Il s’y attendait si peu, cela 
hi est tombé tout d’un coup sur la tête. Il ne parle plus que 
wncours, prix de vertu, prix d’éloquence, etc. 


SUR MÉRIMÉE, DUMAS FILS, ZOLA 


Chez Mme de Nadaillac hier dans la journée. Parlé de 
Mérimée. Elle ne l’aime pas. Il était sec, raide, désagréable. 
Iaffectait même d’être tout cela. Une pose perpétuelle. De 
l, passé à l’Impératrice. C’est par Mérimée que s’est faite la 
gande intimité des Montijo et des Delessert (1). Mme de Mon- 
tjo venait tous les ans avec sa petite fille à Paris. Eugénie avait 
huit ans ; Cécile Delessert (devenue Mme de Nadaillac), six. 
Grandes amies toutes deux. M. Delessert était préfet de police. 
On avait organisé un petit gymnase dans une des salles de 
la Préfecture, un pompier venait faire faire de la gymnas- 
tique aux trois petites filles : les deux Montijo et Cécile 
Delessert. Puis les ans arrivaient. Au printemps surtout, ce 
mvitaillement de robes et de chiffons. Il n’y a de chiffons 
qu'à Paris. Les années se passent. Cécile Delessert épouse 
k comte de Nadaillac, ardent légitimiste. Puis, la grande 
nouvelle : 

— Tu sais, dit Cécile, je ne pourrai plus te voir, M. de 
\adaillac ne me laisse pas aller aux Tuileries. 

Et elle n’y va pas. Elles cessent de se voir. Maladie mortelle 
de M. Delessert, le père. L’Impératrice vient à Passy le voir, 
pleure, prie près de son lit. Cécile de Nadaïllac est très touchée. 
Les relations reprennent, mais intimes ; jamais aux réceptions. 
Elle va voir l’Impératrice tous les mois, dans la journée, une 
heure ou deux Elle se laisse emmener par l’Impératrice en 
Égypte avec son frère, Édouard Delessert Voyage étonnant 
de deux mois. Mme de Nadaillac en à fait un récit très 
curieux, parañ-il, et qui montre à nu la puénihté, la futilité, 

(1) Mérimée avait conduit les Montijo chez les Delessert aux environs de 1834. 
Gabriel Delessert était, à cette époque, un haut fonctionnaire de ta monarchie 
de Juillet, préfet de police. D'où l'intimité des jeunes filles, Cécile Delessert et 
Eugénie de Montijo. La longue liaison de Mérimée et de Mr: Delessert, mère de 
Cécile Delessert, est bien connue. On voit comme il restail sévèrement jugé dans 
œtte maison parisienne. Complons pour quelque chose, dans cette sévérité, le 
dépit orléaniste, 
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la médiocrité de tout cet entourage de l’Impératrice. Elle m 
disait hier : 

— Rien n’était plus médiocre et plus grossier que tout « 
monde-là. Les lettres à Panizzi (1) font un tableau piteux d 
cette cour impériale. Il est flatté, le tableau. Ah! si on list 
mon voyage ! 

Il paraît qu’elle est bien curieuse, cette relation, et bien 
piquante. Après le voyage, les visites continuent, intimes 
dans la journée. Aussi, le 4 Septembre, Mme de Nadaillae court 
aux Tuileries, ne peut pénétrer jusqu’à l’Impératrice : el} 
venait lui offrir de emmener à Passy. M. de Nadal 
l'aurait accompagnée à la frontière : 

— Cela aurait mieux valu, me dit Mme de Nadaillae, qu 
d'aller se réfugier chez son dentiste. 











14 mars. — Vu Alexandre Dumas, ce matin. Îl ne vient 
plus à la Commission pour ne pas rencontrer Delpit et Coppée. 
outré de leurs articles sur la Princesse de Bagdad. Je lui à 
dit que la meilleure et la plus spirituelle des vengeances étai 
de ne pas faire attention à ces choses-là, de n'avoir pas l'ai 
de s’en apercevoir. Je ne l'ai pas convaincu. 

Écrire près de Dumas pendant quelque temps et le recueillir 
être son Eckermann ; ce serait bien curieux et bien amusant. 
et cela en vaudrait la peine. Il est si bien lui-même, aucune 
banalité ; 1l dit peu de choses vulgaires, et même des choses 
vulgaires dites par lui sont relevées par l'expression et prennent 
un tour original. 

Si J'étais un chroniqueur du Figaro, je pourrais faire un 
curieux article avec ma journée d'aujourd'hui. J'ai passé, 
ce matin, une heure avec Dumas ; je dois dîner, ce soir, ave 
Renan et Feuillet, et je viens de me promener, pendant une 
heure, avec Zola. Zola se dit fatigué, il voudrait se remettre 
à sa grande série des Rougon-Macquart. 1] a encore une dou 
zaine de volumes à faire, mais il est pris par le journalisme 
et tenté par le théâtre. Son intention est de mettre fin a 
plus tôt à sa campagne au Figaro ; c’est un journal trop 
Il faut s'appliquer un peu, quand on parle à deux cent milk 
personnes. Le Bien public, le Voltaire, c'était parfait. Il éen- 


‘1) Écrites par Mérimée. 
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vait là pour quelques milliers de lecteurs. Il faisoit ses articles 
au courant de la plume, sans se donner la moindre peine ; 
au Figaro, c’est un travail et un dérangement. Cela coupe 
la semaine. 

Nous avons longuement causé de Nana et de l’ Assommoir, 
au point de vue théâtre. Je lui ai dit mon sentiment. Il y avait 
de l'intérêt et de la suite dans l’Assommoir ; c’était un drame, 
cela avait la forme dramatique. Nana, non : c’est une étude 
de femme. La pièce n’est pas unie, elle est dispersée. Tous ces 
hommes réunis par cette femme, c’est du roman, ce n’est pas 
de l’action, ce n’est pas du théâtre. Contre ce dernier mot, 
il regimbe, il veut mettre tous ses romans au théâtre. Il pense 
à la Curée pour Sarah Bernhardt, et à la Conquête de Plassans. 
Je lui dis que cela me paraît fou. La censure autorisera, elle 
autorise tout, mais le public, non. Ce prêtre amoureux enchan- 
tera peut-être les gens d’en haut, mais révoltera les gens d’en 
bas. De la Curée, je lui ai conseillé de ne prendre qu’un épisode, 
de ne pas chercher à faire tenir tout un roman de quatre 
cents grandes pages dans un drame de cent petites : c’est 
ainsi qu’on arrive à des pièces confuses et diffuses, sans intérêt 
pour ceux qui ont lu le livre et inintelligibles pour ceux qui 
ne l'ont pas lu. Dans Nana, si j'avais eu à faire la pièce 
et je crois qu’en aucun cas il ne fallait la faire), j'aurais 
pris l'épisode des deux frères, la mort du soldat, la mère ; 
tout aurait tourné autour de cela. Le théâtre est une synthèse, 
le roman une analyse. 

Le soir, dîné chez Calmann-Lévy avec Renan et Octave 
Feuillet. Feuillet a beaucoup parlé. Il est en train de passer 
à Gambetta, ainsi que les neuf dixièmes des bonapartistes ; 
ils veulent un maître, ils ne voient d'autre despote possible 
que Gambetta. Va donc pour Gambetta. Pas républicain, 
gambettiste : c'était le mot de Déroulède, c’est le mot de 
Feuillet. 

— Je n’ai plus besoin que d’une vingtaine d'années de 
despotisme, disait Feuillet. Si Gambetta me les donne, tant 
mieux. 

Mme Feuillet, intelligente, ayant beaucoup lu. 


15 mars. — Ce matin encore chez Dumas. De chez Dumas, 
à pied jusqu’à l’entrée du Bois de Boulogne. Temps délicieux. 


TOME XLIII. — 1938, 25 
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J'ai flâné là une heure à voir passer les cavaliers et les ama- 
zones. Un vrai défilé. Meissonnier étor.nant sur un gros cheval 
bai, énorme, reluisant, superbe port de queue, le cheval de 
Louis XIV sur la place des Victoires. Là-dessus, Meissonnier 
avec sa barbe de vieux fleuve, mais au-dessous de ce gros 
corps court et ramassé, pas de jambes du tout, des jambes 
d'enfant ayant peine à entourer ce cheval gigantesque. Le due 
de Nemours, grand air sur une ravissante jument noire. 
Ces princes d'Orléans, des Parisiens, voilà tout. Vivre à Paris 
en Parisiens, au fond ils ne désiraient que cela. 


CONVERSATIONS PARISIENNES 


20 mars 1881. — Hier, dîner chez Camille Doucet. Dinaient 
Renan, Taine, Maxime du Camp, Carolus Duran, Henn 
Martin, Pailleron, Andrieux (préfet de police), Martin-Feuillé 
(sous-secrétaire d’État à l'Intérieur), Claretie, Auguste Maquet, 
John Lemoinne, René Brice (député, gendre de Camille 
Doucet). Venus le soir, Berthelot, Déroulède, etc. Taine, 
tout de suite, me parle de Madame Cardinal. 1| me donne un 
conseil, excellent peut-être, bien que singulier au premier 
abord. Claretie me disait : « Un jour, vous finirez Madame 
Cardinal. » Taine de dire : « Vous devriez commencer par 
raconter les origines de M. Cardinal. » 

Depuis hier soir, je pense à cela. Taine a raison, il y a 
quelque chose à faire avec les origines de M. Cardinal : un 
début en province, petit employé. Mme Cardinal, fille d'un 
cafetier de Meaux, tournant mal avec un petit gentilhomme 
des environs. Penser à cela. 


3 avril. — Chez Maxime du Camp ce matin. J'avais diné 
avec lui chez Camille Doucet, il y a une quinzaine de jours : 

— Vous aimez les exemplaires sur Chine et sur Hollande. 
Venez chez moi, vous fouillerez à votre aise dans une armoire 
et prendrez tout ce que vous voudrez. 

J'y suis allé tout à l'heure et ne m'en suis pas fait faute. 
J'ai rapporté une douzaine de volumes, « hine et Hollande. 
Du Camp m'a même donné un des livres de sa bibliothèque, 
l’Écolier de Cluny, de Roger de Beauvoir, avec les vignettes 
de Tony Johannot. 
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Du Camp, merveilleusement installé dans un grand ateher, 
62, rue de Rome. Bibliothèque superbe. Il travaille, prépare 
un ouvrage sur tout le groupe de sa jeunesse : Théophile 
Gautier. Flaubert, Louis de Cormenin, etc. 


5 avril. Diné hier, chez Pailleron, avec Labiche, Dumas, 
Claretie. Jacquet (1, Heilbuth (2), Henri Lavoix (3), Julius 
Klazsko 14), Francis Magnard, Henri Rivière (5). Voilà peut- 
être la vingtième fois que, depuis six mois, je fais à peu près 
les mêmes dîners avec les mêmes personnes qui finissent par 
se raconter toujours les mêmes histoires. Un peu monotone 
à la longue. et cela me rendra Saint-Germain très doux. 
On se méfie : 

J'ai déjà raconté cela ? 

Tout le monde, par politesse : 

Non, non. 


V... dînait chez Mme de Vatry. Il arrive, elle lui dit 
\ssevez-vous en face de moi, vous remplacerez mon 
mari, il dîne en ville. 
Très bien. V... s’installe en face de Mme de Vatry. Il dit : 
Ah ! il fait froid 1c1. 
— Comment froid ? Pas du tout. 
— Si, je vous dis qu'il gèle. 
On sert le potage. 
Ah ! cette soupe est détestable.. Ah! cette sauce est 
fade. 
— Ah! qu'est-ce que vous avez à la fin? dit Mme de 
Vatry, impatientée. 
- Mais vous m'avez dit : remplacez mon mari. Je le 
remplace. 


9 avril. Raconté par ma mère. Lethière, le peintre, 
Î ! 


(1) Gustave-Jean Jacquet, peintre. 

(2) Ferdinand Heilbuth, petit maître du Second Empire, qui eut son temps 
de vogue méritée. 

(3) Conservateur des médailles à la Bibliothèque nationale et lecteur à la 
Comédie-Française. 

(4) Ecrivain, auteur d'essais politiques, d'origine polonaise. 

(5) Officier de marine et romancier ; collaborateur de la Revue. Tué au Tonkin 
en 1883. ; 
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passant au Palais-Royal, voit un rassemblement, C'était 
Mme Récamier. Sa beauté, partout, faisait fureur. On voulait 
la voir, et de si près qu’elle courait grand risque d’être étouffée, 
elle et une de ses amies. Elles sortaient d’un magasin. Lethière 
arrive, les délivre d’un très réel danger, les tire de cette 
affreuse bousculade, offre son bras à Mme Récamie qui lui 
dit : 

— Voulez-vous faire encore un petit tour ? 

Quand Lethière racontait cela, il était pris de fureur. 

Ah ! l’'épouvantable coquette. J'étais là, moi, tout fripé, 

mon chapeau bossué, mes vêtements déchirés, et elle, ravie 
de son succès, elle voulait faire encore un petit tour. J'ai refusé 
net et Je l’ai ramenée de force à sa voiture. 




































10 avril. Chez la baronne Nathaniel de Rothschild. 
Que de merveilles dans ce salon du premier étage ! Des 
Greuze, des Franz Hals, des Chardin, des Lépicié, etc. Au 
milieu de tout cela, quelques modernes : Delacroix, Rousseau, 
Troyon, Fromentin, etc. Les trois perles de cette collection 
sont 

1° Un portrait de Mme Dubarry peint par Greuze, à Lou- 
veciennes, en 1787. Une merveille, charmante encore. Ah! 
quels yeux ! Quelle excuse pour Louis XV ! L’ajustement 
délicieux : une robe de chambre blanche entr'ouverte, avec 
des nœuds bleus. Un air de candeur et d’innocence, et cette 
ingénue de quarante-quatre ans avait passé par bien des 
aventures. 

20 Un portrait de Mme Geoffrin, par Chardin. Que de 
pareilles choses ne soient pas gravées, quel malheur ! Cela 
appartient à l'histoire littéraire de ce temps-ci. Cela vaut 
à lui seul une causerie de Sainte-Beuve. Voilà bien cette grande 
bourgeoise avec sa robe de soie blanche, son joli sourire, son 
rouet sur ses genoux, le fuseau à la main. Cela est exquis de 
réalité, de vie. 

39 Un petit, tout petit Franz Hals représentant une petite 
dame en noir. La tête de ceite petite dame est la merveille 
des merveilles. Elle va parler. elle parle. Cela est fait en 
quatre coups de pinceau. Elle a un centimètre de haut, cette 
tête. Qu'est-ce que l’art des Meissonnier à côté de cela! 
L'art du photographe à côté de l’art du peintre. 
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92 avril. — Sur le Bey de Tunis, raconté par le général 
Lambert. C'était pendant la guerre turco-russe. Le Sultan 
met en demeure son vassal de lui envoyer un contingent 
tunisien. Celui-ci fait partir pour Constantinople un millier 
d'hommes à peu près nus. Pas de chaussures, de hideuses 
loques, leurs loques personnelles. Le Bey dit au général 
commandant cette bande de déguenillés 

- Dès que vous arriverez, on habillera vos hommes ; 
dès qu'ils seront habillés, vous reviendrez. 

Cela s'exécute ponctuellement. 


26 avril. — Hier soir, à la Comédie-Française, première 
représentation du Monde où l'on s'ennuie, de Pailleron. Très 
grand et très légitime succès. C’est délicieux. Admirablement 
joué, suitout par Coquelin, Samary, Madeleine Brohan et 
Reichenberg. Rempli de transparentes personnalités : Bellac 


Got) c’est Caro. Mme de Ciran, MM€ Aubernon, etc. 


3 mai. — Hier, à Ferrières (1), dans la journée, avec Louise, 
Geneviève, Meilhac, Straus et Cavé. Que de belles choses ! 
Nous visitons un appartement. Le maître d’hôtel nous dit 


- C'est l’ancien appartement du baron James. 
Qui l’occupe aujourd'hui ? 

Personne. On a laissé les choses dans l’état où elles 
étaient du vivant de M. le baron. Personne n’a couché dans 
son lit, excepté M. de Bismarck. 

- M. de Bismarck ? 

Oui, quand il est arrivé 1c1, le régisseur lui a demandé 
comme unique grâce de laisser inhabité l'ancien appartement 
du baron, c'était le désir de Mme ]a baronne James. M. de 
Bismarck a répondu : « C’est bien. » Et il a pris la chambre 
de M. le baron. Il en avait quarante autres à sa disposition 
et, au rez-de-chaussée, des appartements plus commodes que 
celui-là. 

Hier, chez Camille Doucet, étaient là : Renan (il vient 
d'achever son Marc-Aurèle), Berthelot, Gaston Boissier, Sully 
Prudhomme, Claretie. Boissier s’était amusé à aller avant-hier 
à la réouverture du cours de Caro. 


(1) Propriété du baron de Pnthschild 
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Ce qu'il y a de plus drôle, me disait-il, ce sont les 
dames, la fleur du panier, qui, après le cours, vont à k 
sacristie. 

Il prétend qu’un jour, à la sortie, on vendait la biographie 
et la photographie de Caro. 

2% mai. Délicieux, les pastels de Nittis (1). Art vrai. 
ment moderne. C’est du réalisme, mais élégant, aimable. 
sans brutalités ni trivialités. Alphonse Daudet était là. 


25 mai. — Sur M. de Morny, raconté hier par du Lau (2), 
Ils dînent ensemble au club, à une petite table. Ils font 
exactement le même diner et demandent les notes. On les 
apporte : 12 francs pour du Lau, 17 francs pour M. de Morny. 
Celui-ci appelle le maître d’hôtel ; 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Mais, monsieur le duc... 

— Mettez aussi 12 francs pour moi, je n'aime pas les 
petites voleries. 

Raconté également par du Lau sur A. de La R... diînant 
en ville ; préoccupé avant tout des places qu'ils auront, sa 
femme et lui. Il garde sa voiture et part de suite après le diner, 
s’il est mal placé, mécontent. Les maîtres de la maison doivent 
comprendre. Du Lau l’a vu blème deux ou trois fois parce 
qu'il était presque au bout de la table. 

Je me rappelais l’anecdote de Richelieu, ambassadeur de 
France à Londres, après 1815. On lui dit : « Vous donnerez 
le bras à la comtesse de. » Il passe dans la salle à manger et 
voit que les autres ambassadeurs sont tous mieux placés que 
lui. Lui, c'était la France, et la France qui venait d’être 
vaincue. Îl conduit la comtesse à la place indiquée, puis fait 
le tour de la table et sort par la porte par où il était entré. 
Il ne dîne pas. Cela fait grand bruit, et, à l’avenir, il fut bien 
placé à table. 


(1) Giuseppe de Nittis, 1846-1884, peintre, d'origine italienne, fixé depuis 1868 
à Paris, dont il ne se lassa pas de peindre les aspects. 

(2) Marquis du Lau, très aimé dans le monde parisien. C'est chez lui qu'’eut 
lieu, en cette année 1881, le dîner qui réunit Gambetta à Alphonse de Rothschild. 
Le récit de ce diner, extrait des Carnets de Ludovic Halévy, a paru dans la Revue 
du 1er juillet 1929 : Trois dîners avec Gambetia. 
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30 mai. — Gambetta revient aujourd’hui à Paris après ce 
vovage de souverain à Cahors. [l a fait trois grands discours 

J © - 
et trente ou quarante allocutions. 

Aux paysans, il a dit : « La principale préoccupation du 
gouvernement, c’est l’agriculture. » 

Aux ofliciers de la garnison : « La principale préoccupation 
du gouvernement, c est l'armée. » 

Aux instituteurs : « La principale préoccupation du gou- 
vernement, c’est l’instruction publique. » 

\ux commis-voyageurs : € La principale préoccupation 
du gouvernement, c’est les commis-voyageurs. » 


7 juin. — Colère des impressionnistes intransigeants contre 
les pastels de Nittis ; ils ont le tort impardonnable de réussir 
et de plaire. Un pur, hier, me disait 

— C'est l’impressionnisme, mis à la portée des gens du 
monde. 


8 juin. — De cette émeute Courbet-Manet, une révolution 
est en train de sortir. Toutes les révolutions commencent par 
des émeutes. Seulement les malins, — Nittis est un malin, - 
ne restent pas émeutiers, se déclarent conservateurs et 
cherchent à plaire aux conservateurs. Ainsi fait Nittis. 


24 juin. — Demain doit paraître mon Mariage d'amour. 
J'attends l'effet de la publication pour prendre un parti. 
Selon le succès ou le non-succès, je ferai ou ne ferai pas un 
volume de nouvelles dans cette note-là tout à fait douce. 


Aujourd’hui, le père Dupin chez Meïlhac. Sa première 
pièce a été jouée il y a soixante-treize ans. Elle était détestable 
et fut sifflée. Un vieux régisseur de théâtre lui dit : 

— Jeune homme, si vous continuez à faire des pièces 
comme ça, vous n'irez pas loin. 

L'acteur chargé de nommer l’auteur se trompe et nomme 
le vaudevilliste Pain au lieu de Dupin. Colère de Dupin, et 
le vieux régisseur, tächant de le calmer, lui disait : 

— Comment, vous faites une pièce pareille, vous avez la 
chance qu’on ne vous nomme pas, qu’on en nomme un autre 
à votre place, et vous n'êtes pas content ; c’est de la folie ! 
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4 juillet. — J'ai cru à un fiasco de mon Mariage d'amow 
Je me trompais peut-être, les compliments arrivent, paraissent 
sincères, mêlés à de très belles propositions d’éditeurs, J'hés. 
tais, je vais faire le volume. 


5 juillet. — Chez ma tante (1), dimanche dernier. Caro 
entouré d’un cercle de dames. Il parle 

— La femme, disait-il, est rieuse de quinze à vingt ans, 
curieuse de vingt à trente, sérieuse de trente à quarante, 

Mme X.. de l'interrompre : 


- Et hargneuse à partir de quarante ans, comme ma 
belle-mère. 


12 juillet. — Aujourd’hui, enterrement de Paul de Saint- 
Victor. Lettre de Victor Hugo lue par Dalloz, à la sortie de 
l’église, sur le cercueil. En voici le fidèle résumé : Je pleure. 
J’aimais Paul de Saint-Victor ; il avait un caractère insuppor- 
table, mais il m'admirait. 


4 août. — Dîné, ce soir, chez Toché (2) à Croissy, avec 
Sardou, Meilhac, Delibes (3), Guiraud (4), Gille, Mortier (5), 
etc. et Mme Judic. Le soir. elle a chanté. quelle merveille ! 
Vrai décor de théâtre, perron, petit fond comme au Gymnase, 


table dans le jardin, charivari de la fête de Bougival. Temps 
charmant. 


ÉMILIE LOYSSET ÉCUYÈRE 


15 août 1881. — Aujourd’hui, déjeuner à la ferme de Fro- 
mainville, près de Maisons-Laffite. Mêmes invités. Le prince de 
Sagan était l’amphitryon. On a déjeuné dans une ferme. 
Loysset (6) et Bartet en amazones. Loysset délicieuse avec 
son amazone bleue sans taille, une seule couture dans le dos. 
Cette taille de guêpe encadrée entre un dessus et un dessous 
pleins d’ampleur. Curieuse petite personne, parlant à peine, 


() M: Fromenthal-Halévy. (2) Charles Toché, peintre décorateur. — 
(3) Léo Delibes, compositeur. — (4) Ernest Guiraud. compositeur. (5) Arnold 
Mortier, journaliste et auteur dramatique. — (6) Émilie Luysset, une écuyère de 
cirque d'alors ; elle devait mourir bientôt, écrasée sous son cheval renversé sur 
elle. 
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par phrases de cinq mots, n'ayant l'air ni de s’ennuyer ni 
de s'amuser quand elle est à pied ; elle ne vit qu’à cheval. 
C'est une autre personne, une autre figure ; tout cela s’éclaire, 
sanime, s'illumine. Le prince de Sagan était venu à cheval 
sur un pur sang, Loysset l’a monté après le déjeuner. Si ce 
n'était plus la même femme, ce n’était plus le même cheval. 
Au bout de deux ou trois minutes, il s’est détendu, étendu. 
Cela se passait dans une prairie près de la ferme, aux bords 
de la Seine, en pleine verdure, avec de grands arbres et le 
côteau d'Herblay faisant fond. Loysset s’est jetée au grand 
galop dans cette prairie ; sa fine silhouette se détachait dans 
la verdure des prairies. Elle marchait d’un train d’enfer. 
Une petite haie se trouvait là : elle l’a passée à pleine volée 
dans le grand galop du cheval. C'était admirable. I] faudrait 
voir cette femme à l’'Hippodrome, avec de l’air et de l’espace. 
Rien que la voir galoper est un plaisir. Elle monte sur une 
grande selle lisse, absolument plate, et ne la quitte jamais 
d'une ligne. Son existence, bien curieuse. Appartenant à Reny, 
le grand directeur du cirque, il peut la mener où 1l veut. 
Elle va ainsi, pour trente-sept mille francs par an, de Paris 
à Berlin, de Berlin à Vienne, Prague, à Pest, à Milan, etc... 
Elle vit dans les hôtels, seule, suivie d’un gros chien et cinq 
chevaux. Voilà ses amours. 

Sagan dit qu’elle finira par épouser quelque prince ou duc 
étranger, C’est leur rêve. Sa sœur a fini de la sorte, elle a fini 
par épouser un prince de Reuss. Il n’avait pas le sou ; il a fait 
un compromis avec sa famille, a renoncé à son titre de prince, 
reçoit cinquante mille francs par an, et est retombé comte. 

Tous les jours, Loysset travaille dans le cirque trois ou 
quatre heures. Ses chevaux de travail ne sortent jamais du 
cirque, ce sont des mécaniques montées pour une certaine 
besogne, et qui, dehors, se détraqueraient. Loysset aurait voulu 
être danseuse, elle a travaillé avec Mme Dominique. 


CAMBETTA A BELLEVILLE. — LES DÉBUTS DE LOTI 


21 août, minuit. — Gambetta élu aujourd’hui dans la 
circonscription de Belleville, à une voix de majorité dans un 
arrondissement, à trois cent cinquante voix dans l’autre. 
Pourquoi s’obstiner à rester de Belleville ? 
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La petite X..., un soir, aux Variétés, me disait : 

— Ah! voyez-vous, dans la vie, tout dépend du premier 
amant. 

Belleville a été le premier amant de Gambetta. Je croi 
que cela lui coûtera cher, et à nous aussi. Cela l’oblig : à mar. 
cher trop vite, quand il faudrait marcher tout doucement, 
tout doucement. 


22 août. — Triomphe presque absolu de l'Union répu- 
blicaine, c’est-à-dire du parti gambettiste. Il n’y a plus de 
centre-gauche, 1l n’y a plus de droite. Une Union républicain 
très forte et une extrême-gauche augmentée, très hardie, «t 
qui forcera l’Union républicaine à courir la poste. Grévy n'est 
plus rien, et Gambetta, notre maître, est déjà guetté & 
menacé par Clemenceau. 


23 août. — Gambetta s’acharnant à rester député de 
Belleville. Cela me rappelle un mot de je ne sais plus quelle 
petite actrice qui disait 

— J'ai bêtement commencé avec un méchant cabotin d 
Belleville, mais, dame, ça n'a pas duré longtemps, et dès que 
j'ai pu venir m'installer boulevard Haussmann, bien le bonsoir, 
Belleville. 


Gambetta, lui aussi, depuis longtemps aurait dû dire : 





Bien le bonsoir, Belleville. 


3 septembre. — Visite de Millaud (1). Il vient de la part de 
Magnard m'offrir de prendre, au Figaro, la place que Zola (2, 
dans un mois, va laisser vacante. Une vingtaine de mille franes 
par an. J’ai refusé avec toutes sortes de détours polis. 


6 octobre. — Vient de paraître le Roman d'un Spahi, de 
M. Viaud, l’auteur du Mariage de Loti. I y a des choses bien 
saisissantes dans ce nouveau livre. Ce Viaud est un original. 
Officier de marine, lieutenant de vaisseau, tout jeune, une 
trentaine d’années. Très distingué de toutes facons. Dessinant, 
bon musicien, aimant son état de marin, bizarre, épris de 

(1) Albert Millaud, rédacteur au Figaro (1844-1892). 


(2) Zola avait donné au Figaro, pendant un an, une suite de très brillants 
articles. 
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solitude, se plaisant, comme il dit, à vivre dans la peau d’un 
autre, à cesser d’être lui, à se créer des existences neuves et 
différentes. S’est fait, pendant quelque temps, clown dans un 
drque, a songé à embrasser l'islamisme, à se faire musulman 
et à vivre à la turque, plein d’admiration pour le Coran. 


8 octobre. Alexandre Dumas me disait hier : 

— Une bonne bibliothèque ne doit contenir que trois 
ouvrages, tout est dans ces trois ouvrages qui sont : 1° L’Évan- 
ale, morale religieuse ; 20 les Fables de La Fontaine, morale 
pratique ; 39 le dictionnaire Larousse, dates et faits. 


{ octobre. — Hébrard me parlait aujourd’hui de M. Viaud. 
Celui-ci disait dernièrement à Hébrard : 

- Depuis ma sortie de l’École navale, je n’ai rien lu, 
en, absolument rien. Je ne me doute pas de ce qui s’est fait 
et de ce qui se fait. Ma vie se passe à m’étudier, à m'analyser, 
à couvrir de notes prises sur le vif de petits agendas. 


Le père Dupin arrive à la porte Saint-Martin : 
Vous avez vos entrées ? lui demande l’ouvreuse. 
Depuis soixante-treize ans, répond-1l. 
Le jeune Ferrier (1) parlait de Rambouillet. 
- Rambouillet, dit le père Dupin, oh! j'y suis allé 1l 
v a plus de quatre-vingts ans. 
Autre phrase : 
— Suzanne dAlfarache, c’est une de mes pièces ; ça a dû 
être joué vers 1809 ou 1810. 


LE « GRAND MINISTÈRE » DE GAMBETTA 


12 octobre 1881. On ne savait où était Gambetta, on 
avait perdu sa piste. Était-il en Hollande ? Était-il en Suisse ? 
Chez M. Arnaud (de l'Ariège) ? Mystère, mystère complet. 
Tout d’un coup, il débarque à la gare du Nord, il arrive 
d'Allkmagne. Le bruit se répand qu'il vient d’avoir une entre- 
vue avec M. de Bismarck. Bismarck et Gambetta. Et :1l 
y a des gens qui le croient. 


(1) Paul Ferrier, auteur dramatique ; auteur du livret des Mousquetaires 
au couvent. 
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13 octobre. — En tout cas, aujourd’hui, entrevue non 
contestable de Grévy et de Gambetta. Au moment où ; "écris, 
il lui offre la présidence du Conseil. 


16 octobre. — Hier, gala à l'Opéra en l’honneur de l'expo. 
sition d'électricité. La salle très belle et très claire avec ce 
mélange de gaz et d'électricité. La sortie curieuse. Défilé de 
la famille Grévy. Comme elle se fait un peu attendre, l 
musique de la Garde républicaine est obligée de recommencer 
quatre fois la Marseillaise. Est-ce bien la Marseillaise ? En 
tout cas, ce n’est pas la Marseillaise que, gamin, j'entendais 
chanter, en 1848, dans les rues de Paris. Je ne la reconnais 
plus. C’est une sorte de Marseillaise bourgeoise, calme, lente, 
tranquille, une Marseillaise gouvernementale. J'avais déjà 
fait cette remarque. 


18 octobre. — Gambetta ne sera pas ministre. Un de ses 
journaux disait hier : « Il faut se borner à amputer les parties 
molles du ministère. » J'entends Gambetta dire cette phrase : 
Il jot (bref) se borrrnerr à ammmmputerr les Fan A molles 
du ie og Ces parties molles sont, paraît-il, le général 
Farre, et le bon, le doux, le naïf, le candide Barthélemy- 
Saint-Hilaire. 


24 octobre. — Un nouveau Gambetta, un Gambetta homme 


d’affaires. Il est en Normandie, inaugurant à coups de dis- 
cours une nouvelle politique, la politique des affaires. Plus de 
justice immanente, comme à Cherbourg. Plus de revision. 
Plus de guerre au Sénat. Plus de déclarations contre le cléri- 
calisme. La paix et les affaires, voilà son refrain. Pour combien 
de temps ? Il y a décidément trop de Gambetta dans Gambetta. 
On ne sait jamais à qui on a affaire. 


& novembre. — Raconté par Huysmans à Degas. La scène 
est chez Nittis. Edmond de Goncourt lit un roman. Zola est 
dans l'auditoire, et, tout d’un coup, interrompant : 

— Lisez donc à la suite, mon cher. 

— Mais je lis à la suite, répond sèchement Goncourt. 

Depuis, ils sont en froid. 
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10 novembre. Nous allons donc l'avoir, le Grand Minis- 
re : Gambetta, Freycinet, Jules Ferry, Léon Say, Challemel- 
Lacour, le général Lewal ; la chose sera faite demain ou après- 
Jemain. Hier, séance morne ; Gambetta complètement maître 


de la Chambre. 


12 novembre. — Les choses ne vont pas toutes seules 
Léon Say refuse, Jules Ferry ne reste pas. Le Grand Minis- 
tère n’est plus que le petit ministère. 


29 novembre. Vu Buloz. Je m'étais laissé arracher, 
avant-hier, les trois premiers chapitres de l’Abbé Constantin, 
j'étais un peu découragé, me demandant s’il fallait continuer. 
Buloz m'a dit que je ne reverrais mes trois premiers cha- 
pires qu'imprimés dans la Revue du 1% janvier. Donc 1l 
faut aller jusqu’au bout. Encore trois chapitres à recopier et 
remanier. 


En rentrant, lettre de Yung, de la Revue littéraire (1). 
Il m'offre de prendre la succession de Weiss, Chronique de 
quinzaine. J'ai grande envie d'accepter. Weiss entre aux 
Affaires étrangères avec une grande situation. Les chroniques 
de Weiss étaient signées Pierre et Jean. 


13 décembre. — Petit tapage à la Chambre à propos des 
nominations Miribel (2), Canrobert. Le poète Clovis Hugues 
les traite à peu près de bandits et d’assassins, prétend qu'ils 
égorgeront la République. Gambetta s’emballe, voilà son 
malheur. Il s’emballera. Maret (3) l'appelle César. Colère de 
Gambetta : « Faites retirer le mot, monsieur le Président. — 
Je le retire, dit Maret, et le remplace par Vitellius. » Indigna- 
tion de Gambetta. M. Brisson, président de la Chambre, a peu 
soutenu Gambetta. 


14 décembre. — Dîner chez A. de G... Dînaient là : Edmond 


(1) La Revue bleue. 

(2) Le général de Miribel, écarté de Paris comme réactionnaire par les répu- 
blicains vainqueurs en novembre 1877, élait rappelé par Gambetta et nommé 
chef d'état-major général de l'armée ; il avait été rappelé à ce posle en novembre 
1881 par Gambetta. 

(3) Henry Maret, député de Paris, directeur du Radical. 
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de Goncourt, Henri Lavoix, Detaille, Jadin (père (1) et fils 
Madrazo (2), de Nittis, les deux Ganderax, Arthur Mever. 
Venus le soir : comte Primoli, le peintre Leroux (pas Hector). 
Robert de Bonnières (qui signe Janus au Figaro et qui 4 
du talent) (3). 

Nittis est né à Naples, y a vécu jusqu’à vingt-deux ans 
sans avoir jamais mis le pied à Paris. Il nous a raconté d’une 
façon simple et charmante qu'il était venu à Paris pour la 
première fois en 1868. Il arrive, descend à la gare de Lyon: 
Il ne savait pas un mot de français, ne connaissait personne 
à Paris, avait l'intention d’y passer huit jours. Il sort du train. 
fait porter ses bagages à un hôtel, et à pied se jette dans Paris, 
impatient et curieux. Il suit toute la ligne des boulevards et 
arrive à la Madeleine. Il dit : « Je ne bouge plus d'ici, voilà 
mon pays.» Îl n'en a pas bougé ; quand il va passer quelques 
jours à Naples, il se sent à l'étranger. 





20 décembre. — L'autre soir, au contrat de Ferdinand 
Dreyfus, le député, Claretie, témoin, signe après Gambetta, 
également témoin, et lui dit 

— Quelle jolie écriture (4) ! 
d'autrefois, elle n’a pas varié. 

— Ça n'est pas comme ma politique, répond Gambetta, 
riant. 


C’est tout à fait votre écriture 


« L'ABBÉ CONSTANTIN 

















1er Janvier 1882. — La première partie de l Abbé Constantin 
publiée dans la Revue des Deux Mondes de ce matin (5. 
Mme de Béhague me disait hier : 
— On parlait de votre roman hier, et on disait 
présent on pourrait le laisser lire à une jeune fille. 
Non, non, non. 


: « Jusqu à 
J'ai dit : 





(1) Artiste peintre. — (2) Raymondo de Madrazo, peintre espagnol 

(3) Les chroniques de Robert de Bonnières, réunies en trois volumes sous le 
titre : Mémoires d'aujourd'hui, forment un document capital pour l'histoire poli- 
tique et littéraire de cette période. 

(4) Fine et douce écriture, toute féminine. 

(5) L'Abbé Constantin, tableau d'une humanité sans détour, conté dans le 
style le plus simple, lancé dans la pleine vogue du naturalisme le plus accentué 
ct de la stylistique la plus surchargée, remporta un irnimens 
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— C'est bien moral pourtant. 

— C'est trop moral. L'extrêne moralité tourne à l’immo- 
ralité. C’est montrer aux, jeunes filles un idéal trop élevé. Et 
puis, après cela, elles s’attendront à rencontrer des Jean (1) 
dans la vie, et elles n’en rencontreront pas. Il faut se contenter 
d'à peu près dans la vie en fait de mari et en fait de femme. 
fl ne faut pas faire lire aux jeunes filles des romans où 
les hommes sont au-dessus de la moyenne, car quel écroule- 
ment, quand elles compareront leurs maris à ces héros de 
roman ! 

Mon ami Degas (2) est indigné de l’Abbé Constantin, 
écœuré serait mieux. Il est dégoûté de toute cette vertu, de 
toute cette élégance. Il m’a dit ce matin des injures. Je dois 
faire toujours des Madame Cardinal, des petites choses 
sèches, satiriques, sceptiques, ironiques, sans cœur, Sans 
émotion. Il m’a appelé le Père Halévy. Je lui fait l'effet d’un 
homme à la mer. Mme Howland également veut me condamner 
au scepticisme et à l'ironie. Autran me condamne à ne publier 
tous les ans que deux ou trois contes ou nouvelles. Je ne 
peux pas, je suis tourmenté par un besoin de travail et 
de production. Sans cela, je ne pourrais vivre. C’est même 
un des étonnements de Degas : 

- Quoi ! me disait-1l, tu renoncerais au théâtre, et tout de 
suite, sans désemparer, tu te mets à publier des romans. Il 
fallait te recueilhir, aller passer quelques années dans une 
sohtude. 

A côté de cela, toujours force compliments de gens me féli- 
citant, avec toute l'apparence de la sincérité, de cette évo- 
lution vers le devoir et vers l'honnêteté. On me dit un peu trop 
que c’est reposant. Cela commence à m'agacer, et même 
à minquiéter. C’est reposant. Cela ressemble beaucoup à : 
c'est endormant. 


15 janvier. — Renan a dit hier à Calmann-Lévy, en parlant 
de moi : 


— Il faut qu'il se présente à l'Académie. Nous serons tous 
heureux de le recevoir. 
Feuillet a dit à peu près la même chose. 


(1) Le lieutenant Jean Reynaud, personnage de l'Abbé Constantin. 


(2) Le peintre (1831-1917). 
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14 janvier. — Hier, dîné chez les Gustave de Rothschild 
en fort petit comité. Les deux jeunes filles décidément char- 
mantes. Soirée agréable et tranquille dans le cabinet du baron 
Gustave devant ces admirables Rembrandt, causant, fumant, 
regardant les projets du château qu’ils vont se faire construire 
à Chantilly. Les deux jeunes filles voudraient lire l'Abbé 
Constantin : 

- C'est affreux, monsieur Halévy a fait quelque chose 
pour nous, et maman ne veut pas nous le laisser lire, Maman 
veut attendre la fin avant de se décider. Dites à maman que 
la fin est très morale, 

De 1à, en six minutes, transporté chez Charpentier, l'édi- 
teur. Ah !comme c’est amusant, Paris, quand on a,comme moi, 
le pied dans tous les mondes. De Gustave de Rothschild passer 
à Rochefort! 

Daudet était là, Goncourt, Nittis, Gervex et Forain. Qu'il 
est gai, drôle et spirituel, ce jeune Forain ! Il m'a raconté 
une conversation de Barbey d’Aurévilly et de Vallès. Ce pur 
clérical et ce pur communard ont voulu se connaître, ils ont 
dîné ensemble au café Riche. Jules Vallès, voulant épater 
Barbey, lui dit 

- [1 nous faut dix mille têtes de bourgeois. 

Barbey de répondre : 

— Celle de Sarcey me suflrait. 

21 janvier. — Hier, dîner du 20 chez Brébant pour la récep- 
tion d’Émile Augier récemment élu. Étaient présents : Augier, 
Dumas, Labiche, Gérôme, Detaille, Gounod, Duprez, Sala- 
bert, Ballu, Bonnat, Lesueur, Busson (1), Luminais 
Arago, Boulanger (le musicien), Philippe Rousseau, Lan- 
delle (3), Cain et moi. Après le dîner, petit concert avec deux 
grands chanteurs : Gounod et Duprez. Gounod a chanté Mon 
vieil habit, de Béranger, le chœur des choribantes de Ph- 
lémon et Baucis et la chanson du pâtre de Sapho. Duprez, le 
Dieu des bonnes gens, de Béranger. Puis le père Lesueur, 
l'architecte (quatre-vingt-huit ans), a chanté uae chanson de 
lui : Je ne veux pas rajeunir, avec beaucoup de sentiment et 
d'émotion. Le pauvre homme a fini par fondre en larmes sur 


(1) Peintre. — (2) Peintre d'histoire. — (3) Peintre. 
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. ESS do 
k dernier vers d’un couplet patriotique sur la guerre de 1870 
ætles malheurs de la France. Nous étions tous très, très émus. 
Et cela était singulier après ce dîner très gai. 


28 janvier. — J'attends avec impatience le premier février. 
Si ma troisième partie de l’Abbé Constantin fait l'effet que 
j'espère, c’est un grand succès. 

Frevcinet aurait accepté la mission de faire le ministère (1 
Jules Ferry reprendrait le ministère de l’Instruction publique. 


29 janvier. — Le ministère est fait. Je dinais, hier soir, 
chez Alphonse de Rothschild. Nous étions chez lui entre 
hommes, sans les femmes, près de son cabinet. Le téléphone 
nous apporte la nomination de Freycinet, Ferry, Tirard, 
René Goblet, Humbert ; général Saussier, Lewal ou Davoust 
à la Guerre ; amiral Jauréguiberry, Sadi Carnot ; Cochery aux 
Finances. Léon Say a refusé. Il ne veut ni la conversion ni le 
rachat des chemins de fer. Il voudrait aussi, sinon suspendre 
entièrement, du moins ralentir et modérer l’exécution du 
grand programme de travaux publics de M. de Freycinet. Pas 
d'accord avec le nouveau président du Conseil sur tous ces 
points (2). 


15 février. — Aujourd’hui, ce soir, sera mis en vente 
l'Abbé Constantin. Calmann-Lévy plein de confiance. On 
avait tiré à 7 700, et dès hier, avant la mise en vente, il 
a fallu faire un nouveau tirage de 3 850 exemplaires. Total : 
11 550. 


MAUPASSANT, RENAN, UNE BEAUTÉ RÉPUBLICAINE 


16 février 1882. — Hier soir, chez la princesse \athild 
Étaient là Renan, Taine, Guy de Maupassant, etc. Je 
tonnaïssais pas ce dernier ; je lui ai fait de grands et sin- 
cères compliments sur Boule de suif, la Fille de ferne, la 


LL 


(1) Le « grand ministère » de Gambetta avait été renversé à la Chambre le 
26 janvier 1882. 

(2) L'accord ne tardera pas. Les conditions de Léon Say seront acceptées. 
Gambetta les avait enfreintes, et cette infraction avait été une des causes de 19 
Qurte durée de son gouvernement. 


TOMB& XLI11. — 1938. 


26 
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Famille et ses vers. Il a pris cela un peu trop comme 
choses à lui dues. Grand orgueil, évidemment. C’est son 
droit, d’ailleurs, car 1l a un bien grand talent. Jamais il n'y 
eut pareils débuts. |; 


5 mars. — Renan délicieux dans son impitoyable bien- 
veillance. A côté de lui une jeune femme assez jolie ; elle 
parle du Monde où l'on s'ennuie et s'adressant à Renan : 

— Quelle délicieuse comédie, n'est-ce pas, monsiew 
Renan ? 

— Tout à fait délicieuse. 

— Si originale ! si spirituelle ! 

Oh ! oui, madame... 

Je l’ai vue quatre fois, et vous, monsieur Renan? 
Moi, je ne l’ai pas vue. 

Pas vue ? dit la jeune femme interloquée. 

Renan toujours souriant, aucunement troublé. 

— Pas vue! Alors, vous l'avez lue ? 

— Non, je ne l'ai pas lue. 

— Mais vous disiez comme moi... 

— Oh! madame Renan a causé avec une de ses amies 
qui l'avait vue, et d'après ce qu’on lui a dit, je me figure très 


bien. 


Diné avec O'Connor, le bien fin et bien spirituel secré- 
taire de l’ambassade d'Angleterre à Paris (1). 

Après le dîner, il a parlé de Mme Gauthereau, la beauté 
républicaine. 

— Oh! dit-il, cette Mme Gauthereau, j'ai été le premier 
à la découvrir dans les bals, — comment dites-vous ? ofliciels, 
oui, officiels. Vous savez, il n’y a pas beaucoup de jolies femmes 
dans les ministères. Et, celle-là, un soir je la vois, personne ne 
faisait attention à elle. Alors, moi, je disais à tous ces messieurs 
du gouvernement : «Mais vous avez une femme qui est là-bas, 
qui est tout ce qu'il y a de mieux, c’est la plus Jolie femme 
antique. Venez voir. » Et je les amenais voir. Et elle a été long: 
temps encore avant d’être connue. Et dans le monde qui ne 
va pas dans les ministères républicains, je disais : « Ils ont 


() Pius tard ambassadeur. 
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une très jolie républicaine et ils n’y font pas attention ; c'est 
la plus jolie tête de Paris. » 

— Vous disiez cela à une femme ? 

— Oh! oui, on peut dire cela à une femme, à condition 
qu'elle ne connaisse pas la personne. Les femmes ne sont 
alouses que des femmes qu’elles connaissent et contre qui elles 
peuvent se cogner dans la vie. Les autres, ça leur est égal, 
lk monde est si grand ! 


8 mars. Hier soir à dîner (1), Reyer, Degas, Ganderax, 
Duhesme, Meilhac, Cavé, Straus. Reyer, charmant. Il a déjeuné 
avec Gambetta 1l y a quinze jours à Bordighera. Il imite 
admirablement Gambetta, on croit l'entendre. Gambetta 
réclamait un gouvernement fort, un gouvernement d'autorité 
t de répression. 

— Oh! oui, de répression, s’écria Reyer. Ainsi tenez, 
monsieur le président (on appelle toujours ainsi Gambetta), 
moi, je voudrais de la peine de mort comme mesure provi- 
soire. 

— Je n’en suis pas encore là, s’écria Gambetta, mais j y 
arriveral. 


Lunovic HaLévy. 


(A suivre. ) 


(1) Chez lui. 





CELLE DONT ON SE SOUVIENT 


Nyrs Brown, un peu à l’écart dans le grand salon de 
M Mrs Greening, ne savait trop ce qui avait été dit autour 
d'elle. De lourds rideaux de velours la cachaïent presque et 
lorsqu'elle se hasarda à les écarter, afin de mieux voir et de 
mieux entendre, le mal était fait. 

Son hôtesse déclarait d’une voix aimable : 

— Nous sommes toutes d'accord, ma chère Mrs Brown: 
c'est à vous qu'est dévolu l'honneur de recevoir notre illustre 
conférencière. 

— À moi ? s’exclama Rose Brown, et son émoi fut tel 
que sa voix, généralement douce, prit une note aiguë. 

— Et pourquoi pas ? demanda Mrs Greening. 

Mrs Brown hésitait encore à répondre lorsqu'un véritable 
chœur de voix encourageantes lui coupa la parole. 

— Oh, oui! Rose! — Ma chère amie, vous ne pouvez 
refuser. — Nulle mieux que vous. 

Et cela tandis qu’elle trouvait, elle, mille raisons s’oppo- 
sant à ce projet. Elle n'avait jamais eu la repartie vive &# 
comme elle demeuruit sans mot dire, Clara Greening, la prés 
dente du Comité, qui, elle, avait la parole vive et facile, lu 
démontra qu’elle ne pouvait refuser un tel honneur. 

— Mais bien sûr! Et si vous avez besoin d'aide, 
nous sommes là, prêtes à vous seconder. Cependant c’est vous 
qui irez à la gare et qui recevrez Elisa Wales au nom du 
comité. Vous êtes la seule qui ayez une si jolie chambre 
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d'amis, Rose. Notre illustre voyageuse ne sera nulle part 
mieux que chez vous. Et voilà qui est décidé. Il ne nous reste 
plus qu'à lever la séance. 

Et ces dames avaient pris une collation, crèmes glacées, 
fruits et gâteaux, comme si rien d’important ne s’était passé, 
en bavardant gaiement de tout et du reste. 

Mrs Brown, troublée, avait filé à l’anglaise, affrontant le 
crépuscule d'hiver, et avait repris d’un pas rapide le chemin 
de sa maison. Il faisait un froid piquant, mais n'ayant pas 
appris à conduire l’auto, elle hésitait à demander à son mari 
de venir la chercher à la fin d’une réunion qui pouvait se 
prolonger indéfiniment. Ce Cercle féminin, dont elle avait 
accepté de faire partie afin de se distraire un peu, n'avait été 
organisé que depuis quelques mois. Édouard, son mari, en 
plaisantait volontiers. Qu’allait-elle faire là ? Était-elle capable 
de faire une conférence ou de prendre une part active en quoi 
que ce soit ? Mais ses amies avaient insisté, Clara Greening 
surtout qui avait une façon aimable de commander et d'obtenir 
tout ce qu’elle désirait. Et consciencieusement, Mrs Brown 
avait assisté à toutes les réunions du Cercle dont elle était 
devenue membre. 

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle caressait une idée 
chère à son cœur : celle d'apprendre ainsi à devenir une femme 
plus intéressante. Car, pensait-elle humblement, tout en 
lttant contre le vent froid de nord-est qui la pénétrait 
jusqu'aux os, elle était ignorante et trop simple. Les gens 
semblaient toujours éviter de lui parler. Édouard, ses enfants 
même, s’adressaient rarement à elle d’une façon directe ou 
dors prenaient le ton qu’on emploie pour parler à un enfant 
ou à une domestique pas très intelligente. 

Édouard avait une si belle situation à la banque et Mar- 
garet était si avancée, si sûre d'elle, qu’il lui semblait parfois 
n'être pas à la hauteur de sa tâche d’épouse et de mère. 
Elle s’occupait des affaires de sa fille, car celle-ci suivait les 
cours à l’école supérieure, elle tenait en ordre ses tiroirs, son 
armoire, faisait mille et une petites choses pour elle. Mais 
dès qu’il lui fallait converser, discuter avec elle ou avec son 
mani, elle se trouvait fort embarrassée. 

Bobby, lui, aimait encore à lui faire part de ses impres- 
sions : « La partie de foot-ball avait été superbe... Il avait 
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marqué un but... Le capitaine de son équipe l'avait compli 
mente... » 

Perdue dans ses pensées, Rose Brown arrivait chez elle. 
Elle pénétrait dans le vestibule agréablement chauffé, La 
maison était calme. Bobby était aux sports de l’école @t 
Margaret ne rentrait que tard ce soir. 

— Édouard ! appela-t-elle doucement. 

— Ici, répondit-il brièvement. 

Pourquoi le nom de son mari était-il ainsi monté à se 
lèvres ? Elle n’eût su le dire. Elle entra dans le salon, s’appro- 
cha du fauteuil où 1l hisait et se pencha pour déposer un baise 
sur ses beaux cheveux gris. 

— Je crois, dit-il du ton dont on annonce les mauvaise 
nouvelles, que Benton et Latham sont en bien fâchews 
posture. 

— Oh ! Pas possible ! s’exclama-t-elle. Un si bon magasin! 

— Je n’augure pas bien de leurs affaires, poursuivi 
Édouard Brown. 

— Dommage ! dit-elle encore. 

Pouvait-elle à présent parler de la décision du comité? 
Elle hésita, puis monta dans sa chambre sans avoir dit mot 
El: se débarrassa de son chapeau, de ses gants, de ses four- 
rures et, pensive, traversa le corridor, entra dans la chambre 
d'amis et s’assit dans le fauteuil recouvert de cretonne fleurie. 
D'un coup d’œil anxieux, elle s’efforçca de voir les choses 
telles qu'Elhisa Wales, la romancière célèbre, les verrait. 

Sur le parquet ciré,de simples imitations de tapis d'Orient, 
choisies à cause de leurs couleurs gaies ; voilant les fenêtres, 
une fine mousseline à gros pois qu'elle avait disposée elle- 
même l’été dernier. En les cousant, elle s’en souvenait, elle 
avait murmuré : « Pas cher, assurément, mais si léger et 
frais ! » Et, aujourd’hui, cela lui semblait tout à fait imsuflisant. 
Elle poussa un soupir, se leva et quitta la pièce si gaie, S 
confortable, mais qui n’avait aucun style, elle le reconnaissait. 

« Tout ici est gai et confortable, songeait-elle, mais est-ce 
vraiment ce qui convient à une Elisa Wales ? » Et sur un 
nouveau soupir, elle noua son petit tablier à volants et se 
dirigea vers la cuisine afin de préparer le repas du s0r. 
« Serai-je à la hauteur de ma tâche ? Saurai-je recevoir une 
femme de lettres ? » 
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Une douleur sourde, familière, hélas ! tirailla son cœur 
Rose Brown. jamais personne n’a envie de causer sérieuse- 


st 
ment avec Tor: » 


Elle était, elle le savait, une de ces femmes avec lesquelles 
on échange quelques mots au hasard d’une rencontre ei 
qu'on quitte r: \pide ment afin de courir à ses affaires et à ses 
plaisirs : une femme insignifiante. 

En relevant la tête, elle vit se refléter son image dans la 
fenêtre de la cuisine, véritable miroir contre la nuit noire au 
dehors. Elle y vit un visage aimable aux joues roses que des 
cheveux prématurément blanchis entouraient d’une auréole 
d'argent : une femme, petite de taille et bien en forme comme 
elles le sont presque toutes vers la cinquantaine : une femme 
très ordinaire en somme et ressemblant à neuf des dix que 
l'on rencontre un peu partout ; une femme n'ayant rien, pas 
un trart personnel qui la différencie des autres. Dans sa Lête. 
une pauvre cervelle bien ordinaire aussi. 

D'un geste las, Rose Brown baissa le store pour ne plus 
voir son image et elle s’empressa de mettre les pommes au 
four. Elle n'avait jamais été nulle part, elle n'avait jamais 
rien vu, mi rien fait ! 

La porte d'entrée s’ouvrit brusquement, un cour: 
sengouffra jusque dans la cuisine, tandis qu'une voix joyeus 
s'écriant 

Je meurs de 
Ferme la porte ! 
La voix d'Édouard s'éleva au diapason de celle de so: fils. 
Et viens ramasser les papie rs qui se sont envolés. 
- Dès que Margaret seraarrivée, nous nous mettrons à table. 
Oh! là à! Et moi qui meurs de faim, pleurnicha le 
Jeune garçon. 
Elle sera 1e1 dans une demi-heure, dit calmement 
Mrs Brown. 

Et elle sourit, oubliant pour l'instant Elisa Wales et 

Cercle féminin. 


1h11 


EPEXDANT Elisa Wales ne pouvait être longtemps ou} 


Le Jour de la réception au Cercle ap} rochait et Clara 


Greemine s’affairait., s'agitait. pensant a tout. Le matin mêm 
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de l’arrivée de la romancière, elle était chez Rose Brown. Ss 
yeux eurent vite fait le tour du salon. 

— Tout est-il prêt ? demanda-t-elle. 

— Tout, répondit Mrs Brown. 

La maison était en effet impeccable, les meringues et le 
gäteau au chocolat étaient faits ; Laura, la femme de ménage, 
serait à la cuisine et servirait à table. 

Chacun des membres de la famille s’intéressait à la visite 
de la femme de lettres. Édouard, moqueur en apparence, était 
tout aussi impatient que les autres de rencontrer Elisa Wales 
et fier de la recevoir chez lui. Rose, qui s’en était aperçu 
ne disait rien. 

— Faudra-t-il s'habiller pour le dîner ? avait-il demandé 

— Ce serait peut-être préférable, d’autant que nous assis 
terons ensuite à la réception. 

— Corvée ! avait-il grommelé. J’espère que tu n’as invité 
personne à ce dîner ? 

— Non, personne. Nous serons en famille, avait-elle 
répondu, n "osant avouer qu'elle avait songé à inviter quelques 
amis, mais s'était heurtée à la difliculté de faire un chox 
sans froisser l’un ou l’autre. D’ailleurs cela eût-il été agréable 
à Elisa Wales ? Elle avait pensé à Mr Seddick, qui écrivait 
des poèmes, et à Mrs Seddick... 

— Îl vaut mieux faire les choses simplement, et puisque 
Elisa Wales doit faire une conférence dans la soirée, elle 
préférera sûrement dîner tranquille. — Puis elle avait ajouté: 
— IÎlest vrai que je suis bien mal placée pour juger de « 
qui peut plaire à une femme de son genre. 

— La réception suivra immédiatement la conférence, 
reprit Clara Greening. Il y aura un grand nombre de gens qu 
voudront obtenir des autographes, il faudra presser les mou- 
vements… 

— Entendu, Clara, dit Rose Brown qui n’avait jamais su 
imposer sa volonté à personne. « Margaret m’aidera, pensatt- 
elle ; Margaret si heureuse à l’idée de voir une femme célèbre.» 

Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle s’était écriée : 

— Elisa Wales ! Ici, chez nous ? — Et son regard inquiet 
avait fait le tour du salon. — Il faudrait vraiment faire recou- 
vrir les meubles. 

— Pas de bêtises. — Édouard avait pris un ton ferme. — 
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Ces meubles sont convenables ; Miss Wales fera comme nous, 
dle s’en contentera. 

Rose Brown pensait à tout cela,tandis que Clara Greening 
donnait des détails. Elle se leva enfin : 

— Tout est donc prêt, il ne me reste plus qu'à louer des 
chaises de supplément à la loge maçonnique. 


ur le quai de la gare, Mrs Brown attendait le train de 

quatre heures. Son émoi avait fait place au seul souci 
de savoir ce que penserait d’elle Elisa Wales. Quelle serait son 
impression en voyant la petite femme rondelette aux cheveux 
blancs qui l’accueillerait au nom du Cercle féminin et qui 
allait la recevoir chez elle ? L’œil au guet, elle attendait, bien 
décidée à ne pas essayer d’entrer en conversation avec la 
célèbre romancière. 

En la voyant descendre du train, elle s’avancerait vers 
elle : « Miss Wales... dirait-elle aimablement. Au fait, dirait- 
ele Miss ou Mrs ? Elisa Wales était divorcée, femme de 
lettres, conférencière. Elle se faisait peut-être appeler Mrs ? 
Dans le doute, il serait préférable d'éviter la forme directe. 
« Voulez-vous avoir la bonté de me suivre..., la voiture nous 
attend. » 

« Je serais bien allé à la gare, avait dit Édouard ; mais c’est 
trop tôt dans l’après-midi, je ne puis m'absenter... » Rose 
Brown avait donc décidé que Steve, le jardinier, l’homme 
à tout faire, conduirait l’auto. Et, tout à coup, elle pensa au 
porteur pour les bagages. Justement il venait vers elle, 
traînant le pas sous le poids d’une malle. 

— Jim. Je rencontre quelqu'un au train de quatre heures ; 
J'ai besoin de vous. 

Et elle lui glissa dans la main un bon pourboire. 

— Entendu, Mrs Brown, répondit l’homme de peine et 
si aimablement qu’elle le dévisigea, une inquiétude dans les 
yeux. 

“Jim n’était-il légèrement ivre ? Mais non... non... Tout 
ait bien. » 

Oui, tout irait bien, mais de quoi parlerait-elle, une fois 
dans la voiture ? Il n’y avgit que dix minutes de trajet entre 
la gare et la maison, mais que dire à Elisa Wales durant ce 
Parcours qui lui semblait d'avance interminable ? Mieux 
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valait n’y pas songer. D’ailleurs avait-elle jamais su penser? 

Dans ses gants de peau bruns, elle sentit les paumes de 
ses mains humides et pas une idée ne lui venait à l’e sprit, 

La locomotive, avec un coup de sifflet strident, apparu 
au tournant de la colline. Rose Brown, fascinée, re gard: 

s'approcher le train. Qu’allait-elle faire si plusieurs voyageuss 

descendaient sur le quai de la gare ? Comment reconnat 
trait-elle Elisa Wales ? Terrifiée, elle essaya de se souveni 
d’une photo dans un journal. Rien, sauf un profil !.. 
Pourvu qu’elle seule descende ici, murmura-t-elle pour 
se donner du courage. 


Personne d’autre, en effet, ne descendit du train. Mrs Brom 


vit une grande jeune femme vêtue de tweed, dont les trait: 
lui semblaient vaguement familiers. 

Elisa Wales ? murmura-t-elle, tandis que ses joue 
s'empourpralent et que machinalement elle tendait la mai 

Mais oui. Êtes-vous ici à ma rencontre ? dit une von 
grave et musicale où vibrait une pointe de vivacité. 

Le Cercle féminin... balbutia Rose Brown. 

Elle n'avait pas imaginé que la femme de lettres püt être 


si grande, si jeune. Elle se sentait, par comparaison, plus 
petite et plus ronde que jamais. « Trêve à ces réflexions per- 
sonnelles », pensa-t-elle ; et, tout haut 

— Voulez-vous me suivre. La voiture. 


La phrase, préparée d’avance, montait naturellement 
à ses lèvres. 

C'est cela. Montrez-moi le chemin, dit la voix grav 
et douce. 

Quelques secondes encore, elles seraient dans l’auto. Qu 
dirait-elle, grand Dieu ! Rose Brown sentait sa langue s’em- 
päter dans sa bouche, tandis que, d’un pas rapide, elle tra 
versait la petite gare. 

Steve, qui les guettait, fit avancer l’auto au bord du 
trottoir. Que n’avait-elle songé à surveiller la tenue de & 
brave homme ? Il avait un jersey de laine gris, pas de ves- 


ton. Rose Brown eut un regard inquiet vers la voyageust. 


qui ne s’apercevait évidemment pas de ce détail. 


Elisa Wales, qui se pliait en deux pour entrer dans l’auto 
I ! 


dit alors en riant 


— Îl m'est souvent arrivé de me cogner la tête. Et Je 
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dois prendre garde, car mon cerveau : c’est mon gagne-pain ! 
Mrs Brown se mit à rire, elle aussi, et Steve claqua la 
portière. 
_— A la maison, Mrs Brown ? s’enquit-il. 
— Mais bien sûr, Steve. 
— Ah! c’est que vous ne me l’aviez pas dit, répliqua-t-il 


famhèrement. 

Rose Brown regarda Elisa Wales du coin de l'œil. Celle-c1, 
carrément adossée aux coussins de la voiture, semblait inté- 
ressée par les vieilles maisons proches de la gare. « Que vais-je 


lui dire, maintenant ? pensa-t-elle, sans pouvoir trouver une 
parole. Clara Greening, à ma place, ne serait guère embar- 
rassée, elle eût déjà trouvé mille questions intelligentes. » 

— Vous arrive-t il souvent de faire des conférences, Miss... 
Miss Wales ? commenca-t-elle en hésitant. 

— Oh! je n’en fais pas plus qu'il n’est indispensable, 
répondit vivement la jeune femme. 

— Cela ne vous plaît-il pas ? 

— J'en ai horreur. 

— Alors. pourquoi ? commença Mrs Brown, qui s’enhar- 
dissait un peu et qui voyait filer la route avec un certain soula- 
gement. ; 

— J'ai un enfant infirme.….. 

— Oh! Quel malheur ! s’écria Rose Brown, émue. Je 
regrette, croyez-le… 

Mais Elisa Wales ne disait plus rien. Elle aussi regardait 
filer le paysage et il semblait que ses lèvres fermées brusque- 
ment ne s’ouvriraient plus. On ne voyait plus que son profil... 

Et Mrs Brown, attristée, garda le silence jusqu’à ce que 
le but de la course fût atteint. Steve ouvrit la portière avec 
un grand salut empressé. 

Je vous serais obligé, Mrs Brown, de vouloir bien me 
régler tout de suite. Je... 

Ennuyée de faire attendre sa visiteuse, Rose Brown 
n'arrivait pas à trouver dans son sac la demi-couronne ; dès 
qu'elle l’eut remise au pseudo-chauffeur, celui-ci s’en alla si 
rapidement qu’il en oublia les valises. 

Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. 

Mais Elisa Wales en avait déjà pris une, et Bob, qui 

accourait, sauva la situation, 
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— Hello ! s’écria-t-il, — et d’un tour de main il s’empar 
de la plus lourde. — Laissez-moi faire, je vous en prie! 
— Mais je puis... 







— Laissez, vous dis-je, cela me regarde. 
Le ton autoritaire amusa la jeune femme qui se toum 
vers son hôtesse : 





— Est-ce ainsi qu’on vous commande et qu'on vow 
bouscule ? dit-elle. 

Et, pour la première fois depuis son arrivée, ses yewr 
étaient brillants. 








— Je crains d’avoir bien mal élevé mes enfants. 
— Mes enfants ? questionna Elisa. 
— Oui. Margaret et Robert. 


— Et votre fille a également ce ton autoritaire quand elle 
vous parle ? 








Elisa montait lentement l’escalier qui menait à sa chambre. 

— Souvent, oui, admit Rose Brown, comme si elle était 
à confesse. Je ne suis pas assez ferme avec eux, voyez-vous. 
Incapable… Mais voici votre chambre. 

— Oh ! dit Elisa, qui se laissa tomber dans le grand fau- 
teuil recouvert de cretonne et qui ferma les yeux. 

— Et voilà les bagages, dit Bob qui entrait. A quelle 
heure allons-nous dîner, Mum ? ajouta-t-il à mi-voix. 

— Quand... quand Miss Wales sera un peu reposée, dit 
la mère. Va, maintenant, et descends doucement. 

Mais Elisa avait ouvert les yeux : 

— À quelle heure voulez-vous dîner, ami Bob ? 

— Oh! cela n’a pas d'importance, dit le jeune garçon en 
riant. Seulement, je devais aller à une réunion avec des cama- 
rades.. A présent, je crois bien que... 

— Se pourrait-il que vous songiez à assister à une confé- 
rence ? s’écria-t-elle, amusée. 

— Et pourquoi pas ? riposta Bobby sérieusement. 

Elisa se mit à rire. 

— En ce cas, nous dînerons de bonne heure. — Et se 
tournant vers Mrs Brown : — Sept heures ? 

— Vous appelez ça de bonne heure ? s’exclama Bob. 

— Six heures et demie ? 

— Entendu ! dit Bob. 

Et il dégringola l'escalier en sifflant joyeusement. 
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Elisa Wales sourit et referma les yeux. 
— Il me semble que je pourrais dormir ! murmura-t-elle. 
Sans un mot, sans bruit, Mrs Brown tira les rideaux. 
— Je vous appellerai à temps pour le dîner, dit-elle d’une 
voix douce. 
Sans ouvrir les yeux, Elisa Wales sourit, et à mi-voix : 
— J'ai l'impression de ne m'être pas reposée depuis des 
années ! dit-elle. 


N bas, seule dans son salon, Rose Brown prit son ouvrage : 
E une blouse au tricot pour Margaret. Si quelqu'un lui avait 
prédit, quelques jours auparavant, que la célèbre romancière, 
Elisa Wales, une femme déjà bien connue et que chacun se 
disputait, viendrait chez elle, monterait droit dans sa chambre, 
et s'endormirait comme une enfant fatiguée dans un grand 
fauteuil, elle ne l’aurait pu croire. 

Tout en faisant cliqueter ses aiguilles, Mrs Brown regardait 
par la baie vitrée le jardin dépouillé par l'hiver. Lui était-il 
possible d'imaginer ce que pouvait être la vie d’une Elisa 
Wales ?.… Les États-Unis, Londres, un divorce. Ses photo- 
graphies, et toujours de profil, dans les journaux, ses livres 
étranges que les gens discutaient äprement.…. Non, elle ne pou- 
vait se rendre compte de ce qu'était la vie de la femme qui 
reposait en ce moment dans sa maison. Édouard et Margaret 
n'allaient pas tarder à rentrer. « Dois-je m’habiller pour dîner ? 
avait encore demandé Édouard, après le déjeuner. - Mais 
bien sûr, avait vivement répondu Margaret. Elisa Wales 
doit y tenir. » 

« Elle ne doit pas s’y attendre », pensait maintenant Rose 
Brown dont les doigts s’activaient. Tout à coup, elle tendit 
l'oreille. Là-haut quelqu'un allait et venait, chantonnant 
d'une voix grave. Elisa Wales était éveillée. Rose Brown 
eut un moment d’alarme ; elle regarda la pendule. Il n’était 
que cinq heures et demie : « Une heure entière de loisir, et 
rien à faire, puisque Laura est à la cuisine. Pourvu que Miss 
Wales ait l’idée de descendre... » 

Et c’est ce qui arriva. La porte s’ouvrit doucement et 
Elisa Wales entra. Sa jupe de tweed brun, sa blouse orange 
faisaient ressortir ses yeux sombres et ses cheveux châtains, 
presque roux, un peu dérangés par le petit somme dans un 
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bon fauteuil. Rose Brown, les mains et les genoux encom- 
brés par son tricot, se leva précipitamment : 

— Voulez-vous vous asseoir. je vous en prie ! 

Et une balle de laine roula sur le parquet. loin d’el, 
Elisa fit un long pas de côté, souple et vif. 

— Je l’ai, dit-elle. Mais reprenez votre place, Mrs Brown. 
Il ne faut pas vous lever parce que j’entre dans votre salon. 

Et, comme son hôtesse obéissait sans se faire prier, elle 
choisit une berceuse ancienne, basse et confortable : 

— Voilà des années que je n’ai vu une de ces délicieuses 
berceuses, dit-elle avec un sourire ravi. 

— Vous n'avez pas dormi bien longtemps ? 

— Et je m'en félicite, dit Elisa. J'ai dormi profondément 
durant quelques minutes, et soudain j’ai senti l’appel de cette 
maison, j'ai senti le désir d'y vivre le plus possible durant 
mon court séjour. 

— Dans cette maison ? répéta Mrs Brown dont les sour- 
cils relevés exprimaient la surprise. 

— Oui... J'en voudrais une semblable, où chacun a sa 
place, le père, la mère, les enfants. 

Elle se balançait doucement, en parlant, et fredonnait au 
rythme de son bercement, comme si elle eût endormi un 
tout-petit : « Le père, la mère, les enfants !.. » 

Rose Brown l’écouta un moment, embarrassée, n’osant 
rompre le charme ; puis, soudain, elle demanda timidement : 

— N'avez-vous donc personne ? 

— Personne : je vis seule, dit Élisa en fermant les pau- 
pières, car mon enfant est dans un sanatorium... Un incurable... 

— Oh ! Dieu ! murmura Mrs Brown, qui eût vouiu pou- 
voir trouver autre chose à dire et poser des questions. 

— Je devine vos pensées, reprit Élisa en ouvrant les 
yeux. Je devine la question qui est sur vos lèvres et que vous 
n'osez exprimer : « Pourquoi, alors, avez-vous divorcé ? » 

— Comment pouvez-vous si bien deviner ?.. balbutia 
Rose Brown dont le doux visage s’empourprait comme si elle 
se fût sentie coupable d’une grave indiscrétion. 

— Parce que j'ai des antennes, dit la romancière en 
souriant. Et aussi parce que je reçois tant de lettres de femmes 
qui vivent dans de chères petites maisons comme celle-ci, de 
femmes mariées et qui ne pourraient songer à se séparer de 
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kur mari, de femmes dont les enfants sont bien portants et 
actifs comme votre Bob. Et toutes me disent la même chose, 
combien il est regrettable qu’une personne de mon genre, 
célèbre, — mais, &tes-moi, Mrs Brown, qu'est-ce donc que 
ha célébrité ? — soit divorcée ? Et combien déplorable, étant 
donné mes succès.., — là encore, je vous le demande, vi 
que le succès, Mrs Brown ? — est l'exemple que je donne !.. 
Est- -ce le succès qui m’a fait tourner la tête et qui m'a poussé 

à quitt r mon mari ? Vous savez comme moi tout ce que 
en femmes qui mettent ma loyauté et mon honneur 
sur le tapis, alors qu’elles ne savent, en somme, rien de 
mol. 

— Oui, en effet, avoua Mrs Brown, qui avait de plus en 
plus li impre ssion d’être indiserète et coupable. 

Que n’avait-elle entendu dire au moment de ce divorce 
sensationnel ! Combien de femmes avaient déclaré qu’elles ne 
liraient plus les livres d’Elisa Wales ? 

— Voulez-vous savoir pourquoi j'ai divorcé ? demanda 
doucement la jeune romancière. 

Comment pouvez-vous si bien deviner ce que je pense ? 
répéta Mrs Brown troublée et qui laissa tomber son tricot 
sur ses genoux. Je n’aurais jamais osé vous demander ?.… 

— Cela aussi, je le sens, dit Elisa, qui allongeait ses 
longues jambes fines et qui les croisait tout comme le faisait 
Margaret. Je sens ce que pensent les gens, et c’est pour cette 
raison sans doute que j'éprouve le besoin d'écrire, de les 
faire vivre et parler dans mes livres. C’est pour cela aussi que 
j'ai divorcé : j'ai senti que mon mari ne tenait plus à moi. 

Voilà ce que je ne puis croire ! s’écria Rose Brown. 
Vous êtes si belle, si... 

Il ne tenait plus à moi, répéta la romancière, très sim- 
plement. Il est de ceux qui veulent tout de leur compagne, 
qui la veulent bien à eux. Or, il y a toujours une partie de 
moi-même qui s’isole volontiers pour penser, pour travailler, 
une partie de mon cerveau qui court à l'aventure, qui 
s'échappe sans que j'y puisse rien. Et cela, 1l ne put le 
supporter. 

Dire que j'ai toujours regretté de ne pouvoir rien faire 
d'autre que tenir la maison et m'occuper de a famille, 
murmura Rose Brown comme se parlant à elle-même, — 
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regretté de ne pas contribuer à quelque grand œuvre... Je vous 
ai enviée ! 

Et elle leva un regard solennel vers la jeune femme assis 
en face d’elle. 



















— Quel est le prénom de votre mari ? demanda Eli 
Wales avee un sourire qui découvrait ses dents éclatantes, 

— Édouard, dit Mrs Brown, — et elle pensa : « Pourquoi 
ne peut-on s’empêcher de répondre i immédiatement aux ques- 
tions qu’elle vous pose ? » 

— Édouard est-il heureux, satisfait ? 

— £t pourquoi ne le serait-il pas ? répliqua vivement 
Mrs Brown. Je veille à tous ses besoins, je ne vis que pour lui 
et pour mes enfants ! 

— C'est là tellement plus que ce que je pus faire pour 
mon mari, dit Élisa. Si bien qu’un jour vint où il m’annonça 
qu'il déciesit une autre femme, une compagne qui ne pen- 
serait qu’à son bonheur, à son bien-être. Il eût été bien égoïste 
de ma part de le retenir. J'ai pleuré, oui, souvent pleuré, et 
pendant de longs mois ; puis j'ai travaillé, beaucoup tra- 
vaillé. Un sanatorium, cela coûte si cher. 

— Et moi qui croyais que vous viviez dans le luxe et les 
amusements, que vous aviez... 

Rose Brown ouvrait de grands yeux : 

— J'ai un tout petit appartement, trois pièces, 
confine pour écrire. 

— Ne vous aide-t-il pas ? 

— Non. Et vous ne pouvez le blâmer. Je n’ai pas été pour 
lui une bonne épouse. Ma tête est toujours pleine d'histoires, 
il me faut les mettre sur le papier. Je ne crois pas que les 
hommes aiment beaucoup avoir une femme qui ne sait 
qu'écrire. Et ils l’aiment encore moins lorsqu'elle arrive à ce 
que vous appelez le succès. Vous savez ce que cela comporte : 
les reporters qui réclament des interviews, les gens qui vous 
écrivent, qui vous entourent... La vie avec une telle épouse 
est difficile pour un homme. Je le comprends, mais je ne puis 
cesser d'écrire. De plus, j’ai à cœur de travailler pour mon 
enfant. Jusqu'ici, nous n’avions pu... 

Mrs P:own avait ouvert la bouche comme pour dire un 
mot, puis l’avait refermée : Margaret venait de traverser le 
jardin en courant et entrait dans la maison, dans le salon : 
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— Maman !.… Oh ! fit-elle aussitôt et sur un ton d’excuse. 

Rose Brown se sentit presque gênée de présenter sa belle 
mande fille, si saine, si droite. 

* — Voici. Margaret, dit-elle à la jeune mère qui vivait seule. 

— Margaret, répéta Elisa Wales. 

— Je suis si heurzuse de vous rencontrer ! s’écria la jeune 
flle. J'ai des tas de choses à vous demander. Je veux, moi 
aussi, écrire, un jour... 

) là un désir impérieux ? dit Elisa avec une 
nointe d’anxiété dans la voix. 
_ — Je ne suis pas de celles qui ne pensent à être heureuses 
qu'en se mariant, dit la jeune Margaret en hochant de la tête. 

— Et pourtant, c'est souvent en cela que réside le 
bonheur ! 

La jeune fille ne semblait pas convaincue, mais, avant 
qu'elle n'ait pu parler de nouveau, on entendit Édouard, qui 
atrait et dit d’une voix assez forte : 

— Il commence à pleuvoir ! 

— Les voilà qui reviennent l’un après l’autre à la mai- 
son, dit Elisa à mi-voix en se penchant vers son hôtesse. 
Quelle animation, quelle joie pour vous ! Ah! combien de 
fois il m'est arrivé de songer à ces retours quotidiens au 
foyer! J'imaginais les miens revenant vers moi, à la nuit 
tombante. J’imaginais… tandis que pour vous c’est la réalité ! 
ADOUARD s’arrêta sur le seuil du salon. 

() — Miss Wales ? dit-il, en prenant la main qui lui 
était tendue. 

Et il se tourna vers sa femme, une question dans le regard. 

— Oui, Édouard. Miss Wales..., dit Rose. 

— Et je crois bien que c’est moi qui avais raison, fit-il 
légèrement taquin : on ne s’habille pas pour le diner. 

— Ah! non, par exemple ! dit vivement Elisa Wales. 

Et elle accorda au nouveau venu un sourire enchanteur. 

— Vous n’êtes pas du tout, mais pas du tout, ainsi que je 
l'avais imaginé ! s’écria Margaret en s’allongeant aux pieds 
de la romancière. 

— Et quelle idée vous faisiez-vous de moi ? 

Margaret hocha la tête : 

— Je n’avais jamais vu quelqu'un de célèbre. 
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— Je vais vous dire une chose, petite fille, dit Elisa d'w 
ton enjoué. La célébrité, cela n’existe pas lorsqu'on est cby 
sol, seule, le soir, et qu’on n’attend personne. 

— Mais tout le monde veut vous voir, réclame votre aute. 
graphe, se réjouit de vous rencontrer... 

Elle hocha la tête : 

— Le public ? Croyez-vous que le public puisse vow 
réconforter lorsque vous êtes triste ? Vient-il vous serrer sy 
son cœur lorsque vous êtes seule ? Peut-1il remplacer le mar 
qui rentre au logis en annonçant gaiement qu’il commen 
à pleuvoir ? — Elle jeta un coup d'œil amusé à Édouard 
— Le public ne vous donne pas un foyer, des enfants... Ile 
veut souvent pas de vos œuvres, si celles-ci sont tristes et 
vraies. Le public se détourne de vous, si vous ne l’amusez pa 
et va vers celui qui est prêt à tout pour devenir célèbre. L 
public... — elle leva sa main fine et fit claquer ses doigts 

- ne vaut pas cela ! 

— La célébrité ne vous donne-t-elle aucune satisfaction? 
interrogea Margaret dont la voix tremblait. 

- Oui. Elle me donne de l'argent pour les factures du 
sanatorium, pour le pain et le beurre quotidien. Oui ! et j'a 
de longues heures où, en vivant de la vie de ceux que je mets 
dans mes romans et en travaillant je trouve l’oubli de to 
mes soucis. C’est là à peu près tout. 

Mais quelqu'un sifflait dans l’allée du jardin. Bientôt k 
voix claire de Bob rompit le silence qui était tombé dansk 
salon. Le visage éclairé de plaisir, comme celui d’un enfant 
Elisa se leva d’un bond. 

— Îl ne m'était pas arrivé depuis longtemps de passer 
si bon moment ! s’écria-t-elle. Quand allons-nous dîner ?. 
J’ai une faim ! 

— Et moi aussi! cria Bob qui apparaissait à la porte. 


| per la conférence, Rose Brown, mêlée à la foule, senti 
qu’elle n’était plus qu’un visage parmi tant d’autres, tous 


levés vers Elisa Wales, qui déversait sur eux le charme de son 
sourire brillant. 

Était-ce bien la même femme qui, une heure ou deu 
plus tôt, avait causé dans le salon, avait aidé à mettre la tabk, 
plaisanté avec Laura, la bonne, avec Bob, qui avait amu 
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chacun de ses vives reparties, qui s’était écriée avec une 
esternation comique : « Bon, voila que j'ai oublié le beurre 
ar la table de la cuisine ! 

Elisa Wales grande, un peu hautaine, très élégante dans 
aa robe unie de satin blanc, grave, tandis qu'elle parlait de 
l'influence russe sur la littérature américaine, lui semblait une 
tout autre personne dont elle ne comprenait plus le langage. 

Elle se féhcita de n'avoir pas eu à discuter semblables 
questions avec Sa visiteuse, car alors elle eût dû se contenter 
de phrases toutes faites, d’exclamations qui l’eussent fait 
paraître plus sotte encore qu’elle ne l'était en réalité. 

— En juin dernier, quand j'étais à Moscou, disait la 


D»... 


conférencière… 
«Moscou ! Dire qu’elle avait visité tant de pays étrangers ! 
pensa Rose Brown, sans écouter le reste. Qui leût dit voilà 


ue heure, alors qu'elle me parlait de sa solitude, de ses 
soucis ? Vraiment, la vie est bizarre ! En un éclair, comm 
s une porte s’entr'ouvrait, on voit jusqu’au tréfonds d’un 
âme qu'on avait cru connaître. La lueur s’éteint, la porte se 
referme, mais le souvenir de ce qu’il vous a été donné d’entre- 
voir demeure. » 

La conférence achevée, Elisa Wales se trouva entourée 
sur l’estrade, complimentée par une foule d’admirateurs 
empressés. Rose Brown demeurait à l’écart, elle n'avait plus 
aie d'assister à la réception qui allait suivre. Elle se sen- 
tait intimidée de nouveau par la romancière en vogue. Que 
pourrait-elle dire maintenant à Elisa Wales ? 

Édouard hésitait : 

— Nous pourrions au moins la saluer. 

— Non, dit doucement Rose Brown. Je n’étais chargée 
en somme que de l’accueillir au débarcadère.. 

— C’est une femme chic ! dit Bob, soudain pensif. J’ai pu 
comprendre et suivre tout ce qu’elle a dit. Il y a quelque 
chose en elle qui... 

— Elle est parfaite, interposa Margaret. Je ne l'oublierai 
jamais. 
| se tournait et se retournait dans son hit. 

Qu'y a-t-1l ? demanda Rose doucement. 
— Je ne puis fermer l'œil. J'ai dù trop manger ce soir. 
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Puis, après un moment de silence : — Elle n’a pas du tou 
le genre de ces femmes qui divorcent, n’est-ce pas, Rose ? 

— Non. 

— Elisa Wales est charmante, en vérité. Je ne pui 
croire qu'elle soit une femme légère. 

— Elle n’est pas une femme légère, affirma Rose, 

— Qu'en sais-tu ? 

— Avant de juger, il faudrait connaître les raisons pro 
fondes qui ont suscité des actions que chacun est porté à er: 
tiquer. Il n’est pas toujours facile ou permis de lire au fond 
des âmes... — Et, après un instant de réflexion et de silence :— 
Le cœur humain fait ce qu’il doit ! ajouta-t-elle. 

Et, sur ses lèvres, ces mots semblaient être l’essence de 
sa propre vie. 

— Tu as raison, Rose, dit Édouard avec un soupir. 

« Oui, pensa-t-elle, pour une fois. Et si quelqu'un me park 
d'Elisa Wales de manière désobligeante, — comme Emmeline 
Branch, par exemple, qui, lorsque les journaux publièrent la 
nouvelle du divorce de la romancière, s’était écriée : « Je n'ai 
que faire d’une femme comme celle-là ! » — je leur servira 
cette phrase : Le cœur humain fait ce qu’il doit ! » 

Et elle se mit à songer à la jeune femme qui, dans l’'ex- 
press, filait en ce moment vers une autre ville afin de parler 
demain à un nouvel océan de visages tendus qui ne perdraient 
pas un mot de sa conférence. Elle se mit à penser à Elisa 
Wales que tout le monde croyait si bien connaître. 

Pour elle, une porte s'était ouverte, puis refermée ; ce 
qu'elle avait vu, elle ne pourrait plus l’oublier. 

Et bientôt Rose Brown s’endormit dans sa maison ordonnée 
et calme où reposaient aussi les trois êtres qui lui étaient 
chers. 
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LES CHALUTIERS 
ET LA CRISE DE LA PÊCHE 


La crise générale dont souffrent l’industrie et le commerce 
français est la somme de cent malaises. Certains de ceux-ci 
paraissant demander des soins plus urgents ont retenu tout 
d'abord l’attention des économistes. On s’étonne que d’autres, 
comme celui dont souffre la pêche, surtout la grande pêche 
au chalut, n’aient pas figuré au premier rang des préoccupa- 
tions de ces médecins de notre activité. Et pourtant en 
un pays comme le nôtre, dont les côtes immenses devraient 
en principe donner à vivre à tout un peuple de marins, le 
malaise que nous allons essayer de définir constitue un pro- 
blème de première importance. 

L’armement à la pêche, aujourd’hui, est menacé de mort. 
Beaucoup de chalutiers ne sortent plus ; des ports jadis floris- 
sants végètent ; des familles sont dans la misère. La déva- 
luation du franc, les charges d’exploitation, les réglementations 
arbitraires ont contribué au désastre. Sait-on que les charges 
d'exploitation ont atteint des proportions telles que les arma- 
teurs sont matériellement empêchés de poursuivre leur 
exploitation dans les conditions actuelles et se voient, pour 
la plupart, condamnés à succomber sous le poids des augmen- 
tations de tout genre? Le charbon, qui valait à quai 
9 francs la tonne en juin 1936 vaut 205 francs (au cours de 
la livre à 130 francs) ; le gaz-oil, coté 275 francs, est vendu 
600 francs la tonne ; le cordage manille est passé de 5 francs 
lekilo à 8 francs 60 le kilo au 1° juin 1937 ; les câbles d’acier, 
de 4 francs le kilo à 6 francs ; les cuirs de chalut de 225 francs 
à 935 fra: cs pièce. On pourrait multiplier les exemple: 
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à l'infini. Aucun armateur ne peut envisager le rétablissement 

l'équilibre de son exploitation, tant que la situation év 
nomique ne sera pas stabilisée. Il ne peut pas, non plus, 
continuer à fournir du poisson en perd: int tous les jours œ 
qui lui reste de son avoir ou des capitaux qui lui ont été 
confiés. Ce n’est pas tout. 

Contrairement à l’opinion courante, en effet, les fonds de 
pêche ne sont pas inépuisables. Il faut aller chercher le poisson 
de plus en plus loin ! 

Le repeuplement des fonds est conditionné par la pro- 
lection des alevins et des immatures. C’est faute de l'appl- 
cation rigoureuse des règlements régissant cette protection 
que nos fonds de pêche se trouvent aujourd’ hui dépeuplés. 
\insi, du petit cotre, qui autrefois partait pour deux ou 
trois jours, en est-on arrivé au chalutier actuel équipé pour 
de longs voyages, avec sa glace et ses engins perfe clionnés, 

Oui, la pêche est dangereusement menacée par le dépeu- 
plement des mers et l’abus qu’on a fait des filets à mailles 
trop étroites, filets destructeurs, filets interdits, mais abusi- 
vement tolérés. C’est un des problèmes qui, aujourd'hui, 
préoccupent le plus tous ceux qui vivent de la pêche. 


* 
+ + 


Avant de m'embarquer à bord d’un chalutier, pour mieux 
comprendre dans quelle situation matérielle et morale se 
trouvaient nos pêcheurs, j'avais eu, à ce sujet, une conver- 
sation fort intéressante avec l’armateur du navire, qui devait 
me prendre à son bord, M. Oscar Dahil, un des plus importants 
armateurs de l'Atlantique. Il a étudié à différentes reprises 
la question et a soumis dernièrement au Congrès national 
des Pêches un rapport très documenté sur les sujets qui nous 
intéressent. 

— Les tolérances sollicitées par de nombreux parlemen- 
taires et malheureusement consenties par nos gouvernants 
ont abouti à ce résultat navrant que la maille de la poche 
des filets employés aujourd’hui, par les petits bateaux côtiers 
notamment, est si réduite que le filet se transforme en sac clos. 
Là gît tout le mal et il ne faut pas chercher ailleurs la cause 
de l’appauvrissement des fonds de pêche. Il importe d’insister 
sur cette vérité : l’économie générale pourrait joûir d’une 
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1 





prospérité sans pareille que cela ne mettrait pas un poisson 
de plus au fond de la mer ! 

Dès 1862, une réglementation fixa la dimension minima 
des mailles des filets et la limite des eaux en dedans des- 
quelles il était interdit de pêcher. Les autorités maritimes 
surent l'appliquer avec vigueur pendant plus d’un demi- 
aècle. Malheureusement, nous l’avons dit, des tolérances 
furent accordées. La réglementation tomba peu à peu dans 
l'oubli et les concessions furent chaque jour plus grandes. 

Le développement prodigieux des petits bateaux à moteur, 
favorisé par le crédit maritime mutuel, a beaucoup contribué 
à aggraver le mal, tous employant des filets à mailles trop 
étroites. Le Conseil international pour l'exploration de la mer, 
le Comité central des Armateurs de France, que préside 
M. de Laurent-Castelet, l'Office scientifique et technique des 
Pêches, que dirige M. Le Danois, se préoccupent à juste titre 
de cette question qui met toute une industrie en péril. 

Le remède est simple : c’est le retour à l’ancienne règle- 
mentation. Aura-t-on le courage d’y recourir ? Reste à exa- 
miner une autre cause importante de la crise. L'organisation 
défectueuse du marché du poisson. Au heu de nous appliquer 
à donner nous-mêmes au problème une solution rationnelle, 
nous avons préféré laisser à d’autres le som d'organiser la 
vente pour leur compte, en dehors et indépendamment de 
nous. 

Dès avant la guerre, nous avions essayé de rendre nos 
collègues attentifs à tout ee que cette situation avait d'illo- 
gique et d’anormal. Mais 1l nous fut répondu qu'un ancien 
usage voulait que le rôle de l’armateur fût considéré comme 
terminé dès que le chalutier était amarré le long du quai ! 

Faut-1l s'étonner, dans ces conditions, que l’inte sb: 
à qui nous avons donné toute liberté de s'installer entre le 
consommateur et nous, use contre nous des armes que nous 
avons eu le tort de lui laisser entre les mains ? 

Si aujourd'hui la loi de l'offre et de la demande Joue 
constamment contre nous, c'est parce que nous avons négligé, 
toujours sous l'empire du moindre effort, d’user des moyens 
de défense que cette loi met à notre disposition. 

Si donc nous voulons réorganiser le marché du poisson 


sur une base rationnelle, 1l nous faut rompre avec les anciens 
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errements et nous résoudre au grand effort qui consiste à rég. . 
liser par nous-mêmes cette réorganisation, conformément aux dents, : 
principes de la loi de l'offre et de la demande, afin qu'aucun D comme 
intérêt ne pui-se souffrir indûment. Not 
Ainsi, maizré les allocations qui ont été accordées à l: devant 
pêche par le gouvernement, lors de la menace de désarmement {fouiller 
général du mois d’août dernier, la situation continue à être Et 
déficitaire. Situation extrêmement grave et qui ne saurait pler ler 
durer. Donc, pour permettre à cette industrie de retrouver toits u 
une assiette économique indispensable à son relèvement, maisO! 
quatre conditions essentielles doivent être remplies : d’abord, au ru 
une stabilité économique et financière ; ensuite, une régle. les ve 
mentation rigoureuse de la pêche ; une réglementation non coiffé 
moins rigoureuse des apports de poisson s'appliquant à tous Pencl 
les pêcheurs, ainsi que l’exige la loi de l'offre et de la demande : il rer 
enfin une réorganisation rationnelle de la vente et de la dis- S 
tribution du poisson. se fir 
Dans le domaine psychologique et moral, il ne faudrait rvth 
pas négliger non plus un élément important de la crise : voa 
l’abandon du métier de pêcheur par les jeunes. Rude et dur mari 
métier, le métier de marin est de plus en plus délaissé au chef, 
profit des emplois urbains qui ne nécessitent ni peine ni des 


risques. On préfère à la pêche l’administration. Pour connaître 





sans 
la vie d’un équipage il n’est rien de tel que de se mêler à lui et la v 
de partager pendant de longues heures ses souffrances et ses plis 
joies, que de recueillir ses propos. Qu: 
l'eff 
bug gor 
Il était environ quatre heures de l’après-midi. L'automne 
finissant enveloppait d’or les murailles de La Rochelle. La ma 
tour Saint-Nicolas et la tour de la Chaîne, dressées à l’entrée côt 
du port, gardiennes vigilantes, découpaient leur silhouette pr 
de pierre dans un ciel encore tiède. Un long coup de sirène ph 
fit s'envoler avec un grand bruit d’ailes des mouettes apeurées. 
Nous allions partir. d 
A bord du Gouljar, un chalutier trapu et gris, d’où s’échap- fl: 
pait une épaisse fumée, les hommes, — ils étaient seize, — (o 
rassemblaient leurs bagages. Des sacs, des paniers bourrés de p 


provisions, des pains comme des meules, des bouteilles. Sur 
le quai, des femmes et des enfants habitués aux départs, las 
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d'agiter des mouchoirs, immobiles et muets. Le Goulfar lança 
un dernier jet de fumée, plus épais, plus noir que les précé- 
dents, puis, doucement, insensiblement, s’écarta de la terre, 
comme par surprise. 

Nous étions partis. Partis pour dix-sept jours, tout droit 
devant nous, encore plus loin si possible. Nous allions pêcher, 
fouiller la mer, labourer l’écume mouvante et hérissée. 

Et ils étaient là seize hommes, seize gars solides à contem- 
pler leur ville qui fondait sous leurs yeux, avec ses clochers, ses 
toits usés et rouges, et la tache sombre des arbres devant les 
maisons blanches. Je les regardais, mes compagnons de route 
au rude langage, aux bras tatoués, aux visages fouettés par 
les vents du large. Au poste de commandement, le patron, 
coiffé d’un étrange chapeau de paille, surveillait la manœuvre. 
Penché sur la passerelle, les yeux fixés sur le gaillard d’avant, 
il remplissait déjà sa mission de guide et de chef. 

Soudain, dans les entrailles du bateau des coups sourds 
se firent entendre ; les machines commençaient à battre. Leur 
rythme régulier devait nous accompagner jusqu’au terme du 
voyage. C’est la chanson monotone du bord qui berce les 
marins par les nuits tranquilles. Mais quels visages ont les 
chefs d'orchestre de ce concert intérieur et profond ! Mouillés 
de sueur, barbouillés de charbon, le torse nu, ils alimentent 
sans cesse les chaudières pour que jamais ne puisse se taire 
la voix sourde qui entraîne le navire. Trois hommes accom- 
plissent la besogne, à tour de rôle, pendant quatre heures. 
Quand ils sortent des soutes, brûlés, courbés en deux par 
l'effort, ils absorbent avec avidité l’air chargé de sel qui 
gonfle les poitrines et rafraîchit les cœurs. 

Comme nous ne devions lancer nos chaluts que le lende- 
main, à l’heure où le soleil fait chavirer la nuit de l’autre 
côté du monde, les pêcheurs avaient « quartier libre ». Ils en 
profitèrent tous pour dormir, pour dormir de longues heures, 
plaisir qu’ils ne connaîtraient bientôt plus. 

Couchés dans de véritables armoires alignées tout autour 
d’une pièce étroite et sombre, à l’avant du bateau, ils ron- 
flaient. Seul le mousse, un mousse de cinquante et un ans 
(on ne trouve presque plus, je le signalais à l’instant, de jeunes 
pour faire ce métier très dur), s’occupait à cuisiner dans une 
casserole cabossée, 
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Le reste de l'équipage : : : chef mécanicien, radioté légraphiste, 
premier chauffeur, cuisinier de « l'état-major », s'était réuni 
à l'arrière, dans la salle à manger-chambre à coucher, Oh 
y descend par une véritable échelle. Ce local renferme ave 
un soin jaloux les parfums les plus subtils et les plus prenants, 
depuis l'odeur du poisson séché jusqu’à l’aigreur du vin rouge 

épais, en passant par toutes les senteurs de cordages, de gou- 

dron, de relents variés et de savonnette au jasmin. Autos 
d'une table, mes compagnons buvaient sec et se taillaient 
dans une roue de pain géante des tartines sur lesquelles ik 
étendaient du pâté. 

Par une lucarne, j'apercevais le ciel qui se drapait de 
voiles obscurs pour la nuit. Une étoile semblait marcher avec 
nous et se balancer tout là-haut. Nous étions au large déjà 
et la mer apaisée ne tremblait même plus. Mais je me deman- 
dais non sans quelque appréhension pourquoi le Goulfar se 
dandinait ainsi sur la surface tranquille des eaux, pourquoi 
il s’acharnait à rouler, quand rien ne l’y obligeait, et je voyais 
mes amis rire aux éclats en me prédisant d’autres danses et 
d’autres mouvements que j'aurais la joie d'apprécier sous peu, 

J'allai, sous le poste de commandement, petit kiosque 
vitré, perché en équilibre sur le rouf, m’étendre dans la cabine 
que je partageais avec le patron. Sur la planche qui m'était 
destinée, j'eus le temps, avant que d'être emporté par mes 
rêves marins, de revoir, seul sur l’océan lourd de nuit, notre 
vaillant chalutier que je trouvai minuscule et bien hardi. 
Dans le port, à côté des barques de pêche, il m'avait paru 
très grand, avec ses quarante-trois mètres, ses flancs épais, 
sa haute cheminée, son pont large et bien lavé, ses cordes, ses 
filets, ses provisions de glace et de charbon. Maintenant, avec 
ses feux de position qui clignotaient dans la mâture, ses 
extrémités plongées dans l’immensité du soir, je le sentais 
petit et frêle, ballotté, véritable jouet qu’un rien mettrait 
en péril... 


* 
D * 


On comprendra avec quelle curiosité j’attendis que les 
premières lueurs de l’aube vinssent donner le signal de la 
pêche. 

Un jour laiteux semblait se coller aux hublots embués. 
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C'est l'heure. Branle-bas général. De la passerelle, où la fraf- 
cheur du matin fouette les mains et les visages, j’assiste aux 
prépare atifs de lancement du chalut. Deux chaluts sont prêts : 
l'un à bâbord, l’autre à tribord. 

Nous ouvrirons la campagne en lançant le filet qui se 
trouve ficelé contre Ja lice, à tribord. 

— On va virer ! eme le patron dans un cornet de cuivre 
qui porte ses ordres aux mécaniciens. 

Les machines stoppent, et le Goulfar, abandonné à lui- 
même, tourne en rond. 

Au loin, des nuages violets montent à l’assaut du ciel. 
Au milieu du cirque d’eau qui le tient prisonnier, notre cha- 
lutier danse gaiement. Des oiseaux blancs au bec jaune volent 
au-dessus de nous. Il règne un silence qui fait penser 
à l'éternité. 

Un clapotis, une gerbe d’écume, le chalut est à l’eau et 
flotte, retenu par des boules creuses, en verre. 

Tout à coup, un vacarme assourdissant retentit. Un treuil 
à vapeur, placé sur le pont et sous la passerelle, se met à hale- 
ler, avec un bruit de ferraille infernal. 

De l'extrémité des ailes du filet partent deux câbles au 


bout desquels sont attachés deux lourds panneaux de bois. 
C'est eux que le treuil lance en ce moment au fond des eaux. 


Les panneaux, qui divergent l’un de l’autre (il y en a un 
à l'avant du bateau et l’autre à l’arrière, descendant en mêm: 
temps), maintiennent écartées les funes de remorque, assu- 
rant ainsi une très grande ouverture du filet en largeur 
40 à 50 mètres), tandis que l'ouverture en hauteur ou e 
profondeur (6 à 8 mètres) est assurée au maximum par le: 
lotteurs de verre dont je viens de parler et qui sont placés 
sur la ralingue supérieure de la gueule du filet. 

Puis, quand tout a été englouti par les flots remués, long- 
temps encore les câbles continuent à descendre. 

Le patron, qui connaît exactement quelle est la profondeur 
où nous sommes grâce à son sondeur qui ne cesse d’ausculter 
les fonds, donnera un nouveau signal lorsqu'il saura, d’après 
la longueur de câble filé, que le chalut est arrivé à bout de 
course. Celui-ci, en effet, armé de solides rouleaux de bois, 
— les diabolos, — va racler le sol sous-marin. Tout l’art des 
patrons consiste done à connaître ces véritables champs de 
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Ce te DRRS TR 






pêche qu'ils vont explorer, d’un bout à l’autre, pendant 
vingt-quatre heures, jusqu’à la minute solennelle où ser 
monté le butin. 

La radio, qui existe maintenant sur tous les chalutier 
équipés pour de longs voyages, a, entre autres missions, Je 


effet, qu 
rejeter 
bêtes, [ 
brodeu: 
par les 



























devoir d'annoncer aux autres chalutiers de la même compagne M heures 
que tel ou tel « champ » est plus ou moins « fertile ». Mais toy @ l'on à 
les patrons ne se comportent pas toujours ainsi et éprouvent vente, 
malin plaisir à induire leurs collègues en erreur ! Ils conservent les ma 
pour eux seuls le bénéfice d’une heureuse découverte. frénéti 
La radio joue aussi d’autres rôles à bord. Chaque jour, et Mi 
trois fois dans la journée, on tient au courant l’armateur des Æ aux n 
résultats de la pêche, de la position du chalutier, des événe- mond 
ments du bord. A ce sujet, le patron du Gouljar m'a raconté bottes 
cette incroyable aventure qui prouve à quel point les filet g 
ondes ont pu, — outre les distractions musicales et diver- vacar 
üssantes qu’elles procurent, — apporter de sécurité et de D 
confiance. a ren 
Un jour, alors qu’on remontait le chalut, un câble céda se 
et vint, dans un sifflement sinistre, faucher un homme qui ne C 
put éviter le choc. Atteint à la jambe, il perdait abondamment surfa 
son sang. Le patron, qui a passé un examen médical assez L 
sommaire et qui possède un nécessaire pharmaceutique régle- puis. 
mentaire, mais restreint, donne l’ordre à son radiotélégraphiste, hom 
— on l'appelle en général « Monsieur le P. T. T. », — d'alerter à ler 
l'armement et de se mettre immédiatement en rapport avec parc 
un médecin de La Rochelle. corc 
Le médecin se fait décrire l’état du blessé et juge néces- cap 
saire d'appeler un chirurgien. Ce dernier, après avoir demandé dau 
au patron toutes les précisions possibles, déclare que, si l’on pie 
ne coupe pas immédiatement la jambe du malheureux, il est étr 
perdu. Et, à deux ou trois cents milles de distance, on transmet 
les instructions de façon telle que l’opération réussit et que et | 
le matelot est sauvé... To 
s les 
* * ler 
Cette histoire, on me la raconte avec beaucoup d’autres, de 
naïves ou effrayantes, pendant les quatre heures de répit que | 
laisse le chalut aux pêcheurs. Mais il ne faudrait pas croire que d 


ces quatre heures soient toujours employées à bavarder ! En 
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effet, quand on remonte le filet, il faut d’abord trier le poisson, 
rejeter à l’eau tout ce qui est inutile ou trop petit, vider les 
bêtes, les mettre en glacière, et réparer, avec une adresse de 
brodeuse, les mailles déchirées, la poche souvent éventrée 
par les rochers, les pierres, les épaves englouties. Les quatre 
heures passent vite à ce rythme, et c’est tout juste, souvent, si 
l'on a le temps de dîner. Nuit et jour, qu’il pleuve ou qu’il 
vente, le chalut est tiré à bord toutes les quatre heures par 
ls mains robustes qui amènent à elles la moisson vivante et 
frénétique qui se débat. 

Minute inoubliable que celle où le patron donne l’ordre 
aux machines de stopper pour faciliter l'opération. Tout le 
monde s’affaire, se bouscule, revêt les tabliers huileux et les 
bottes gélatineuses, se penche sur la lice pour apercevoir le 
filet gonflé, tandis que le treuil à vapeur s’époumone dans son 
vacarme de ferrailles tordues. 

D'une même voix que l'inquiétude d’une pêche nulle 
a rendue anxieuse, tout l'équipage hurle : 

— Il monte, patron ! Il monte ! 

C'est du fond du chalut qu'il s’agit : boule blanche à la 
surface des eaux, il est plein. Le coup de filet est bon. 

Les panneaux de bois sont les premiers à monter à bord, 
puis, bientôt, c’est tout le chalut qui, hissé à la main, par les 
hommes arc-boutés pour ne pas perdre l’équilibre, est déversé 
à leurs pieds. Un palan hisse la poche pleine au-dessus des 
parcs à poisson aménagés sur le pont ; un homme tire une 
corde, le sac s'ouvre, et, pluie d’or, d'argent, de lumière, la 
capture frémissante tombe lourdement. Il y a des colins, des 
daurades, des chiens de mer, des coquillages, des blocs de 
pierre, des algues fines comme des chevelures, des bêtes 
étranges qui étouffent. 

Le tri commence. On jette les poissons dans des paniers 
et les éventreurs se mettent à la besogne, le couteau à la main. 
Tout saigne, tout s’agite une dernière fois. Les poissons dorés, 
les poissons d’argent ne respirent plus. On les descend dans 
leur caveau de glace et le chalut est relancé pour être relevé 
dans quatre heures. 

Tel est le rythme de la vie à bord d’un chalutier pendant 
dix-sept jours et dix-sept nuits. 

Parfois, du fond de l’horizon, se détache un petit nuage 
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noir, un de ces petits nuages qui n’ont l'air de rien et qui 
cependant font hocher la tête au patron. 
- Mauvais signe ! 

On n’y prête pas attention et l’on s'occupe ailleurs, Mas 
si l’on regarde le ciel quelques instants après, on découvre 
avec stupeur que le petit nuage noir de rien du tout est devem 
un immense rideau d’ombre et de menaces, que les oiseaux 
se sont rapprochés du bateau, que la mer s’est secouée brus. 
quement et couverte d’écume. 

Le Goulfar, d’abord doucement, ensuite plus vite, a changé 
les pas de sa danse. Il roule, il tangue tout à la fois. De 
paquets d’eau balayent le pont, inondent tout. On doit & 
cramponner à la passerelle pour ne pas être emporté par k 
vent qui s’acharne sur elle. C’est la tempête. 

Même pendant la tempête, on relèvera le chalut, m 
halera les câbles, on éventrera le poisson. Souvent on tomber 
renversé par une vague plus forte. On ira, titubant sous h 
rafale, à son poste, comme si la nature n’était pas déchaînés. 
On aura les mains blessées, le visage ruisselant. Mais on 

échera. On réparera le filet en lambeaux pour que, dans 
quatre heures, 1] puisse remplacer celui qui vient d'être 
lancé. 


On ne parlera pas. On mangera vite, entre deux coups de 
mer. On veillera le soir, sans dormir un instant. Finies les 


plaisanteries, les tapes amicales, les gros rires. La mer est l 
qui guette les hommes et attend leurs fautes. 

Mais on aura tout de même le droit de songer aux matins 
remplis de lumière et de chants, aux nuits semées d'étoiles 
à ces espaces infinis qui mettent des morceaux de rêve dam 
l’âme de tous les marins, 


L. GaBkiEz-ROBIxET. 
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SPECTACLES 


POTIERS ET IMAGIERS DE FRANCE 


C’est là une exposition charmante, organisée par le Musée 
national des Arts et Traditions populaires. M. Georges-Henri 
Rivière nous affirme que « le principal honneur de cette 
manifestation revient à P.-L. Duchartre, folkloriste éminent 
I l'associe à l'œuvre qu'il a entreprise au Trocadéro, avec la 
précieuse assistance d'André Varagnac et d’une jeune équipe 
de collaborateurs enthousiastes. Il faudrait citer aussi M\I. Fer- 
dinand Dastarac et René Saulnier, — grand spécialiste de 
l'imagerie, — et beaucoup d’autres noms, car nombreux sont 
ceux-là qui entourent si utilement les premiers nommés. 
L'étude de l'imagerie populaire a été depuis de nombreuses 
années poursuivie par des érudits variés et des collectionneurs, 
tandis que celle de la céramique populaire n’a été commencée 
que depuis peu, ces poteries et faïences communes n'ayant 
pas été appréciées par les amateurs. Elles sont pourtant pitto- 
resques de formes et de couleurs, offrant la séduction péremp- 
toire d'objets indispensables à la commodité de la vie humaine, 
objets auxquels les potiers tâchaient de donner une certaine 
grâce pour leur attirer l'amitié de ceux-là qui auraïent à s’en 
servir, les embellissant de teintes primitives rappelant les 
tons du jardin, des arbres ou des animaux domestiques, ou 
du feu familier. 

Une première salle nous présente les origines de la céra- 
mique et de l’imagerie et leur évolution. Un fragment de 
terre, trouvé dans un foyer magdalénien par le comte 
Bégouën, est estimé, par lui, être le plus ancien fragment de 
terre cuite trouvé en France. Ce petit débris, pas plus gros 
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qu'un hanneton, a pour rival d’ancienneté un morceau d’argik 
découvert dans une cabane néolithique incendiée. Est-ce l'in. 
cendie qui, en cuisant l’argile, a donné aux ancêtres l’idé 
des poteries ? Voici, ensuite, des faïences qui, venant d'Italie. 
ne furent d'usage courant en France qu'au milieu du 
xvine siècle. Décorée d’abord à la main, la faïence finit par 
l’être par des procédés mécaniques. L'évolution de l'imagerie 
est, en même temps, évoquée. Nous contemplons une repro- 
duction du plus ancien bois gravé pour l'impression en reliet. 
Puis, voici la gravure sur cuivre, la lithographie colorée ay 
pinceau, la chromo-lithographie, la carte postale « en eo 
leurs ». Une autre salle est consacrée aux techniques ds 
potiers et imagiers et à la façon dont ceux-ci vendaient leurs 
œuvres. Le « tour au pied », le procédé du « colombin », etc. 
nous sont utilement exposés, et nous y prenons intérêt, ans 
qu'aux pièces composant l'atelier de l’imagier xylographe, 
ces dernières prêtées par MM. Payonne frères, de la fameuse 
imagerie Pellerin, d’Épinal. Ici, je pense au si beau livre que 
Lucien Descaves a publié sur les Images d’Épinal. Puis, 
nous passons aux spécimens classés par distribution géo- 
graphique, aussi bien de céramiques que d’imageries ; et 
l'amateur peut contempler longuement les divers mérites des 
faïences de l'Ile-de-France ou du Beauvaisis, de Bretagne 
ou des provinces de l’Est. Une vitrine est entièrement consa- 
crée aux soupières dont certaines sont fort belles et d’appa- 
rences déjà fort appélissantes. Un gros couvercle, noir comme 
la suie de la cheminée, est orné d’une belle rose jaune, qui, 
_ étant de poterie, ne souffrira pas des relents du chou, du lard 
et du poireau. D’autres sont de teintes claires et fleuries; 
d’autres encore paraissent de vannerie brune et tressée et 
contiennent un second récipient solide et invisible. Les autres 
sont couleur de pain cuit et de galette, et celle-ci porte sur 
son couvercle le portrait d’un joli garçon. Quelques ménagères 
ont peut-être été amoureuses de ce couvercle. Un « mor- 
ceau » sur les soupières trouverait ici sa place, avec l’évo- 
cation de la table familiale et de maints petits Français 
auxquels les voix des parents commandaïent : « Si tu veux 
grandir, mange ta soupe !.… » Ils ont grandi, ils ont répété 
le même ordre à leurs enfants et petits-enfants, et ils ont 
quitté leur table et leur maison pour se mêler à leur vieille 








terre. 


un Ca 
soupiè 
dresse: 
visite 

Le 
plus « 
group 
la ma 
tabac 
mari 
politi 
tisso1 

D 
com 
nissé 
pots 
les ] 
celle 
un : 
terr! 
nou 
rap} 
tout 
pois 
don 
Gar 
ché 
brè 
lon 
Ma 
de: 


se] 


Jal 








argile 
> l’in- 
idée 
Italie, 
du 
t par 
\gerie 
epro- 
relief, 
ée au 
COu- 
s des 
leurs 
, Etc, 
ainsi 
iphe, 
ieuse 
que 
Puis, 
géo- 
; et 
s des 
agne 
)nSa- 
Ppa- 
mme 
qui, 
lard 
ries ; 
e et 
itres 
| Sur 
rères 


mor- 
évo- 
çais 
eux 
pété 

ont 
eille 











SPECTACLES. 433 


terre. Ils sont morts, tous ces mangeurs de soupe, et, par 
un Cap rice des lois de destruction, quelques-unes de leurs 
soupières ont traversé les années, éc happant aux mala- 
dresses des générations, et s'offrent ici aux curiosités des 
visiteurs. 

Les autres salles sont très amusantes, car elles ne sont 
plus didactiques et les objets et images y sont arrangés et 
groupés se lon les thèmes choisis par les potiers et imagiers 
la maison et tout ce qui s° y rapporte. métiers, VO yages, vin, 
tabac, réjouissances ; le soldat, le marin ; la naissance, le 
mariage, la famille, les enfants, la mort, enfin l’histoire et la 
politique, et la religion. Au hasard de ces classements, diver- 
tissons-nous. 

Des épis de faîtage nous offrent des personnagees d’un 
comique séduisant et hilare ; deux d’entre eux, en terre ver- 
nissée, ressemblent à M. et Mme Ubu, de célèbre mémoire ; les 
pots à faire nicher les moineaux, les assiettes, les écuelles ; 
ls bouteilles de grès représentant des personnages, telle 
celle-là, gros bleu, — de Saint-Vérain, — imitant si drôlement 
un abbé lisant son bréviaire, nous enchantent. Et voici la 
terrine à traire les chèvres, et ce vase à long goulot pour 
nourrir les veaux, d’un gris soyveux et d’une pure forme, 
rappelant certains objets de Chine ; et ce grand pot à vin 
tout jaune , au beau couvercle orné de grappes. Que de vastes 
poissonnières ! Quelles splendides terrines en forme du lièvre 
dont elles contiendront un pâté, que de vastes plats évoquant 
Gargantua et Gargamelle ! Que de belles assiettes, pourlé- 
chées par le temps qui, s’y étant délecté, leur a épargné la 
brèche et la fêlure ! De belles faïences du Roussillon nous 
lont déjà penser à celles d'Espagne. Une ravissante petite 
maison minuscule en poterie noire paraît faite pour abriter 
des coléoptères frleux. Les « ourdiols », sortes de gourdes, 
semblent des fruits naturels et singuliers. 

Et nous révons devant les fontaines, les belles fontaines 
ertes, vernies, qui ont orné des cours, des vestibules et des 
jardins que nous ne connailrons Jamais ; et ce beau masque 
lait pour rejeter le jet de l’eau en un gargarisme intarissable, 
et ces arrosoirs dont l’un, d’un orangé bruni, date de 1695 et 
a rafraîchi les parterres de jadis, ces fleurs aimées des jardi- 
mers du passé, ces corolles qui ont embaumé nos grand-mères 
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et dont la mode revient depuis quelques années, des contour 
purs, des parfums sans mélange, et des simplifications eXquises, 
Toute une série de bouteilles à chauffer les lits, de «cruchons» 
offrent, par ce jour froid, leurs rassurantes rondeurs et leur 
panses rebondies. Que me plaît celle-ci en forme de grenouilk 
géante ! Qui n’aimerait l’associer à la tiédeur des songes qu’elle 
rendrait peut-être féeriques ? Enfin, voici des bénitiers, de 
saintes images à suspendre à la tête du lit, des statuettes 
de saints, et, pour les enfants, ces « santons » provençaux, 
personnages qui composent les décors de la crèche ; et puis 
ces gentils sifflets en forme d’oiseaux... ces trompettes de 
la Saint-Jean. Enfin, nous aimons ces assiettes où sont diffé. 
remment traités, selon l’époque, le motif du coq, le motif de 
la fleur, etc. Il est amusant de voir les transformations du 
modèle exact selon le goût du jour. 

Mais revenons aux images. Elles déroulent, tout au long 
des murs de ces salles, leur grand « film » en couleurs vives, 
car elles ont été, pendant ces siècles où le cinéma n'existait 
pas, le vaste album des grands et des petits. Elles appor- 
taient, dès qu’elles sortaient des mains des imagiers ou « car- 
tiers dominotiers », à leur publie innombrable, les « choses 
vues », des événements politiques, des personnages consi- 
dérables, des souverains, des criminels et des épisodes de 
primes, des illustrations de romans célèbres, des « canards » 
restés synonymes de fausses nouvelles, des actualités, des 
thèmes littéraires, dont Paul et Virginie, Robinson Crus 
fournissent maints épisodes colorés souvent fort réussis. 
Enfin des histoires, sortes de feuilletons par l’image où les 
textes sont aussi brefs que ceux de certains « films », nous 
offrent des aventures inénarrables, par exemple celle du 
marin Alfred ou de la belle Zélie. Là, l’invraisemblance et la 
cocasserie s'unissent pour présenter des situations d’un intérêt 
inouï et dont les enfants et parents devaient orner leurs ima- 
ginations autant que leurs murs. Je vous recommande Alfred, 
impeccablement habillé, sa hache d’abordage à la main, pré- 
sentant ses hommages à une belle personne évanouie, sur le 
pont de son navire ; cependant, bien qu’il n’ait pas exécuté 
les ordres donnés, n'ayant suivi que les inspirations de son 
héroïsme et des circonstances, il est félicité par son chef qui 
le prie de recevoir le grade de capitaine de vaisseau... 
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N'oublions pas de mentionner toutes les belles images 
pieuses : la Sainte Madeleine, le Saint Nicolas, etc., et cet admi- 
rable portrait de Louis XV, en orange et bleu, et tous ces 
charmants papiers de reliures. Notons, parmi les images 
décoratives, assez rares, l’histoire de sainte Geneviève de 
Brabant, qui reste jusqu’au Second Empire des plus popu- 
aires, depuis celle de Rabier Boulard jusqu’à la gravure de 
la rue Saint-Jacques. Notons aussi que toutes les images 
venant d'Orléans, — telle cette Sainte Geneviève de Bou- 
lard, ce grand Louis XV, etc., — sont les plus belles, les plus 
réussies, et des plus séduisantes couleurs. Les thèmes du 
mariage ont plaisamment inspiré les imagiers : querelles et 
plaisanteries abondent, et cette dispute de ménage où mari 
et femme s’arrachent, — la tirant chacun de son côté, — 
une emblématique culotte, fait rire. Quant à ce « parraïn » 1830, 
qu'il est beau, avec sa chevelure orageuse, ses favoris, sa 
redingote pincée, et de quel geste tendre il présente une boîte 
de dragées portant le nom de son filleul ! 

Le tourisme inspirait aussi les imagiers : saint Christophe, 
patron des voyageurs, eut un immense succès, et le Juif errant 
lui fit concurrence. Les éditeurs n’imprimaient pas d'avance 
le nom de la ville où avait passé le « vieux marcheur » ; et, 
ainsi, pouvaient-ils écrire : Lyon, Avignon, Marseille ou 
Limoges, selon les commandes qui leur étaient faites. Ingé- 
neuse réclame ! C’est déjà l’affiche tentante de nos voyages 
actuels. Et, en remplaçant ou complétant le personnage par 
une automobile de marque célèbre, un avion de tourisme ou 
l'indication d’un train plus que rapide, ces amusantes images 
feraient encore la joie des yeux badauds et l'affaire des 
industriels. 

Puisse le piéton infatigable vous conduire au moins jus 
qu'aux Arts décoratifs : vous ne regretterez pas ce petit 
voyage en nos savoureuses provinces. 


ERESOINKA. CHŒURS ET DANSES BASQUES 


À la Salle Pleyel, une équipe d’artistes basques a donné 
plusieurs soirées fort intéressantes où alternaient les chants, 
ls danses, et des sketchs ou intermèdes s'inspirant des 
coutumes locales et dont quelques-uns étaient pittoresques 
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et réussis. Je n’ai pu assister qu’à un seul spectacle. Le talent 
et l'effort de ces artistes méritent d’être signalés et applaudis, 
car, si quelques numéros sont moins bons que les autres 
ces derniers sont souvent fort remarquables. Parmi ce 
tableaux qui rappellent par leur brève intensité les petites 
scènes qui firent la vogue de la Chauve-souris, plusieur 
nous plurent ou nous divertirent. Siri Miri (c'est le nom 
de la pluie) est une simple page animée et nocturne de la vi 
des pêcheurs. Les petites lumières d’un port dans une ombre 
triste nous montrent d’abord les ivrognes qui quittent les 
tavernes aux lueurs clignotantes et s’en vont en chantant 
et titubant, puis le sereno criant l'heure et le temps, enfin 
les pêcheurs de « piballes » qui défilent, armés de leurs filets, 
et qui chantent et dansent. Ce n’est rien, et c’est très évo- 
cateur. Lau Dantzak est un petit ballet composé de quatre 
danses populaires, très vives et très désinvoltes, dansées en 
costumes de carnaval. 

Parmi ces travestissements, le costume du merle et sa 
danse est très drôle et ingénieux, et le garcon qui gambade 
au centre de la housse cramoisie du cheval est également 
comique, ainsi que le « cagoulard », — pardon! — du 
Labourd et loutre, et les Pelotaris. Le Cœur sans paroles ou 
Bioty Apala est une aimable pantomine où l’on voit une 
belle fille refuser successivement l’amour de sept soupirants 
qui, par leurs habits, leurs figures, leurs façons, incarnent 
différents métiers et différents caractères, cela très plai- 
samment et avec beaucoup de verve et d’ironie. La Belle 
finit par donner son cœur à un beau garçon qui lui plaît. 
Elle part à son bras, rieuse et contente, cependant que, entre 
les plis du rideau qui s’entr'ouvre, s’échelonnent les têtes 
curieuses et dépitées des prétendants évincés. Des airs char- 
mants et gais accompagnent cette parade amoureuse, als 
populaires parmi lesquels s’intercale le Branle de Basque 
de Couperin. 

Les danses : signalons parmi elles, l’Aurresku ou danse sei- 
gneuriale des Basques, puis celles que j'ai citées au cours de 
ces tableaux, l’Ezpata Dantza ou danse guerrière, la gracieuse 
danse de la pomme joliment enlevée par des jeunes filles 
en courtes jupes. Elles sont charmantes et semblent un groupe 
de petites Êves ayant réfléchi, après les malheurs du Paradis 
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wrestre, et décidées à savourer la pomme sans rien offrir 
; Adam... Les autres danses, exécutées en dehors des tableaux 
«éniques, se divisent en trois groupes. D'abord, les danses 
de Biscaye, où nous voyons la danse des épées, très élégamment 
4 virilement exécutée par des danseurs vêtus de blanc et de 
vert, espadrilles lacées, ceintures à grandes franges, et coiffés 
J'un béret grenat. Ces costumes sont très jolis et nous regret- 
tons de ne pas admirer plus souvent, au cours de la soirée, 
ws couleurs, formes et modes régionales. Car les robes des 
femmes, avec leur longue traîne, semblent découpées dans une 
gavure désuète, et n’ont, malgré le foulard gracieusement 
noué sur les cheveux, aucun caractère particulier. Dans la 
rie des danses guipuzcoanes, citons celle des Cerceaux, fort 
bien réglée (Uztaï dantza), la danse des sarcloirs, et le fréné- 
tique Belauntzingo d’un mouvement endiablé. Enfin, parmi les 
danses de la Navarre, celle qui joint le comique à une sorte 
de rite magique. L’Alborada et le Fandango, déjà espagnols 
mt beaucoup de rythme en leurs élans refrénés et leurs pié- 
tnements impatients. 

Ce qui surprend au début, ce sont les pas muets de tous 
æs danseurs. [ls retombent sur le sol et y évoluent avec une 
souplesse silencieuse plus parfaite encore que celle obtenue par 
ks chaussons des ballerines d’opéra. Ils semblent danser sur 
n nuage et leur élasticité étouffée a quelque chose de sin- 
mer comme s'ils avaient appris féeriquement leurs pas sur 
ks neiges ouatées des cimes pyrénéennes ou même sur les 
muées qui les environnent. 

La partie musicale, exécutée par une chorale de premier 
ordre, est la plus intéressante et la plus parfaite ; on ne saurait 
top l’applaudir. Elle nous a fait entendre des chants religieux 
où amoureux d’une originalité très profonde, souvent saisis- 
sante. Très peu de ces airs se joignent à la mélodie du joueur 
de flûte ou tristularis qui, sur les trois trous, — oui ! rien que 
trois, —de leurs txistus de buis, d’ébène ou de châtaignier et 
ongs de près de cinquante centimètres arrivent à moduler 
tous les chants et tous les rythmes de danses populaires. 
La chorale, hommes et femmes, d’Eresoinka, est dirigée 
par J. de Etxabe, dont le grand manteau noir jeté sur les 
épaules, est soulevé par le mouvement autoritaire des bras, 
dont les gestes musicaux ordonnent et guident les chanteurs. 
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Cette chorale est admirable. Les voix sont belles et pures, 
des plus graves aux plus aigües, exprimant tour à tour m 
grand sentiment mé slancolique ou une allégresse vivace, (x 
mélodies basques sont d’un très grand intérêt, d’une curieuse 
valeur au point de vue de l'étude des chants populaires & 
harmonisées par les meilleurs musiciens. La chorale exécute 
aussi des chansons d’auteurs modernes et projette d’inte. 
préter des auteurs classiques. Elle peut faire tout ce qu'ak 
veut, car elle révèle déjà une maîtrise accomplie, un ensembk 
parfaitement discipliné et digne de la plus sympathique 
attention. 

Parmi ces chansons régionales, citons Boga Boga, a 
maritime si frais et nostalgique, adieu aux rives aimées, qu 
semble se prolonger sur le murmure de la mer : Loa Lo 
berceuse ravissante ; des chants de Noël d’une grâce fe. 
vente et puérilement rustique, d’une piété naïve : un magi 
fique Christus Factus à cinq voi ix mixtes, un adorable 4 
Maria ; ce dramatique et poignant Chagrin d'amour : « Qu'elle 
est grande la tristesse d'amour !... Maintenant je connais toute 
son amertume... » Et cet amusant Akerra, Kusi degu, histoire 
d’un bouc diabolique que l’on veut chasser du pré; et æ 
Goïko Meudijan dont la traduction nous dévoile la grâe 
stricte qui s’apparente à celle des «haï kaï » japonais. « La neïg 
recouvre les sommets, les ruisseaux sont gelés. Je suis délivr 
de toi et mon cœur est satisfait. La neige recouvre les sommet, 
les ruisseaux sont gelés. » Enfin, je ne sais plus dans leque 
de ces chœurs est jeté le cri national des Basques, un extra 
ordinaire et pointu hurlement, un Ja, ia, ia, ia, d’une véhé 
mence aigüe et barbare qu'un chanteur spécial glapit furieuse- 
ment et qui fait passer en nous un frisson bizarre à la fos 
d’hilarité et de frayeur. 


En résumé, très belles et curieuses séances. Nous souhar 
tons un prompt retour à Paris à cette troupe très sympt 
thique et, dans l’ensemble, pleine de talent. Il ne faut pa 
oublier de louer les mérites d’un excellent orchestre qui sou 
tient les élans et les pas des danseurs et qui, très bien dirigé 
par J. de Gallastegi, nous a joué aussi la bourrée et le rond 
basques, tirés d’un ballet que Lully composa au m.ment à 


mariage de Louis XIV, 
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CASINO DE PARIS. LA « FÉERIE DE PARIS » AVEC MISTINGUETT 


C'est un titre audacieux et pourtant il est juste. Cette 
revue est une des plus brillantes. Elle est celle, du meilleur goût 
chien parisien », que le Casino ait présentée depuis quelques 
nées. Décors, costumes, jeux de lumière sont réalisés et 
distribués avec beaucoup d'art cet art spécial qui préside 
à ce genre de spectacles et qui ne mérite pas toujours son 
10. 

Là, presque tout est d’une inspiration heureuse, élé- 
sante, somptueuse, — mis à part, bien entendu, les sketches 
qui ont depuis longtemps renoncé à être spirituels, mais, 
par leur bêtise même font la joie du public. Belles danses ; 
arls remarquables, danseurs et fantaisistes de haute qua- 
ité et, enfin. présidant aux destinées de cette fête colorée, 
étine lante, l'apparition toujours acclamée de « Miss », de 
\me Mistinguett, idole des spectateurs. Elle possède toujours, 
uprès d'eux, son même prestige, exerçant encore cette sorte 
de royauté de music-hall que lui gardent sa célébrité, sa voix 
rauque, mais qui porte, son talent spécial d’une canaillerie 
“nventionnelle, d’une gaminerie caricaturale, d’une senti- 
mentalité populaire, s’opposant aux moments de « tra la la » 
i j'ose dire, où Ja pauvre fille danseuse de java en un coin 
ténèbreux de la zone ou des rues éclairées de réverbères 
vacillants, se transforme en princesse de la scène casquée de 
plumes mirobolantes et traînant ses satins diamantés sur 
l'escalier rituel et rutilant. C’est ce double aspect qui fait 
durable la gloire incontestée de Mistinguett. Elle joue de ce 
désir de « coup de baguette » qui ne cesse pas de palpiter au 
bond de l'imagination de ses admiratrices et de ses admira- 
teurs. Et d’ailleurs, ne voit-on pas, à Paris, ces transformations 
ubites de destinées, ces midinettes qui deviennent des 
patronnes millionnaires, ces petites-mains qui gagnent le 
gros lot, ces gavroches qui se révèlent Maurice Chevalier ? etc. 
Le music-hall, illustrant à la fois, toutes les possibilités de 
“ussites, comble d’aise les appétits et les rêves, et celles et 
œux qui pleurent, à la grande scène du crime, quand la 
‘pute Marie », pauvre « gosse » en tablier à carreaux, qui, 
d'un ecup de revolver «un peu là », tue un bandit et délivre 





” 





È 
. 
L] 
te 
Fa 
| 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 
la brave fille, — Mistinguett — qu'il s’apprêtait à jeter sow 
un train... horreur, horreur !— la « p'tite Marie » deviendn 


peut-être, qui sait ? une « étoile » du théâtre et quittera sm 
sarreau pour un costume éblouissant. 

Mistinguett est elle-même. Elle n’essaie pas de faire ch 
jeune ». Quand elle quitte sa jupe d’arpète ou son tablie 
et son fichu de servante pauvre, elle porte des robes qui 
sont de music-hall, mais d’un faste qu'elle peut soutenir. 
Quand elle doit accomphir certains effets, élle se fait souten 
elle-même, par la troupe de jeunes gens qui l'entoure et k 
sert. Nous voyons bien, alors, qu'elle est fatiguée, que ls 
ans pèsent sur ses épaules ainsi que la coiffure aux try 
hautes plumes pesait à sa tête, mais tant pis ; elle est comm 
elle est. A la fois grimaçante et souriante, elle est Mistinguett: 
elle a la vaillance de son métier, la sincérité de son art, Sm 
rire, ses dents en avant la font bien ressembler par éclairs, 
sous les projecteurs, à une tête de mort, mais une tête d 
mort qui est bien de Paris. Aussi, les Parisiens sont-ils contents 
et les étrangers aussi, puisqu'ils admirent tout ce qui est bien 
parisien. Elle me fait parfois penser à une poupée, celle-là 
que les enfants préférent à toutes les nouvelles qu'on ler 
offre : 1ls aiment mieux la vieille, leur confidente, leur ame, 
leur faiseuse de rêves : et 1ls Phabillent de neuf ou la couvrent 
de vieux chiffons ; elle reste la reine de leurs jouets et de leur 
comédies enfantines. 

D'ailleurs, toute cette belle revue fait penser à un 
vaste exposition de joujoux, perfectionnés au point d 
paraître vivants. M. Reda Caire, qui mène avec une jo 
voix et des langueurs comiques, la plupart des scènes, 
a toujours l’air d’un pantin de luxe, et cela tout spéct- 
lement lorsqu'il est vêtu en hussard. Et les danseurs, 8 
bien articulés qu'ils sont désarticulés, et les Helena Stars. 
si charmantes, si impeccables qu’elles en sont mécaniques, 
les danseuses du ballet Skribine et les autres belles dames 
aux costumes variés ont ces attraits, ces talents disciplinés des 
mannequins en série, des beautés faites sœurs par l'art 
Une des plus jolies manifestations des Helena Stars, est au 
prologue ; habillées en gracieux gardes de Paris, avec leurs 
bottes bleues, leurs cuirasses diamantées, leurs casques à 
plumes roses, elles exécutent une sorte de parade militaire. 
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Ju les figurantes en blanc, en bleu, en rouge clair viennent 
parachever la vision tricolore commencée par les seules girls 
«ur le fond d’un rideau ravissant, représentant une vue de 
Paris. Tous ces rideaux, de dessins ingénieux, suscitant les 
ignes brillantes ou dorées, sur des fonds de diverses cou- 
kurs, des silhouettes de Notre-Dame, de la Tour Eiffel, de 
à colonne Vendôme, enfin des contours les plus signifi- 
atifs et des formes les plus illustres de notre cité, sont 
wès beaux et d'une suggestion poétiquement juste. Les 
Helena Stars, le ballet Skribine ne composent pas les seuls 
moments de danse : les Townsends, couple d’un talent étour- 
disant, exécutent plusieurs numéros d’une virtuosité vrail- 
ment admirable. Ils sont d’une correction, d’une distinction 
parfaites. Lui est en habit de soirée, elle en robe simple, gra- 
deuse et décente. Et en un accord inouï de grâce, d’agilité, 
de science acrobatique et de talent rythmique, ils dansent 
des danses dont j'ignore les noms, sans doute composées 
par eux, avec un art chorégraphique, un sens de leurs possi- 
biités plastiques, un talent enfin si sûr, si varié, si original 
que l’on ne peut que les applaudir sans les décrire. Mais, 
il faut admirer, tout particulièrement, la jeune femme à la 
souplesse d’écharpe, à la légèreté de sylphe, à la grâce mer- 
valleuse qui semble si fragile et est pourtant d’une sûreté 
musculaire des plus rares. 

Un autre danseur, excellent dans un tout autre genre, est 
Carlos Machado, grand garçon élégant dont les longues 
jambes exécutent des pas et des écarts vastes et légers. Il 
faut le voir, en habit blanc, entouré de six autres danseurs, 
‘étrant, tout en dansant, dans le décor charmant d’une 
place Vendôme stylisée et rougissante. La colonne semble, 
dernière le danseur, vouloir rivaliser avec lui de hauteur et 
de sveltesse élancée. Peut-être, tout à l'heure, imitatrice et 
délivrée, dansera-t-elle aussi. Machado est également remar- 
quable dans le numéro intitulé : « L'or revient à Paris ». I 
porte un habit de soirée tout doré dont les longues basques 
voltigent au gré de ses pas à la Fred Astaire ; il est accom- 
pagné par les Helena Stars, toutes vêtues de robes d’or. C’est 
un moment bien rassurant pour les contribuables. 

De très bons fantaisistes américains, Mae Wynn and 
Zella C9, nous font beaucoup rire ; adroits virtuoses de cla- 
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quettes, ils finissent par dactylographier avec leurs pieds 
texte invisible sur une géante machine à écrire. 

Les trois Bonos sont toujours les plus extraordinais 
acrobates fantaisistes que l’on puisse voir. Leurs invention 
comiques, leurs exercices d’acrobatie d’un inattendu si drék 
leurs farces, leur vélocité d’incomparables gymnastes qu 
accomplissent des tours de folie corporelle en riant, en jouant, 
en ayant l’air d'accomplir ces prodiges tout naturellement 
ont le plus grand succès de la soirée. Ils sont prestigieux 

Enfin, applaudissons les effets d'ensemble de décors, co 
tumes et couleurs du tableau noir et rose de Chantilly, où ls 
arbres sont en dentelle noire, Mistinguett en grande crinol: 
rose, les figurants en redingote de velours noir, et où tout 
une meute de chiens variés vient se joindre à un minuseuk 
toutou que l’on croyait perdu : « Avez-vous vu Hubert, « 
son p'tit pal’tot vert ? » La chanson n’est pas fameuse, mai 
Miss la chante bien et le tableau est très joli... Puis, admiron 
l'effet de ce ballet nocturne, au Bois, au bord du lae. De 
cygnes blancs glissent sur l’eau ténébreuse : des feuillage 
diamantés luisent mystérieusement, et des danseuses e 
tulle blanc, portant sur leurs robes l’incrustation de veloun 
noir figurant un grand cygne dont le bec rouge finit à len 
corsage, viennent glisser aussi sur les rivages de ce Joli lacd 
Paris, en ce paysage d’une féerie familière au Parisien qu 
sait aimer sa ville chérie, sous tous ses aspects et en toutes 
saisons et à toutes ses heures. lui pardonnant les mauvais 
instants en faveur de tant de beautés. 


GERARD 5 HOUVILLE. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


PAOLA DRIGO‘ 


Vous passez en voyage, soit en voiture, soit en chemin de 
ler, devant une maison de campagne, quelque part, à l'étranger 
ou dans une province éloignée. La maison n’est point belle 
ét n’a rien de remarquable : un logis spacieux, tranquille, 
sans aucun trait saillant fait pour attirer le regard ou piquer 
h curiosité ; ni vieux ni jeune, une de ces maisons comme on 
en faisait il y a un siècle et qui, depuis ce temps-là, paraissent 
endormies, à mille lieues du monde, comme étrangères à 
l'existence contemporaine. Commodes, sans aucune prétention 
d'aucune vanité, sans rien de tapageur, avec un air de discré- 
ton, de décence et de bonnes manières. À l’intérieur, sans 
doute, vous ne trouveriez pas tout le confort moderne, mais 
en revanche, ce qui vaut mieux, la paix et le bien-être, 
quelque chose d’aimable, de sérieux, de fruité, comme l'odeur 
des lingeries et de l'office bien tenus, et surtout ce luxe du 
lemps, que nous ne connaissons plus, le luxe de la patience, 
de la rêverie et du loisir. Il y a à l’étage plusieurs chambres 
que, même les volets clos, on imagine pleines d’adolescences, 
de garçons et de jeunes filles, de frères et de sœurs, de cousins 
de cousines, et on se figure, au milieu, une présence âgée et 
bienveillante, qui est l’âme de la maison et qui, l'hiver, au coin 

(1) Paola Drigo, La Fortuna, Milan, Treves, édit., 1913. Codino, novelle, ibid. : 


198. La signorina Anna, Vicence, Ermes Jacchia, édit., 1932. Fin d'anno 
Milan, Treves, 1936. Maria Zef, ibid., 1936. 
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du feu, quand elle s’y trouve toute seule, en conserve touslk 
secrets et en tisonne les souvenirs. Il nous semble que now 
avons tous connu une figure comme celle-là, une personne 
petite, ronde et blanche, aïeule ou vieille tante, en bonnet de 
dentelles à coques, sa tapisserie entre les doigts, qui gâtai 
notre enfance et demeure pour nous l’image de la bonté 
C'est un peu ainsi que, sans la connaître, et seulement 
d'après ses livres et quelques lettres qu’elle m’a fait l’honnew 
de m'écrire, je me figure Mme Paola Drigo. 

Mme Paola Drigo me re prése nte un type d’une société 
exquise et aujourd’hui anéantie, un type d'autrefois et qu 
prend un prix singulier à mesure qu'il se fait plus rare, & 
milieu des Louleversemeits contemporains et du déborde 
ment de la psychologie des masses. Nous sommes sub 
mergés par la vulgarité. Tout, chez Mme Drigo, dénonce au 
contraire la qualité et fait reconnaître ce style qui était jadis 
Ja marque d’une personne distinguée. 

Mme Drigo est évidemment un écrivain de race ; elle écrit 
« comme naturellement les chevaux trottent », pour para 
comme fait Mme de Sévigné, mais elle n’a rien d’une femme de 
lettres et d’une professionnelle. On peut dire que jusqu'à ce 
jour elle ne s’est pas pressée. Trois petits volumes en vingt ans, 
voilà son allure et son rythme. Le premier, publié quelque 
mois avant la guerre, s'était déjà fait remarquer par des 
mérites d'émotion et de simplicité, comme un des meilleur 
de l’école de Bontempelli et de Pirandello ; le second, pan 
en pleine bataille, passa inaperçu, et le troisième se fit attendre 
par un silence de quinze ans : on voit que l’auteur n'écrivai 
qu'à ses heures et paraissait peu tourmenté d'exploiter u 
succès et de forcer la notoriété. Du reste, ces deux douzaine 
de contes, d’une assez grande diversité de ton et de sujets. 
et de valeur inégale, ne donnaient pas encore une idée trè 
nette d’une personnalité. L'auteur promenait son miroir, sans 
système, dans tous les milieux, selon sa fantaisie, racontait, 
mais s’abstenait de conclure et de juger. Par une préférenc 
d’artiste, elle montrait une prédilection pour les petites gens, 
pour les aventures, les misères et les malheurs des humbles 
Elle avait le sens de la vie rurale. Depuis, deux nouveaux 
récits, donnés coup sur coup la même année, ont ramené 
l'attention sur cet écrivain si modeste et si peu encomr 
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brant, qui n’était déjà plus de la première jeunesse. Le der- 
nier en date, Maria Zef, anecdote d’une grande sobriété et 
d'une tenue classique, produisit une forte impression. La cri- 
tique prononça les noms de Mathilde Serao et de Grazia Del- 
ledda. Ce livre si peu volumineux reçut presque aussitôt 
le prix du © orriere della Sera, qui est un des deux grands prix 
littéraires de l'Italie. L'auteur sortait de l’ombre et devenait 
du jour au lendemain une des vedettes de la scène littéraire 
de son pays. 


* 
x * 


Je ne sais presque rien de Mme Drigo, que ce qu’elle veut 
bien m'en écrire elle-même, de cette grande écriture anglaise, 
très ferme et héraldique, qui est la signature des personnes 
élevées chez les Dames du Sacré-Cœur. Sa famille appartient 
à la noblesse de la Vénétie. Elle vit elle-même presque toute 
l'année sur ses terres, à la campagne, à une heure d’auto de 
Venise et de Vicence, aux environs de Castelfranco : pays de 
peintres, le pays de Giorgione et des Bassans, le riche et 
beau pays de la vallée de la Brenta, célèbre par ses cultures 
et ses villas seigneuriales, avec ses plaines opulentes cou- 
ronnées par les crêtes des Alpes du Frioul. On sait que ce pays 
charnel a mus dans la peinture une foule d'éléments sensuels 
et pittoresques, de musique et de volupté. C’est le pays du 
Concert champêtre. Mme Drigo donne rarement cette impression 
de fête et de bonhe ‘ur. J'ai sous les yeux une photo où l’on voit 
sa maison : c’est une grande bâtisse à cré neaux, en style trou- 
badour, hrs de deux tourelles encadrant une loggia sur- 
montée d’une terrasse ou d’une altana, comme on dit dans le 
pays ; une vignette de Turner pour un chant de Childe Harold, 
un balcon romanesque, exposé au midi, sur une molle émi- 
nence, appuyée en arrière au décor des montagnes, et d’où 
le regard, vers le sud, embrasse une des vues les plus riantes 
du monde. 

Dans un de ses récits les plus aimables, une des rares 
pages autobiographiques de son œuvre, l’auteur nous raconte 
une journée où elle fait tenir un tableau du monde de son 
enfance : c’est un peu le Prélude de Katherine Mansfeld, 
une de ces scènes hors du temps, baïignées de brume par le sou- 
venir, dans une espèce de halo où flottent des figures connues 
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et familières, qui sont celles de nos parents et de notre 
passé, et où, on ne sait comment, vient déjà se peindre tout 
notre avenir. Ce sont de ces instants singuliers qui semblent 
se passer à la fois sur deux plans, à l'intersection de deux 
époques, comme si l’on pouvait vivre à la fois deux instants 
de la durée, ainsi qu'une bille qu'on fait rouler sous deux 
doigts intervertis se dédouble. Phénomènes de réversibilité 
auxquels le roman de Proust et de Rüilke nous a accoutumés. 
sans leur faire perdre leur mystère. 

C’est la visite annuelle et toujours un peu cérémonieuse 
que la famille faisait à la grand-mère pour sa fête. Les deux 
propriétés étaient séparées par une vingtaine de kilomètres, 
C'était tout un voyage, il v a quarante ans, et ce VOYALE, 
pour la fillette et pour ses quatre frères, était un événement. 
Il fallait atteler, et tout de suite, fouette, cocher ! en route 
pour la féerie ! 

Souvent, pour faire passer le temps et abréger la route, 
le père de Paola entamait une histoire. « Mon père racon- 
tait très bien ; ses histoires nous ravissaient et nous sem- 
blaient très belles ; il avait un don d'invention et un talent 
de narrateur que je n’ai guère connu qu’à lui. Sa voix aussi 
était exquise, chaude, souple, musicale ; c'était un charme de 
l'entendre. » La fillette était fière de ce père qui disait si bien, 
et qu'elle tenait pour un être à part et supérie ur à tous les 
autres, pour une espèce de dieu caché qui, par condescer- 
dance, se déguisait en homme mais qui, pour sa fille, laissait 
à demi deviner son incognito. Parfois ils échangeaie nt un 
regard de connivence, et on surprenait dans ses yeux une 
lueur d'enfance. C'était un secret entre elle et lui. Je crois 
bien que Mme Driso a de qui tenir : on reconnaît chez elle 
l'instinct du conteur-né, le don spontané, primitif, la frai- 
cheur qui coule de source et qui plaît, indépendamment de 
la chose racontée, et jusqu’à ces tours, ces reprises, ces 
lenteurs, ces refrains qui scandent le récit et lui prêtent 
un rythme, l’organisent en strophes ou en « laisses », ces 
refrains un peu étranges, si fréquents chez Perrault et 
qui viennent de l’enfance des contes, bien avant l'écriture, 
lorsque la littérature était chose parlée et vivante à l’état 


de fable. 


Il y a là, ce me semble, tous les indices d’une vocation. 
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Tout était donné à l’enfant, comme à chacun de nous, dans 
une pre mière vision antérieure à toute expérience e, et que la 
vie devait se passer à approfondir. C’est le même jour que 
la fillette fit une découverte qui eut une influence profonde 
sur toute sa sensibilité. Dans une prairie pleine de fleurs, où 
elle s'était échappée dans une joie de Paradis, comme on ne 
peut lé] rouver qu à cel âge, elle aperçut un chat crevé ; la 
bestiole n'était déjà qu’une pourriture. Cette vue saisit l’enfant 
d'épouvante. La révulsion fut telle qu’elle en fit une maladie. 
Elle venait, pour la première fois, de découvrir la mort. Cette 
idée ne la quitta plus, et la vie lui apparut, à peine révélée, 
comme une chose irréelle, fragile, imaginaire, une image 
inconsistante, où il n’y avait de vrai que l’horreur et la cer- 
titude de la fin, ayant déjà ce caractère de songe et d’illusion 
qui est propre aux ouvrages de la fiction et de la poésie. 
* 
+ * 

Je ne sais trop à quel âge MM€ Paola Drigo a commencé 
d'écrire, mais cette impression éprouvée à dix ans ne s’effaça 
jamais, et tout ce qu'elle a écrit se partage centre ces deux 
sentiments : une part d'observation, toujours juste et d’une 
touche légère, enjouée et volontiers comique, un peu détachée, 
si je puis dire, comme si l’auteur n’arrivait pas à croire tout 
à fait à la réalité des scènes qu’elle nous montre ; c’est la part 
de son œuvre la moins intéressante, toujours un peu superfi- 
cielle, celle où elle peint les gens de son monde, les salons, 
l'existence des riches, des élégants et des oisifs. Et, en effet, 
comment se convaincre du sérieux de toutes ces vanités ? 
L'autre part, au contraire, et de beaucoup la meilleure, est 
celle qui est occupée par le sentiment profond des choses 
qui ne changent pas, c’est-à-dire par la grande pitié de la 
condition humaine et par la compassion de la souffrance 
et de la mort. 

«Il y a en moi, écrit-elle, une veine de gaieté et d'humour, 
qui m'a souvent permis, au milieu du plus grand chagrin, 
d'attraper le trait caricatural d’une situation ou d’un person- 
nage. Elle me met souvent le crayon à la main pour fixer 
une grimace, une silhouette, une attitude, un ridicule. Je suis 
capable, en un mot, de sourire de moi-même, fût-ce au milieu 
des larmes. » C’est à ce « Jean-qui-rit » que nous devons 
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certains contes comme le Vote des femmes ou Un réve, fantaisie 
bouffonne sur les surprises du système Voronoff, ou encore 
certains croquis de la comédie mondaine ou provinciale, les 
douairières absurdes, les Monsignori obséquie ux, les chanoines 
parasites, les nobles fossiles qui gémissent : « O temps! 
Ô mœurs ! », parce que le pays se résione à l « usurpateur » 
et à la perte du pouvoir temporel du Saint-Père ; les dames 
qui citent du Bourget,et le coup d’État de l’apothicaire, 
longtemps victime d’une épouse bigote, lequel, une fois son 
bourreau enterré, devient le Vénérable de la Loge Garibaldi 
et remplace sur sa boutique l’écriteau : « Au grand saint 
Antoine » par l’enseigne : « Au héros des deux mondes ! » 

Tout cela ne manque pas d'esprit ni d'agrément, mais 
demeure pourtant dans le ton d’un persiflage un peu conven- 
tionnel. Dans les bons endroits, c’est du Gyp. L'inconvé- 
ment est que, parfois, afin d’accroître l'intérêt, l’auteur 
corrige sa verve critique par une certaine dose de sentimen- 
talité. « La sensibilité, avoue-t-elle, dans la vie pratique, 
grande faiblesse. » Ce n’est pas un moindre danger dans les 
œuvres littéraires. Je ne puis dissimuler que deux ou trois des 
histoires de Mme Drigo, telles que Chien de garde où Made- 
moiselle Anne, touchent à la fadeur. 

Au contraire, ces menus défauts disparaissent aussitôt que 
l’auteur aborde le genre de tableaux qui conviennent à ses 
goûts et à son tour d'esprit. Au fond, c’est une femme du 
monde qui n'aime pas la ville : les villes, surtout les grandes 
villes, lui paraissent trop frivoles et trop peu naturelles, trop 
agitées, remplies d’une fausse animation et d’un mouvement 
inutile. Elle ne peut se souffrir longtemps à Rome, à Milan, 
à Paris. Toute cette fièvre factice et cette inquiétude gratuite 
sont pour elle autant d’alibis destinés à nous étourdir et 
à nous divertir des seules choses qui comptent. C’est une ter- 
rienne qui n’aime que son indé pe ndanc e, et une patrie ienne, 
une aristocrate, une signora qui n ’a aucun esprit de caste 
et aucun préjugé de classe. Non qu’elle soit dupe, au reste, 
des petits et des opprimés : il ne suflit pas d’être « peuple » 
pour avoir toutes les vertus ; mais les péchés des simples lui 
paraissent plus excusables, ils sont au moins plus naturels, 
s’ils ne sont pas plus innocents, et souvent ils lui semblent 
plus à plaindre qu’à condamner. Dans plus d’un de ses contes, 
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cet la dureté ou l'égoïsme des « grands » qui est responsable 
Qu destin ou du erime d’une malheureuse. Si la pauvre Pau- 


line se jette à l’eau avec son enfant, à qui la faute, si ce n’est 
à la sécheresse de cœur de Donna Carlotta Ottoboni, sur- 


nommée « Monseigneur » à cause de son autorité, et qui met 
la jeune fille à la porte aussitôt qu'elle s'aperçoit de la cour 
que lui fait son vaurien de fils ? La jolie Rose ne mettra au 
monde que des enfants incapables de vivre. Pourquoi ? A 
cause de la cupidité des siens, qui l’ont vendue à une famille 
che, mais à cause surtout de limpitoyable calcul de ladite 
famille, qui n'a pas hésité à sacrifier une belle créature dans 
l'espoir d'assurer une chance de survivre au sang d’une racè 
épuisée. Le jour où elle a compris cet affreux marché, le soir 
de la mort de son enfant, elle s'échappe, elle se réfugie à la 
lrme paternelle ; mais on a bientôt fait de retrouver la fugi- 
üive : on la ramène prisonnière, 

Il ne faudrait pas croire que l’auteur, dans ces contes 
assez cruels, poursuive un but social et un intérêt de parti. 
Loin d'elle, le souci de faire le justicier et le redresseur de 
wrts ! Toute idée politique lui est manifestement étrangère ; 
dle sait trop bien que le mal est en nous, profondément 
enraciné dans la nature humaine, et qu'il ne dépend pas des 
bis d'y porter un remède. Elle ne prétend y rien changer. 
Elle n’a rien d’une suffragette. Mais elle sait aussi que les 
pauvres, outre les misères communes à tous les mortels, ont 
des infortunes qui viennent de leur faiblesse et qui sont épar- 
gnées aux privilégiés, et qu'ils méritent par là plus d’intérêt 
et de pitié. Peut-être surtout (je voudrais éviter les grands 
mots en parlant d’une femme si peu faiseuse d’embarras), 
peut-être reconnaît-elle en eux une dignité et une sorte 
de caractère sacré: elle \ était conduite par sa conception 
du tragique. 


* 


Qu'est-ce qu’un drame ? dit-elle quelque part. Ce n’est 
pas nécessairement un acte violent, un meurtre, un deuil, 
un accident. Loin de là, le drame est souvent fait de choses 
très ordinaires, très simples, comme 1l s’en passe tous les jours ; 
quelquelois de choses très petites, qui arrivent sans bruit, de 
là manière la plus tranquille. C’est ainsi, parce que c’est 
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ainsi. Parce que telle est la loi de la nature 


et de la Vie. 
« Comme le soleil se lève et se couche. Voilà. » 


Et, dans un autre passage, non moins révélateur : 


« Je ne suis pas de ceux qui ont horreur de l'hiver à k 
campagne. Au contraire, c’est peut-être ma saison préféré, 
Je trouve alors dans la nature que Ique chose de claustral, 
un engourdissement plutôt qu’une douleur, qui me repose 
et me fait du bien. Les bois, dans leur dépouillement, sont 
beaux, d’une seule teinte de brun monochrome. On march 
sur les feuilles sèches, un oiseau part avec un petit eri, Le 
regard, du haut de la colline, embrasse l'horizon à perte de 
vue, la terre nue découvre chastement la grâce de son dessin 
et le modelé de ses formes. Le torrent presse son cours plus 
rapide entre ses berges écumeuses, et sa voix n'est pas la 
même que sa danses d'été. » 


Plus de luxe, plus d’imposture et de supercherie : il ne 
reste que l'essentiel. Rien ne triche, rien ne ment. C'est 
une école de vérité. On songe au couplet de Barrès : « L'hiver 
dégage le squelette, met en vue les solidités. » L'autew 
d’Arden de Feversham, ce curieux fait-divers contemporan 
de Shakespeare, a un mot remarquable : « Cette tragédie nue» 
écrit-1l. J’imagine que la pauvreté, aux yeux de Mme Dngo, 

le même pouvoir de simplification, qui fait la beauté de 
la campagne en hiver : elle montre l’homme nu et les pas 
sions à l’état pur. 

Oh! ce n'est pas, Je le répète, qu'elle croit à la bonté 
des paysans. La pre miere fois qu'elle décida de s’établr 
à la campagne, après la mort de son régisseur, pour remettre 
de l’ordre dans %es affaires, comme Mme de Sévigné aux 
Rochers, ce fut une expérience qu’elle nous a racontée dans 
un petit livre excellent, un des meilleurs qu’elle ait écrits: 
elle y aurait perdu toutes ses illusions, si elle en avait e. 
Ah!r idylle, la pastorale, la douceur de la vie des champs: 
Ce n’est pas à elle qu’il faut parler de cette berquinade. Elle 
sait que la campagne n’est pas une Arcadie, ni le pays du 
Tendre ; elle croit peu aux bergers du Tasse ou aux paysans 
de George Sand. En tout cas, les rustres qu’elle dépeint 


ne leur ressemblent guère. « C’étaient sans doute les vilains, 
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hroture éternelle des campagnes, la race de tous les temps et 
de tous les pays, ni pire ni meilleure que d’autres, immuable 
comme la terre qui les porte et qui les nourrit, mais je les 
fréquentais de près pour la première fois, et j'étais troublée 
de ma découverte. » Elle les trouvait froids, sournois, avec 
me violence secrète ; plus rusés qu’intelligents, mais capables 
d'une finesse incroyable dans la malice et dans la ruse, äâpres, 
aides, quelquefois féroces, mais avant tout dissimulés ; passant 


leur temps à se haïr et à se jouer des tours, se vouant des 
querelles furieuses et vivant à couteaux tirés, entre voisins, 


pour des questions de chèvres ou de volaille qui viennent 
empiéter sur un pré ou brouter une haie : ruminant pour ces 
bagatelles des vengeances qui peuvent s’exaspérer jusqu'au 
cime : et tout à coup, en face du patron, formant bloc, 
devenus soudain hostiles, impénétrables, faisant front contre 
l'ennemi, comme si celui-ci, l'étranger, se heurtait à une 
muraille de Chine. 

Ï y a dans ce morceau une étude naturaliste de la 
psychologie paysanne, cette méfiance invétérée qui rend impos- 
sble d'en tirer une réponse claire, cette façon de faire la bête. 
parce que le rural se sent moins instruit et par conséquent 
désarmé devant un supérieur, et alors son adresse à jouer de 
son ignorance et à tout embrouiller, qui userait la patience 
d'un ange, pour se tirer d'affaire, sans dire oui ni non, pour 
vous « avoir », comme on dit, et prendre sa revanche, en se 
moquant du monde, sous cape, avec des airs d’humilité, 
d'effroi et de stupidité. Rien à faire contre cette tactique 
istinctive, évasive, décourageante et millénaire. On ne peut 
même pas venir à bout de la modifier par la gentillesse et par 
la sympathie, La moindre générosité paraît une faiblesse et 
n'excite que le mépris. Un geste affectueux provoque aussitôt 
la méfiance de cette gent soupçonneuse. « Qu'est-ce que cela 
cache ? On me caresse : pour quel intérêt ? » La patronne, en 
prenant en mains le gouvernement et en s’occupant de son 
bien, sentait qu'elle perdait son prestige ; c'était une déchéance, 
et elle n’était pas loin d’en convenir: ce n’est pas un beau rôle 
que d'exiger l’argent des pauvres. Il vaut mieux se laisser 
voler, et il y a un grand avantage, füt-on dans son droit, à le 
laire exercer par un intermédiaire, plutôt qu’à se donner le 
tort de faire le gendarme. De là un malentendu que le contact 
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aggravait, loin de le dissiper. Me Drigo avait beau faire pour 
nouer avec son monde des relations humaines et pow 
vivre avec eux sur le pied de l’amitié. Peine perdue! Sm 
cœur en souffrait. Elle se sentait incomprise et blessée, t 
elle en concevait une vive amertume. «€ J'avais envie de 
leur crier : « Pourquoi me repousser ? Pourquoi refuser de 
m'aimer ? » J'aurais mieux fait de leur demander : De quoi 
avez-vous peur ? » 

Rien n’est plus curieux que le récit de cette mésaventure: 
c’est le journal d’une déconvenue. On le voit : ce n’est pas en 
aveugle que l’auteur nous parle des paysans. Elle ne les flatte 
pas. Avares, rapaces, brutaux, paillards, non ! on ne peut pas 
lui reprocher de les voir en beau et d’escamoter leurs travers. 
Ils ne sont pas plus idéalisés que les croquants de Maupassant 
(ce maître qui demeure, au fond, l’auteur français le plus 
admiré à l’étranger, et dont on ne saurait exagérer l’'influenes 
en Europe. Il est, avec Montaigne, le livre de chevet de 
Mme Drigo.) Les villageois et les fermiers de celle-ci valent les 
Normands de l’auteur d’Une vie. C’est toujours le peuple 
matois, roublard et sensuel des fabliaux. Ils ont, pour 
s’égayer, des farces et des mystifications atroces, des comé- 
dies aussi cruelles que des charivaris, ou comme d’attacher 
une poêle à la queue d’un chien : malheur à la pauvre bossue 
qui devient leur souffre-douleurs ! Il ne lui reste qu'à s’alle 
pendre ou qu’à allumer un réchaud, comme à la défroquée 
qui a fait l’imprudence de s’apercevoir qu’elle a fait fausse 
route et de croire qu’elle pourra reprendre sa place à le 
maison. On l’y reçoit comme un désertéur, et elle finit par 
le suicide. Telle est la charité des bonnes gens. Ce ne sont 
pas des saints. 


* 
* * 


On sent que Mme Drigo aurait beaucoup à dire et qu'elle 
en sait long sur leur compte. Mais ses modèles de préférence, 
si l’on en juge par la qualité de la peinture, ne sont pas les 
gens de la plaine : ceux-là forment une société à peine moins 
bourgeoise que l’autre. Elle aime mieux la montagne, les 
hautes vallées de la Carnie, les gorges décharnées des Alpes 
où, dans la solitude, vit un peuple clairsemé et à demi-sauvaget, 
à l'écart des facilités de l'existence civilisée. Restes de vieilles 
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tribus autochtones, épaves d’un autre âge, oubliées ou refou- 
lées là par de nouveaux occupants qui les ont dépossédés de 
leurs champs plus fertiles, accrochés aux rochers où ils ont 
cherché leur salut, ils végètent, taciturnes, insoumis, réfrac- 
taires au progrès et à l’avilissement et à la servitude des 
foules, menant paître quelques chèvres et arrachant quelques 
pommes de terre qu'ils disputent à un sol maigre, comme un 
enfant barbare tette une mamelle marâtre. C’est un petit 
monde archaïque, ruine ou rebut d’un passé très ancien, formé 
de descendants de colons fugitifs, d'esclaves échappés et conti- 
nuant à vivre, à cheval sur la frontière, parmi les douaniers et 
les contrebandiers, une vie de primitifs. C’est à ce monde sin- 
gulier que sont empruntés les récits les plus remarquables de 
Mme Drigo, tels que le saisissant Nocturne et l’admirable Codino. 

Je transcris, pour donner une idée de sa manière, quelques 
lignes de ce dernier conte. La scène se passe en pleine mon- 
tagne, dans une hutte de misérables. La mère, aidée d’une 
voisine, vient d’accoucher dans l'unique chambre. Dans 
un coin, Codino, un gamin de huit ans, accoutumé à ce genre 
d'événements, garde quatre autres fillettes alignées sur une 
paillasse, et berce dans ses bras une dernière petite sœur qui 
refuse de s'endormir. 


« Dehors, un grand vent rageur venait de se lever. On eût 
dit qu'il arrivait de loin, à tâtons, en léchant les parois de la 
montagne, puis il s’engouffrait en hurlant dans le couloir de 
la Brenta, comme une bête prête à rompre ses fers ; alors, 1l 
se déchaînait par l'embouchure de la vallée en rafales folles 
et furieuses. Par les fenêtres mal jointes de la cabane, l'air 
passait en sifflant et, à chaque bourrasque, la petite flamme 
qui grésillait dans la fiole pendue à la solive par une lanière 
de cuir se mettait à trembler, avec une fumée verdâtre, en 
menaçant de s’éteindre. Puis elle se ranimait et pour un instant 
éclairait d’une lueur plus paisible les têtes rousses des dor- 
meurs, la blancheur douteuse du lit, l’unique casserole de 
cuivre. L’âtre, l’image de piété collée au mur, les ex-votos, la 
table boiteuse couverte de trois écuelles, où se peignaïent un 
coq, une rose et un lion, restaient dans la pénombre. C'était 
tout. La chèvre, dans un coin, sommeillait sur un tas de 
fumier. 
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« La femme se réveilla en sursaut et s’assit sur le lit 

« — Encore ? 

- Oui, fit l’homme en s’accroupissant sur le foyer, 

« — Tu as jeté le paquet ? Ils t’ont reconnu ? 

« L'homme grinça des dents avec un regard de colère et de 
désespoir ; sans répondre, il serra les poings, comme s’il mena- 
çait un ennemi invisible. 

Alors, elle s’aperçut qu'il était blessé. Le sang lui inon- 
dait les poignets, 1l avait les mains écorchées, la chemise 
en lambeaux. 

« C'était la deuxième fois, depuis trois semaines, qui 
manquait son coup et revenait bredouille, échappé à grand 
peine aux agents du fisc qui le guettaient comme un gibier, 
se jetant dans les rochers, dégringolant dans les torrents, s 
déchirant aux broussailles, pour finir par lâcher dans jusr 
ravin, par abandonner dans sa fuite le ballot de tabac de 
contrebande, qui était le pain de ses enfants, le misérable 
gain pour lequel il risquait sa vie. 

« La femme, sans dire un mot, sauta du lit, chercha de 
tous côtés un linge pour bander les plaies du blessé et ne 
trouva rien. Alors, elle se pencha sur le poupon nouveau-né, 
déroula un morceau des langes qui l’emmaillotaient, l’arracha 
et pansa le bras de son mari. 

Il se laissait faire, sans mot dire. Le gosse avait décroché 
la lampe de son clou et éclairait le couple. Tous trois se 
taisaient. 

« Quand elle eut fini le pansement, elle se recoucha en 
silence, en ravalant ses larmes. L'homme se jeta tout habillé 
sur le lit et s’endormit. L'enfant s’étendit à côté de la chèvre. 
Le vent avait cessé. Un torrent de pluie s’écroula sur le toit. 

« Tout à coup, dans le silence de la hutte assoupie, la voix 
de la petite créature à peine née depuis deux heures s'éleva 
avec force, pour signifier qu’elle avait faim. » 


Maria Zej, le dernier ouvrage de Mme Drigo, est un nouvel 
exemple de sa manière grave, de son style le plus simple et de 
son dessin le plus sévère. Tout est de la même force que le 
morceau qu'on vient de lire. C’est encore une histoire de la 
haute montagne, une de ces histoires de la solitude, dans 
un de ces paysages inhumains, empreints de détresse et de 
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désespoir, qui ne laissent aucune place au caprice, au fortuit, 
un de ces paysages d’airain qui semblent interdire la grâce et 
paraisse nt la figure de la fatalité. Et l’on sent bien pourquoi 
l'auteur aime ces décors farouches et la vie désolée et 
funèbre qu’on y mène : à défaut de charme et d’attraits, 
chez les déshérités qui habitent ces déserts, comme chez 
ls princes dans leurs palais ou chez les moines dans leurs 
Chartreuses et dans leurs Thébaïdes, elle trouve au moins 


la grandeur. 

L'histoire se passe en deux tableaux, avec une symétrie 
rigoureuse, comme le paysage lui-même a deux étages, la 
plaine et la montagne. C’est une histoire de guignon, qui ne 
pardonne pas et ne lâche pas sa proie, et auquel 1l n’y a pas 


d'autre issue qu’un acte désespéré. Maria est une de ces filles 
des hameaux des Alpes de Cadore qui, l'été, descendent de 
leur pays pour parcourir les contrées plus riches du Frioul 
et récolter quelques piècettes, avant d’être bloquées par 
l'hivernage dans leurs chalets alpestres. Avez-vous vu sur 
quelque route de la Vénétie une de ces charrettes, chargée 
d'une légère pacotille, que traîne une paysanne attelée à la 
bricole, allant de village en village, suivies d’une vieille qui 
ere : « Chandelles ! Allumettes ! » et d’un toutou crotté ? 
Voilà l'équipage de Maria, ou de Mariutime, comme on l’ap- 
pelle dans les bourgs où elle a ses pratiques et où elle est bien 
connue des commères qui la voient revenir à chaque saison, 
accorte, courageuse, tirant avec gaieté son collier de misère. 
Quel âge ? Quinze ou seize ans, peut-être. Mais le malheur 
s'en mêle. La mère, qui déjà allait clopin-clopant et ne 
battait plus que d’une aile, s’abat un beau jour sur la route. 
Elle languit quelques jours, et la voilà qui meurt à l’hôpital. 
On avertit l’oncle, beau-frère de la défunte, resté là-haut 
pour quelque travail de bûcheron. Il vient chercher les petites, 
car Maria a une sœur cadette, Rosutè, remonte à la hutte avec 
elles, et la trappe se referme. 

La suite se devine. C’est un peu l’histoire de la Petite 
Roque, peut-être plus lamentable encore. L’oncle Zef est un 
« pas de chance », un drôle de corps, un paria qui avait tenté 
la fortune en Amé riqu e, et en était reve nu, AUSSI gueux que 
devant, lorsque sa belle-sœur avait perdu son homme. C'est 
une sorte d'animal farouche, sentant l’eau-de-vie, le tabac et 
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le loup. La mère des deux fillettes le traitait comme un chien, 
et l’envoyait coucher la nuit à l'écurie, avec les bêtes, Il 
coupait du bois, descendait au village vendre quelques sacs 
de charbon, remontait une bouteille d’alcool et s’enivrait, Un 
soir qu’il avait bu, il se jette sur la jeune fille, et la pauvrette, 
terrorisée, devient la chose de ce butor. Et alors, peu à peu, 
la malheureuse comprend tout ; tout s'explique, et la sourde 
colère de sa mère, et son irritation, et le mal mystérieux qui 
la rongeait, et son air de ruine vivante, dévastée avant l’âge, 
et baïssant la tête, accablée, elle plie devant la force inexo- 
rable de la destinée. 

Mais le vieux, avec son inconscience ténébreuse et presque 
innocente d'homme sauvage, propose à Maria un nouvel 
arrangement : qu'elle se place au village afin de gagner quelques 
sous et de rapporter au ménage ; il restera là-haut, lui, avec 
la petite, pour garder la maison. Alors, Maria se révolte. Elle 
avait pu se résigner au malheur pour elle-même, accepter son 
désastre en silence, comme avait fait sa mère, par cette 
nécessité qui écrase les humbles. Mais, cette fois, c'en est 
trop. Pas la petite ! Pas la petite ! Cela, non ! Et, sans rien 
dire, presque à son insu, dans les profondeurs d'elle-même, 
sa décision est prise. Comme Judith, pour la délivrance et le 
salut d'autrui, elle se résout à frapper. 

Une nuit, elle se releva et s’approcha de l’homme qui 
dormait. Il gisait là, anéanti, inerte, sans défense, livré sans 
armes à son pouvoir. 


« Elle le regardait, et une pitié confuse se leva dans son 
cœur, pitié de lui et d’elle-même, de toute l’existence, de leur 
commune destinée ; ses genoux tremblaient, elle recula un 
instant vers la porte. Ce corps prostré à terre, qu'était-ce 
après tout que celui d'un pauvre diable comme elle ? Point 
méchant, peut-être, maïs la musère, la promiscuité, la sob- 
tude, la privation totale de tout ce qui peut adoucir l'existence 
l'avaient conduit à l’hébétude et à l’abrutissement.… Quel 
bonheur avait-il eu au monde ? Rien, rien, hormis parfois 
l'alcool et une femelle, rien que peine et ennui. Mais la 
jeune fille se raïdit. Rosuté ! Elle, jamais, jamais, jamais ! La 
cuisine était si étroite que Maria n’eut pas à faire un pas : la 
hache était là, sur le tas de bois, dans l’angle du foyer. La 
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jeune fille, pour l’atteindre, n'eut que le bras à étendre. Elle 
saisit le manche et leva l’arme en l’air de toute sa force, aussi 
haut qu'elle put. Le fer luisit dans l’ombre. Elle visa le cou. 
La hache s’abattit. » 


Peut-être, dans ce passage, c’est le seul endroit du 
livre, l’auteur a-t-1l le tort de montrer le bout de l'oreille. 
C'est égal, si ces quelques lignes manquaient, elles manque- 
raient à l'histoire. C'est elles qui lui donnent tout son sens 
et son douloureux horizon. C’est le soupirail, le jour de souf- 
france par où l’on échappe à l'Enfer, par où l’on rentre dans 
la pureté. Cette lueur de compassion, c’est la philosophie du 
récit, la voix du chœur antique. Car il v a deux victimes, et 
celle qu'on égorge n’est pas la plus à plaindre. Sans doute, la 
pauvre Maria ne saurait pas st bien dire. Elle n'hésite pas, ne 
songe même pas, dans sa simplicité, qu'elle devra répondre 
du sang versé. Qui sait de quoi son acte est fait ? Le sait-elle 
elle-même ? Vengeance pour sa mère, pour elle, pour sa vie 
perdue, dégoût, besoin de propreté, avant tout protection, 
défense de sa sœur, voilà ce qui explique son geste : mais le 
geste est sans haine. C’est celui de la Justice, et la Justice est 
sans colére. Mieux encore, c’est celui de la Nécessité, et la 
Nécessité comporte une sorte d’absolution. Les anciens nom- 
maient les Érynnies, exécutrices des sentences divines, Eumé- 
nides, c'est-à-dire les Miséricordieuses. C’est ainsi que nous 
devons comprendre cet homicide et garder dans la mémoire la 
ligure de cette jeune, tranquille et rustique Furie. 


Louis GILLET. 
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ESSAIS ET NOTICES 


QUAND NAQUIT HENRI HEINE ? 


Je suis né la première nuit de l'an 1800 », a écrit Henri Heine, 
dans les ÆReisebilder. Certains de ses biographes, dont Philarète 
Chasles, n’ont pas saisi l'ironie du poète, qui n’a postdaté sa naissance 
que pour pouvoir se vanter d'être « un des premiers hommes du 
siècle ». En réalité, il avait déjà trois ans à l'aube du x1x® siècle ; car 
des témoignages irréfutables nous permettent d’aflirmer qu'il naquit 
le 13 décembre 1797. Tous les membres de sa famille se sont acharnés 
à faire croire que sa naissance avait eu lieu deux ans plus tard et 
ont détruit toutes les preuves de la date véritable. Les lettres et 
les manuscrits du poète faisant allusion à sa naissance fourmillent 
de ratures et de découpures : périsse la gloire de Heine, pensaient 
ses plus proches parents, pourvu que reste ignorée la date de sa 
naissance ! 

Cependant, malgré ce zèle excessif de toute la famille, un cert un 
nombre de pièces a pu échapper à son ardeur destructive : on y lit, 
entre autres, de la propre main de Heine : « né le 13 décembre 1797 
Heine aurait-il pu tromper ses professeurs, lors de son inscription 
à l’Université de Bonn ? Pas plus que ses camarades de Dusseldorf, 
du même âge que lui. Sa supercherie eût été vite découverte et lui 
eût suscité les pires ennuis. Aux trois universités de Bonn, Berlin 
et Gœttingue, tous les documents émanant de Heine portent, comme 
date de naissance, celle du 13 décembre 1797. Leur authenticité 
paraît incontestable. Ce n’est que plus tard que « 1797 » a été rem- 
placé par « 1799 ». Cependant, les premières publications de Heine 


font apparaître l’invraisemblance de cette dernière date. La glori- 
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feation de Napoléon, dans les Deux Grenadiers, aurait-elle pu être 
écrite par un garcon de seize ans ? 

Lorsque Heine se présenta à son doctorat en droit, 1} adressa au 
doven de la Faculté de Gœættingue une requête dans laquelle figure, 
comme date de naissance, le 13 décembre 1797. Recu docteur en 
droit, la question du choix d’une profession se posa. Heine ne se 
sentait aucunement la vocation d'avocat. Il aurait souhaité une chaire 
d'histoire et de littérature à l'Université de Berlin. Mais, pour être 
nommé, il fallait appartenir à la religion protestante ou à la religion 
catholique (en Prusse, de préférence à la première). Longtemps, 
Heine hésita à abandonner la religion juive. Certes, 1l avait été élevé 
au Iveée des jésuites de Dusseldorf, dont le recteur, l'abbé Schallmever 
souhaitant pour son brillant élève les plus hautes destinées ecclé- 
siastiques, avait prié la mère de Heine de consentir à la eonversion 
de son fils. Vovant déjà celui-ci vêtu de pourpre, Betty Heine avait 
accepté d'emblée. « Jamais, lui éerivit Heine en 1851, tu n’as aimé 
les Juifs. et je comprends ton aversion. » En effet, la mère du poète. 
qu'il a aimée par-dessus tout, avait de graves raisons d'en vouloir 
à ses corelisionnaires. 

Au lycée, Heine ne s'était pas décidé à adhérer au catholicisme, 
bien qu'il en fût alors l'admirateur fervent. Cet enthousiasme pour 
le catholicisme lui a d'ailleurs inspiré une de ses poésies les plus 
émouvantes : le Pélerinage de Kevlaar. On ne décèle pas très clai- 
rement les raisons qui ont empêché le poète de se convertir. dans sa 
prime jeunesse, à la religion catholique. On ne peut que conjecturer 
que l'oncle Salomon. le richissime banquier de Hambourg, mit 
obstacle à l’apostasie de son neveu. 

En 1825. Heine était décidé à secouer la tutelle humiliante de son 
oncle, qui, en même temps qu'il accordait quelques piètres aumônes 
au fils de son frère. le gratifiait d'invectives. Heine avait un désir : 
se libérer d’un bienfaiteur hargneux. Il voulait gagner sa vie pour 
pouvoir, enfin, jeter à la face de son oncle tout le mépris qu'il lui 
inspirait. Certes, cet oncle avait des mérites. Jadis va-nu-pieds, il 
était devenu, par son labeur, un des hommes les plus riches du monde, 
à qui les ministres des Finances de presque tous les pays (y compris 
la France) demandaient des emprunts. Qu'il se moquât d'un « vau- 
rien de poète », Heine aurait pu le tolérer. Mais qu'il injurie sa mère, 
cette mère adorée qui avait vendu ses bijoux pour lui permettre 
de faire ses études, jamais Henri ne l’a pardonné à Salomon. 


Il existe une lettre, que j’ai pu découvrir, et qui dévoile le drame 
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atroce dont Heine fut le héros. Le 27 août 1837, il écrivit à son frère, 
Maximilien, qu’il avait toujours été attaqué dans la maison de son 
oncle « à cause de sa naissance ». Et cette phrase donne la clef du 
mystère dont a été entourée la date anniversaire de la naissance de 
Heine. 

Le 3 mai 1825, Heine avait passé son examen de docteur en droit. 
Exactement trois semaines plus tard, il se rendit à Heiligenstadt, 
petite ville située près de Gœættingue. Tous les étudiants de cette 
Université, — tels Gœthe, Bismarck, ete., — ont visité cette « ville 
sacrée ». Pourtant, Heine ne s’attarda point à l’admirer ; il all 
trouver le pasteur protestant, Christiam Grimm, et le pria de le 
baptiser, mais très vite et sans témoins. M. Grimm avait coutume 
d'inscrire dans son journal tous les faits mémorables. Ce journal a été 
retrouvé : il contient la description de la cérémonie du baptême et il 
permet de fixer la date de naissance de Heine. 


Le pasteur Grimm avait promis à Heine de le baptiser secrè- 


tement. Mais l’autorisation du consistoire d’'Erfurt était indispen- 


sable. Le rapport de Grimm a été conservé. On y lit : « Un israélite 
de Dusseldorf, nommé Harry Heine, fils d’un ancien commerçant, 
maintenant rentier à Luneburg, m'a demandé de le baptiser. Il 
étudie le droit à Gœttingue, mais il ne veut pas être baptisé dans 
la ville où il est connu. Ici, personne ne le connaît. Le baptème doit 
être fait en secret, afin que ses origines juives ne soient pas divul- 
guées. Adolescent, à l’école, 1l s’en cachait déjà. On l’a toujours pris 
pour un chrétien, et Heine ne veut pas qu’on le traite de juif lorsqu'il 
aura abandonné la religion juive. Il perdrait le secours d’un parent 
très riche, si celui-ci apprenait qu’il a trahi la religion de ses pères 

Le consistoire de Gœttingue demanda un certificat de bonne 
vie et mœurs et une instruction religieuse complète. Le 28 juin, le 
pasteur Grimm fit passer un examen à Heine. Il nota : « Les 
réponses de Heine prouvent de mûres méditations sur l’essence de 
la religion chrétienne... La conversion n’est pas pour lui un simple 
changement de forme extérieure, mais le résultat d’une impérieuse 
nécessité intérieure. 

Dans le registre des baptèmes de Heïligenstadt, on lit les pré- 
noms donnés à Heine : Christian, Johann, Heinrich. (Dans son acte 
de décès, conservé aux Archives du département de la Seine, il est 
appelé : Chrétien-Jean-Henri.} 

C'est une coutume allemande de célébrer tout baptème par un 


grand banquet. Le pasteur Grimm l’organisa et présenta Heine à ses 
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invités. On parla beaucoup ; seul, Heine resta silencieux. Il ne pou- 


vait dissimuler une vive agitation et le vague de son regard indiquait 


4 
_ 


que ses pensées étaient loin des autres invités. Le repas à peine 


terminé, Heine prit congé du pasteur Grimm. Très ému, il lui tendit 
l main. Dans ses veux brillèrent des larmes... Il pensait à sa mère 
et à tout ce qu’elle avait souffert lors de sa naissance. Dans son 
ournal, le pasteur Grimm relate très clairement ce qu'il a discerné 
des raisons profondes du chagrin de Heine. Celui-ci aurait dû indi- 
quer l'état civil exact de sa mère. Le pasteur l’en dispensa, ayant 
reeu de Heine l’aveu qu'il était né avant le mariage de ses parents. 

Nous connaissons la date de ce mariage : février 1798. Depuis 
1796, la mère du poète était fiancée à Samson Heine. Elle avait 
écrit à plusieurs de ses amies combien elle aimait «son Heine ». « Mais, 
ajoutait-elle, qu'ai-je donc fait pour que les rabbins ne veuillent pas 
consentir à me marier ? » Elle n'avait commis qu'un crime : celui 
de se fiancer à un homme pauvre. On ne le lui pardonnait pas ; 
obstinément, on lui refusait la publication de ses bans. On refusait 
également à son fiancé le droit de cité à Dusseldorf, dont il n’était 
pasoriginaire. Betty, outragée dans ses sentiments les plus profonds, 
e révolta. On ne la narguerait pas impunément. Elle prit un 
décision inouie à cette époque : elle se donna à l'homme qu’elle 
avait hbrement choisi, prête à supporter toutes les conséquences 
de son acte. Ce n'est que trois mois après la naissance de son fils 
que l'on permit à Betty van Geldern d’épouser Samson Heine. 

Dans les lettres que nous possédons d'elle, elle nous apparaît 
mme une jeune fille énergique, volontaire, très instruite, — ne 
isait-elle pas Rousseau ? On peut croire qu'elle avait mûrement 
réfléchi avant de se donner à celui qu’elle aimait et qu'elle n’en 
rougissait pas ; 1] n’en était pas de même pour la famille de son 
mari qui, soucieuse d’ «€ honorabilité », estima qu'il fallait rajeunn 
Henri Heine. D'après le journal du pasteur Grimm, nul doute n’est 
plus permis sur les raisons de cette falsification. La discussion sur 
l'anniversaire de la naissance de Heine, qui a tant occupé les 
biographe du poète, peut être définitivement close. Heine naquit il 


ya cent quarante ans, le 13 décembre 1797. 


Frépéric HirTH. 














A TRAVERS LES THÉATRES 


JATRE Moxrpannasse : WMadanu Capet. dix tableaux de Mme Mare 
Maureite, mise en scène de M. Gaston Batw. 


Taéarne Dauxoc : Chaler 
du sein, quatre actes de M. André Birabeau. 


TWHÉATRE DES Anti 
Sirième étage, pièce en trois actes et six tableaux de M. Alfre 1 Gehri, — 
TuéaTREe Sarxt-Geonces : Le Train pour Venise, comédie en trois actes de 
MM. Georges Berr et Louis Verneuil. 


Sous le titre de Madame Capet, Mme Marcelle Maurette now 
offre au Théâtre Montparnasse, dix épisodes de la vie de Marie 
Antoinette. Nous voyons successivement la reine à Versailles, 
à Saint-Cloud, au Temple et à la Conciergerie. Nous assistons aux 
remontrances que lui adresse son frère, l’empereur d'Autrick 
Joseph II, à l’entrevue non moins fameuse avec Mirabeau quelqu 
treize ans plus tard, au procès, aux derniers instants qui précèdent 
la montée sur la sinistre charrette. D'autres scènes relatives soit 
à l'affaire du collier, soit à la fuite de Varennes ou bien au 10 août, 
auraient pu s'ajouter à celles-là, voire même supplanter l’une ou 
l'autre. Si l’auteur s’en est tenu à ce choix, c’est. croyons-nous, qu 
son dessein était de nous montrer Marie-Antoinette femme et mèn 
plus encore que reine. Quant au pauvre Louis XVI à peine nommé, 
il ne paraît jamais. 

Il en résulte que la reine reste ici le seul personnage de premier 
plan. Autour d'elle des hommes passent : Joseph, Fersen, Besenval, 
Mirabeau. Mais chacun disparaît, sa grande scène achevée. La rem 
seule reste, insouciante d’abord, puis alarmée à mesure que les 
années s’écoulent, fière et douloureuse enfin, à l'heure suprême. 
On pense à une Sémiramis plus frivole, à une Élisabeth finissant 
comme Marie Stuart. Cette impression d'isolement nous gêne en & 


qu’elle contrarie la vérité du personnage. Marie-Antoinette, on le sait, 
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fut parfois fort mal entourée, mais elle le demeura toujours, même 


au temps de l’émigration, alors que les plus dévoués de ses amis 
remplaçaient les courtisans disparus, même au Temple, et ne cessa 
de l'être selon son cœur que le jour où on la sépara du Dauphin. 
L'auteur nous montre, d’ailleurs, cette scène.) La faire apparaître 
mme une héroïne dressée seule dans la tourmente, c’est lui enlever 
un peu de sa grâce au détriment d’une autorité qu'elle ne montra 
qu'en un nombre assez limité de circonstances et sous la pression 
du malheur. 

Ces réserves ne nous empêcheront pas de rendre à l'évocation de 
me Marcelle Maurette un hommage qu’elle mérite pour l’éloquence 
de certains tableaux, la sobriété d’un texte qui, parfois, manque un 
veu d'éclat, le goût qui préside à chaque allusion. On ne rencontre 
pas là de ces laborieux résumés d’histoire ou de ces considérations 
ambitieuses placées dans la bouche de quelque discoureur et qui 
gâtent tant d'entreprises analogues. Le ton reste naturel et la gran- 
deur, visible au long des événements, n’est nullement sollicitée 
dans les mots. 

Ajoutons que la mise en scène de M. Gaston Baty et les décors 
de M. Émile Bertin renforcent à chaque instant ce plaisir ou même 
œtte simple sensation de sécurité. L’atmosphère de Versailles, de 
Saint-Cloud, des Tuileries s’y dévoile dans ce que notre imagination 
lui prête de plus délicat. Remarquable dès le début, la double inter- 
vention du metteur en scène et du décorateur avec l’auteur devient 
d'ailleurs plus efficace encore à mesure que la pièce s’avance. C'est 
à elle que nous devons cette lourde pénombre du Temple, cette 
vision du Tribunal révolutionnaire si proche du songe, cette dernière 
seène de la Conciergerie quand Marie-Antoinette, vêtue de blane, les 
mains hées, monte dans le jour croissant, les marches d’un escalier 
qui semble déjà celui de l’échafaud. Cependant que deux huissiers 
pressés dressent, en un autre coin de la scène, l'inventaire des hardes 
de la condamnée : « Nous disons : laissés par la veuve Capet…. 
un fichu noir, une paire de souliers, une robe usagée.. » On pense 
à du Lenotre. 

Mme Marguerite Jamois apporte dans le rôle de Marie-Antoinette 
une élégance, une sobriété d’accent, une discrète puissance d’émo- 
tion qui trouvent leur plein épanouissement dans les seènes fami- 
liales. Autour d’elle, nous l’avons dit, n'apparaissent que des person- 
nages secondaires. Signalons toutefois MM. Georges Vitray en Mira- 
beau, Lucien Nat dans le rôle du coiffeur Léonard, Paul Delon en 
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Fersen, Me Suzanne Demars dans les interprétations successives d. 
Mie Bertin et de Madame Élisabeth. Admirons aussi la cohésion « 
l'aisance d’une troupe fort nombreuse. 


* 
* * 


La pièce de M. André Birabeau, Chaleur du sein, qu'on joue a 
Théâtre Daunou s'ouvre sur un premier acte d'un effet sûr :; 
jeune homme, Gilbert Quercy, soigné dans une clinique, v a été mi 
par le docteur au repos absolu. Une dame d'âge mûr force cet 
consigne en expliquant à l'infirmière qu'elle est la belle-mère ou 
pour mieux dire, la seconde mère du malade, Mariée au père dl 
celui-ci. alors que Gilbert avait un an à peine, elle a remplacé aupr' 
du poupon celle qui était morte en le mettant :u monde. La voi 
donc tout émue de le revoir sans le reconnaître, car son divorce l 
séparée du petit comme 1] atteignait sa septième année, Gilba 
l'appelle « maman Mathilde », et lui conte l'accident qui lui est arrive 
dont elle ne sait que la nouvelle donnée par les journaux : comm 
il voulait tirer des oiseaux avec son revolver, l'arme s’est enravt 
En l’examinant, il a fait partir le coup. La balle lui a frôlé le cœw 
Il se remettra, heureusement, assez vite pour que son père, actuel 
lement en voyage, le trouve debout à son retour. 

La dame est à peine partie qu'une autre arrive qui justifie sa pré. 
sence de la même façon. Elle a succédé dans la vie de Gilbert à k 
première visiteuse comme elle lui succède en ce moment, près di 
son lit. Son rôle fut de l’élever de huit à treize ans. c'est-à-dire jus- 
qu'au moment où M. Quercy père, ayant jugé bon de divorces 
à nouveau, cette « maman Adrienne » dut disparaître aussi prompte- 
ment que la « maman Mathilde » précédente. L'infirmière s'étonne. 
Elle n’est pas au bout de ses surprises, car une troisième « mère 
fait bientôt irruption. Celle-là qu'on nomme Bernadette est unetrès 
jeune femme. Gilbert avait quatorze ans quand il l’a connue, dix-sept 
quand elle est partie. Ils s’entretiennent sur un ton de comaraden 
affectueuse. Après son départ, un bref éthange de répliques apport 
du nouveau. Comme l'infirmière s'attendrit sur la tendresse qu 
portent ces trois femmes à Gilbert, celui-ci observe : Il ne faudra 
pas leur dire que j'ai voulu me tuer, » , 

C’est là-dessus que le premier acte s'achève. Les trois autres 
noueront et dénoueront habilement le fil que l'auteur nous a tendu 
dans ces simples mots. Nous retrouverons Gilbert rentré sous le toit 


paternel. Le père seul manque, mais les trois mères sont là, également 
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jgucieuses de veiller sur leur ancien poussin, mues aussi par la même 
rivalité. Pour peindre leurs sentiments, l'auteur a trouvé les traits 
les plus ingénieux, voire même les plus gracieux par moments. Cha- 
eune de ces mères adoptives aime chez Gilbert l'enfant qu'elle a connu 
lors de son règne. Pour Mathilde, il est encore l’enfant dont on guide 
ls premiers pas ; pour Adrienne, le lycéen négligent de ses lecons ; 
Bernadette, elle, qui l’a vu en un âge plus avancé, le traite avec 
la familiarité trop grande d’une sœur aînée : « À nous trois, 
soupirent-elles, nous ne faisons pas une mère ! » Leur inquiétude, 
d'autre part, est grande, car elles ont fini par connaître la tentative 
de suicide de Gilbert et craignent qu'il ne la renouvelle. Quel motif 
avait-il ? Pressé par elles à tour de rôle, il se confie, mais ses aveux 
différent selon celle à qui il les fait : à Mathilde, il dit qu’un amour 
malheureux a causé son geste ; à Adrienne, qu'il a voulu se supprimer 
en voyant qu'il n'arriverait jamais à rien dans la vie ; à Bernadette, 
qu'il a pris trente mille francs dans la caisse de son patron pour offrir 
une bague à une femme. Il se trouve finalement que ces trois confi- 
dences sont vraies. Mais chacune n'offre qu'une face de la réalité 
cest l'enfant trop tendre qui a parlé à Mathilde, l'élève honteux de 
sa paresse à Adrienne, le jeune homme coupable à Bernadette. Il y 
a bien de l'esprit dans ces distinctions marquées par l’auteur.Peut-être 
un tel sujet eût-il mérité d’être poussé plus loin. Mais M. Birabeau 
n'a voulu que badiner. Et la pièce s'achève le plus aimablement du 
monde par l'apparition du père volage, revenu de sa dernière expé- 
dition et des dernières aventures qu'il y a courues, sans succès cette 
lois. Ses trois anciennes femmes s’éloignent en lui confiant son 
fils, dont 1l prendra soin lui-même, désormais. 

M. Jean Paqui, révélé il y a quatre ans dans Tessa, alors qu'il 
était encore enfant, a poursuivi sa jeune carrière et sa croissance 
grâce à des pièces successives de M. Birabeau. Le voici, avec Gilbert 
Quercy, dans le rôle d’un garçon de dix-huit ans. Il m’a paru plus 
près de ses débuts qu'à l’époque où il les faisait réellement sous 
l'égide de M. Jouvet. Le ton est monotone, la diction souvent 
confuse. On guette, en l’écoutant, un épanouissement qui tarde 
encore. Îl se produira, souhaitons-le. Mmes Charlotte Barbier- 
Krauss, G. Engel, Ghyslaine sont exactement à leurs places respec- 
tives avec les moyens les plus différents, comme on imagine, dans 
ls trois rôles de « mères ». M. Ernest Ferny tient celui du père avec 
beaucoup d'esprit et d'émotion. Signalons aussi M. Lluis, fort 
savoureux dans une courte scène. 


TOME xLI11. — 1938. 30 
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Le Théâtre des Arts, qui représente Sixième étage de M. Alfred 
Gehri, a fait appel à l'ingéniosité du décorateur Pierre Marque 
pour nous mettre de plain-pied avec le lieu élevé de l’action. La sebn 
montre les dernières marches de l'escalier, le palier, le corridor où 
s’ouvrent des chambres. A droite et à gauche, deux logements offert: 
en coupe et coiffés du toit sur lequel pèse le ciel de Paris. Ce procédé 
analogue à celui des maisons de poupée, a connu récemment æ 
théâtre des applications qui ne furent pas toutes heureuses, Dans 
cas présent, il ne peut que nous plaire. Les movens d'investigatin 
qu'il offre au spectateur s’allient à d’autres issus du dialogue, Now 
sondons l’intérieur des chambres comme celui des âmes. Chacun dx 
personnages se dévoile avec un naturel où passe le meilleur et le pin 
de sa vie quotidienne. 

Car ils se montrent, ces modestes héros, dans une intimité qu'o 
ignore aux autres étages de la maison. Au sixième, c'est l’existene 


en commun, les bavardages des femmes autour du poste d'eau comm 


celui des villageoises à la fontaine, les disputes, les potins, les con 


dences, les brouilles suivies de pathétiques réconciliations. Chaen 
surveille son voisin, le déchire en paroles amères ou lui prête assis 
tance selon le hasard du moment. Cet alerte train de prop 
échangés de façon presque incessante sur le palier du sixièm 
n’est pas de trop pour nous initier aux drames de l'endroit et à leur 
protagonistes. Voici, par exemple, le ménage Lescalier, deuxièm 
porte à droite dans le corridor. Intérieur d'artiste, si l'on veut : Leses- 
lier est peintre et décore des boîtes à bonbons. Il vit toujours dan 
l'espoir de vastes combinaisons financières qui tardent, par malheur, 
à se réaliser. En face d'eux logent M. Hochepot, comptable, et « 
fille Edwige, jeune personne d’une grâce un peu maladive, à qu 
son père, dans ses moments de loisir, dicte des romans populaire 
dont il tire plus d’orgueil que de ressources. Une petite femme d'at 
lures assez faciles, une autre un peu trop portée aux commérages 
complètent la population du lieu qu’animent aussi les disputes de la 
propriétaire, une personne fort imposante, et de son mari, un compère 
insouciant dont la principale occupation semble être de porter son 
argent sur les champs de course. Mais le véritable clairon de cette 
tumultueuse équipe, c'est Mme Lescalier. On la rencontre partout. 


Elle va d’un logement à l’autre, colportant chaque nouvelle et l'am- 
plhifiant, prompte aux drames, charitable aux ennuis des autres, 
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iouciante des siens, la bonté mème et l'indiscrétion en personne. 

Citons encore un personnage mystérieux qu'on appelle « la 
dame en gris ». C’est une femme fort élégante, venue on ne sait 
d'où, qui monte à certaines heures jusqu'au sixième, contemple une 
des portes du palier, et se retire en soupirant. Nous saurons plus tard 
qu'elle vient \ chercher le fantôme d’un grand amour vécu là par 
dle autrefois. Mais, un jour, la porte s'ouvre et laisse apparaître le 
nouveau locataire, Jonval, un joveux garçon, mi-étudiant, mi-chan- 
sonnier. La conversation s'engage et la dame en gris fimit par entrer. 
à la stupeur de Mme Lescalier toujours aux aguets. Cette intrigue-là 
est légère. Jonval, malheureusement, en mène une autre plus lourd: 
de conséquences avec Edwige. Le drame qui fait le fond de la pièce 
sort bientôt de l’imprudence des deux jeunes gens. Drame de carac- 
tère éternel et qui se termine par la fuite du séducteur. La délaissée, 
à qui son médecin apprend qu'elle va devenir mère, tente de se tuer 
et n'y réussit pas, fort heureusement, car un autre soupirant, 
délaissé d'elle jusqu'alors, la recueille et l'épouse. C’est là du mélo- 
drame, dira-t-on. Non, il n'y a là nulle littérature, nulle affecta- 
ton, aucune ambition déclamatoire. Le ton est celui de lhumble 
réalité. Sa valeur, celle d’un témoignage humain. La pièce entière 
baigne dans cette juste atmosphère. 

Disons aussi qu'elle est admirablement jouée par des acteurs 
dont chacun semble n'avoir été créé que pour interpréter son person- 
nage. On ne peut les nommer tous et c'est dommage, ils le méri- 
terment. Notons MM. Arthur Devère, remarquable de simplicité 
dans le rôle de Hochepot, Henri Guisol réjouissant Lescalier, Maurice 
Dorléac, séducteur idéal, Jean Daurand, qui incarne le soupirant 
de façon touchante ; Mmes Andrée Servilanges, aimable Edwige, 
Laure Diana, « dame en gris » des plus séduisantes, Claire Gérard, 
d'une autorité parfaite en propriétaire. Quant à Mme Claude Anny, 


qui joue Mme Lescalier, elle est à la fois le coup de vent et le ravon 


de soleil de ce sixième étage. 


+ 
* + 


MM. Georges Berr et Louis Verneuil occupent la scène du Théâtre 
Sant-Georges avec Le Train pour Venise. Cette pièce, d’allure facile 
et de moralité encourageante, semble destinée à plaire au public. 
Un y voit un mari menacé dans sa sécurité conjugale rétablir la 
Situation par la seule ingéniosité de sa diplomatie. Caroline Ancelot 


se plaint que son époux Michel la néglige au profit de ses affaires 
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et vienne la voir rarement dans la villa de Nice où elle demeur 


confinée durant la mauvaise saison, avec son père. Un gentil voisin 


Étienne de Boisrobert, arrive à point pour donner forme à ses vœux 


De concert avec lui, Caroline, malgré la résistance de son père, décide 
de divorcer et d’épouser Étienne. 

Michel, mandé en hâte, arrive de Paris. Mais il est si heurew 
de revoir sa femme, si aimant, qu’on ne sait comment lui annoner 
la nouvelle. Pour brusquer les choses, Caroline et Étienne décident 
de partir le soir mème pour Venise. Michel, alors, ayant surpris une 
partie de leur secret, fait tout pour contrarier cette équipée. Étienne, 
accablé d’amabilités par lui et trompé sur l'heure tardive, manque 
le train, tandis que Caroline, après l'avoir cherché vainement dan 
chaque cabine de sleeping, rentre furieuse et l’accable de reproches 
Ce projet avorté sera repris quinze jours plus tard à Paris. Mais ls 
deux complices ont compté sans la ténacité de Michel qui, à force de 
s’insinuer dans les bonnes grâces d’Étienne, rend ce dernier grotesque 
et odieux à Caroline, de sorte que, le jour où il lui déclare que k 
désaffection qu’elle lui témoigne ne saurait se dissimuler davantage 
et qu'elle ferait mieux de le quitter franchement pour refaire sa vi 
avec Étienne, Caroline, indignée, le fait taire, et, l'instant d’après 
tombe dans ses bras. Ce sont les deux époux réconciliés qui prendront 
le train pour Venise. 

Le thème est bref et ces trois actes nous l’ont semblé aussi grâc 
à une habileté de dialogue dont ces deux auteurs ne comptent plu 
les preuves. M. Louis Verneuil joue lui-même avec malice le rôle 
de l’astucieux Michel, M. Alerme est un père réjouissant, et M. Armon- 
tel un Boisrobert empêtré comme il faut dans cette désobligeante 
aventure. Mme Huguette Duflos montre, comme à l’ordinaire, beau 
coup de charme dans le personnage de Caroline. 


RoBERT BOURGET-PAILLERON. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


DICTATURES ROYALES : LE ROI FAROUK CONTRE LE WAFD 


Dans le conflit d’idéologies politiques et morales qui met aux 
pnises les peuples et leurs pasteurs, le rôle des souverains est malaisé 
à définir, à tel point que l’ons’est parfois demandé s'ils étaient autre 
chose que des organes témoins d’une conception périmée de la société 
et du gouvernement. Pourtant il existe une différence radicale entre 
le système politique de l'Italie fasciste, qui a gardé sa monarchie 
héréditaire, et celui de l'Allemagne ou du Portugal qui s’en passent, 
et la dynastie de Savoie reste, avec le sage roi Victor-Emmanuel TITI, 
comme une réserve pour l’avenir, une suprême ressource pour des 
jours difficiles. Il se trouve que plusieurs nations d'Europe ou des 
bords de la Méditerranée ont à leur tête de jeunes souverains qui 
se résignent mal au rôle décoratif dans lequel les partis dominants 
voudraient les confiner. Les choses se passent comme s'ils avaient 
fait un raisonnement du genre de celui-ci : les peuples, en proie aux 
pires difficultés économiques, sociales et politiques, sentent le besoin 
d'une autorité plus concentrée, plus prompte à décider, plus apte 
à réaliser ; c’est une loi psychologique et historique que les hommes, 
las des discordes civiles, se donnent un maître ou l’acceptent, quel 
que soit le nom dont il colore son autorité ; pourquoi les rois, lors- 
qu'ils en ont le courage et l’étoffe, n’apporteraient-ils pas à leurs 
peuples l'économie d’une révolution et d’une dictature et n’associe- 
raient-ils pas, à l’autorité traditionnelle qu'ils ont recue en héritage, 
l'autorité dictatoriale que les démocraties inquiètes ou fatiguées 
semblent réclamer ? 

Le premier souverain légitime qui ait réalisé un coup d’État de ce 
genre pour se débarrasser des lenteurs et de l'incohérence parlemen- 
aires, ce fut le regretté Alexandre, roi de Yougoslavie ; mais il s’agis- 
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sait surtout pour lui de maintenir, par l’autorité de la Couronne et par 
































































































experl 
son prestige personnel, l'union de peuples qui n'avaient pas encor Ee, 
pleine conscience de former une seule et mème nation. Laissons de siasme ! 
côté le cas d'Édouard VIIT, bien qu'il ait rêvé d’un gouvernement Ent: 
monarchique plus directement populaire et réformateur et celui & temps < 
Léopold ITT, quoique M. Van Zeeland ait été plutôt « l’homme à du Con: 
roi» qu'un président du Conseil parlementaire. Mais n’oublions pask que se 
roi Georges de Grèce et son ministre «dictatorial », le général Metaxas disting 
qui ont résolu le 4 août 1936 un coup d’État de type fasciste des res 
qui gouvernent sans Parlement. Et arrivons à deux intervention égyptic 
royales décisives qui paraissent d’ailleurs sans liens entre elles, bien tee, ! 
qu'elles se soient produites presque en même temps : celle du ri À put 
Farouk d'Égypte et celle du roi Carol II de Roumanie. jeunes 
Le jeune roï d'Égypte, qui a produit une si favorable impressin À de son 
de maturité et de finesse à tous ceux qui ont eu l'honneur de l'a Æ nèmes 
procher quand il est venu inaugurer l’élégant pavillon égyptie & « qui 
à l'Exposition, n’est âgé que de dix-huit ans ; il a été déclaré majew À des m 
à la fin de juillet et doit se marier dans quelques jours. Dès ss À des à 
premiers actes s’est révélée entre lui et ses ministres une oppositio À eme: 
qui n’a pas tardé à devenir aiguë. Le Waÿd, ou parti nationaliste décre! 
a obtenu aux élections de mai 1936 une écrasante majorité. Dans # faire ( 
campagne pour l'indépendance de l'Égypte, le parti fondé pæ du R 
Zagloul avait avec lui tout le pays ; mais le traité anglo-égyptien à Æ &u n 
26 août 1936 a réalisé dans les meilleures conditions l’article essentiel chois 
de son programme. Le gouvernement de Nahas pacha s’est révék chef 
moins heureux dans sa politique intérieure. Parmi les « Chemises autre 
bleues » dont il s’entourait, à l’imitation des « Chemises noires» prép 






d'Italie ou des « Chemises brunes » de M. Hitler, s'étaient glissés des 












a ré 
éléments suspects qui, sous prétexte de politique, abusaient del Æ pour 
pouvoir et de la protection officielle. Contre elles s’organisa une miliæ À Mah 
de « Chemises vertes » qui se donna pour but, sous l'inspiration ds Æ paré 
ulémas et de la vieille Université d’El-Azar, de défendre les tradi- elle 
tions musulmanes et les prérogatives de la monarchie. Lesruæs Æ que 
furent souvent troublées par le heurt des « bleus » et des « vertsr. Aff: 
Le véritable chef du Waÿfd, Makram pacha Ebeïd, ministre de Æ sair 
Finances, appartient à la minorité chrétienne des Coptes et se trouvt, fut 
comme tel, suspect à l’opinion des Musulmans. Le nom du ministe 
des Travaux publics s’est trouvé mêlé, à tort où à raison, à une me 
affaire de concussion à nropos de la captation des force: moirices du int 
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nexpérimentés du Wajd ne tarda pas à effriter leur populanté, 
d'autant plus qu'après la réalisation de l'indépendance l'enthou- 
sasme nationaliste ne trouvait plus à s'exercer. 

Entre la Couronne et le Wa/d, le différend remonte aux derniers 
temps du règne du roi Fouad et s’est aggravé lors de la constitution 
du Conseil de régence. A peine le roi Farouk eut-il été déclaré majeur 
que se révélèrent chez lui quelques-unes des qualités éminentes qui 
distinguaient son père : le sens et le goût de l'autorité, la conscience 


des responsabilités de la dynastie de Mohamed Ali envers le peuple 


égyptien. Élevé comme les Égyptiens de son temps, instruit en Angle- 


terre, mais parlant l'arabe d'Égypte sans cet accent étranger dont 
ne put jamais se débarrasser le roi Fouad, il est populaire parmi la 
jeunesse. On apprit le 15 octobre qu’il avait fait choix, comme chef 
de son cabinet, d’Ali Maher pacha qui avait rempli longtemps les 
mêmes fonctions auprès du feu Roi dont il avait mérité la confiance 
et qui fut, comme chef du gouvernement, le prédécesseur immédiat 
des ministres du Wafd. Nahas et Ali Maher sont considérés eomme 
des adversaires acharnés. Nahas, lorsqu'il devint chef du gouver- 
nement, n'eut rien de plus pressé que d'annuler en bloc tous les 
décrets d’Ali Maher. Il demanda donc au Palais une audience pour 
faire entendre ses doléances au sujet du choix du chef de cabinet 
du Roi dont la présence devait, selon lui, contrecarrer la politique 
du ministère. Le Roi répondit sèchement qu'il était maître de 
choisir ses collaborateurs comme il lui plaisait et que d’ailleurs le 
chef de son cabinet ne pouvait pas avoir de politique personnelle 
autre que la sienne propre. Entre les deux pouvoirs, un heurt se 
préparait ; il vient de se produire le 30 décembre. Un ordre du Roi 
a révoqué, sans autre cérémonie, le ministère Nahas et appelé au 
pouvoir le chef du petit groupe d'opposition libérale, Mohamed 
Mahmoud, avec une équipe de seize ministres dont la liste, pré- 
parée d'avance, fut publiée quelques heures après la décision royale ; 
ele comprend des hommes d’État éminents et expérimentés, tels 
que Sidki pacha, Abdel Fattah Yehia pacha qui est chargé des 
Affaires étrangères, Hassan Sabry pacha, qui sont tous des adver- 
sares du Wafd. L'un des premiers actes du nouveau gouvernement 
fut de dissoudre les « Chemises bleues ». 

L'Égypte est en présence d’une erise constitutionnelle nette- 
ment. dessinée. D’un côté le Waÿfd avec ses tendances nationalistes 
intransigeantes, ses procédés fascistes caractérisés par les « Chemises 


bleues », ses principes démocratiques et parlementaires. De l’autre 
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la Couronne avec sa tradition nationale, ses prérogatives historiques 


sa conviction que l'autorité royale est nécessaire pour maintenr 
au-dessus des partis la cohésion et l'ordre chez un peuple à la foi 
très vieux et très jeune, la popularité enfin du nouveau Roi. Il ne faut 
pas chercher, dans cette crise, d’influences étrangères. L'ambasss. 
deur britannique, naguère haut-commissaire, sir Miles Lampso, 
n'y est nullement mêlé, La propagande italienne, quoi qu'on enai 
dit, n'y est pour rien. Il s’agit seulement de savoir lequel des de 
pouvoirs l’emportera. Le système parlementaire tel qu'il fonctionne 
en Angleterre est mal adapté aux mœurs de l'Orient musulman: 
mais le Waÿd, fort de la tradition de Zagloul, n’entend pas céder k 
place sans résistance ; il a exclu de ses rangs ceux de ses membre 
qu'il soupconne de pactiser avec le Palais, notamment Achmet Maher. 
président de la Chambre, frère d'Al Maher. A la séance où } 
Parlement fut convoqué pour recevoir communication du rescrit royal 
prorogeant les Chambres, le tumulte s’est déchaîné et Nahas a fait 
entendre une véhémente protestation. Le Sénat, à l’unanimité moin 
trois voix, a voté une résolution condamnant la nomination & 
nouveau cabinet et demandant au Roi de considérer de nouveau k 
situation. Procès de tendance, d’ailleurs, car la Constitution de 19 
donne au souverain le droit de nommer et révoquer les ministres 
lutte d'influence entre deux clans politiques et deux conceptions du 
pouvoir. L'Égypte, qui commande les communications entre l'Occi- 
dent et l'Asie, est un des points sensibles du globe et rien de ce qu 
s’y passe ne peut laisser indifférentes les Puissances méditerranéennes 
Mais c’est surtout en Syrie, en Irak, en Afrique française que l« 
chefs des mouvements nationalistes rêvent de voir l'Égypte devenir 
le centre du panarabisme. Il n’y a aucune raison de penser que k 
jeune Roi qui vient d’aflirmer si nettement sa personnalité et s 
volonté nourrisse de si lointains et dangereux projets. 


LE ROI CAROL ET LA CRISE POLITIQUE EN ROUMANII 


En Roumanie, c'est aussi un acte de l’autorité royale qui vient, 
le 29 décembre, de modifier profondément l'orientation de la pol 
tique. Nous avons sommairement indiqué dans la précédente chro 
nique que, pour la première fois depuis l’entrée en vigueur de la la 
électorale de 1926 qui accorde une très forte prime au parti qu 
obtient plus de 40 pour 100 des “aix, le gouvernement au pouvor, 
— en l'espèce le vieux parti libéral qu'ont illustré les Bratiano, — 
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n'obtint pas la quotité nécessaire pour être assuré de la majorité. 
Les deux partis qui ont gagné le plus de voix le 20 décembre furent 
le parti national-paysan de MM. Maniu et Mihalache (530 OU0 voix), 
et surtout le groupement fasciste Tout pour la patrie », nouveau 
nom de la « garde de fer » de M. Codreanu. M. Tataresco, battu, 
préféra ne pas attendre la réunion du Parlement le 17 février et donna 
sa démission. Le roi Carol, sans tenir compte des indications très 
nettes du suffrage universel et considérant qu'aucun des partis ne 
pouvait avoir de majorité dans la nouvelle Chambre, appela au 
pouvoir M. Octavian Goga, chef d’un parti peu nombreux qui s’inti- 
tule « chrétien national » et qui n’a recueilli que 260 000 voix sur 
2700000 votants. Remarquons d’ailleurs que le Roi, par cet acte 
deson initiative personnelle, n’a pas violé la lettre de la Constitution 
qui lui donne le droit de désigner le chef du gouvernement ; il a seu- 
lement agi à l'encontre des conceptions parlementaires en appelant 
au gouvernement un homme politique qui n’est pas le chef d'un 
groupe important et qui ne peut pas compter sur unemajorité dans la 
nouvelle Chambre. 

Le parti chrétien national est un groupement ancien : il doit son 
origine à M. Cuza qui est aujourd’hui un vieillard de quatre-vingts 
anset quientre dans le cabinet comme ministre d'État. M. Cuza était 
raciste et antisémite bien avant que M. Hitler jouât un rôle politique. 
Il n’est donc pas exact que le parti chrétien national se soit formé 
à l'instar du national-socialisme allemand. Le groupe de M. Cuza 
s'est fondu, il y a quelques années, avec le groupe antisémite tran- 
sylvain de M. Goga. Le programme de ces deux hommes politiques 
tient en quatre mots : « La Roumanie aux Roumains », qui rappelle 
aux Français le mot d'ordre d’Édouard Drumont. « La Roumanie aux 
Roumains », c’est-à-dire aux paysans, car l'aristocratie des grands 
propriétaires est souvent déracinée et cosmopolite ; la fortune mobi- 
lière, les grandes entreprises industrielles sont entre les mains des 
étrangers ; les juifs de Moldavie et de Bessarabie, qu'ils soient inten- 
dants des propriétaires, commerçants ou usuriers, sont impopulaires. 
On retrouve, dans les doctrines de M. Goga, qui est transylvain, un 
écho des luttes qui, au temps de la domination hongroise, mettaien' 
aux prises les paysans roumains et leurs maîtres magyars, szekels ou 
allemands. Un programme xénophobe et antisémite est assuré de 
gagner, dans Lancienne comme dans la nouvelle Roumanie, 
d’ardentes mais dangereuses sympathies. 

En confiant les responsabilités du pouvoir à MM. Goga et 
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Cuza, le roi Carol a exécuté une manœuvre habile. I redoute 

également le parti national-paysan dont les chefs ne lui ont pas 
ménagé leurs critiques, et la « garde de fer » dont il craint les violences 
la brutale intransigeance et l'admiration sans réserves pour ls 
méthodes allemandes. Au programme de cette extrème droite et de 
l’extrème gauche paysanne il prend ee qui lui paraît réalisable et j 
donne satisfaction au sentiment populaire. Plusieurs transfuges du 
parti national-paysan et du parti libéral entrent dans le cabine 
Goga qui prend ainsi figure d'une concentration nationaliste 
M. Istrate Micesco, ministre des Affaires étrangères, est un homme 
distingué qui, au point de vue de la continuité de la politique ext 
rieure, donne toute garantie. Ses premières déclarations ne laissent 
rien à désirer : « Je défendrai scrupuleusement, a-t-il dit, toutes les 
alhances et amitiés qui nous ont été léguées par le passé, tout en 
m'eorçant de développer des relations amicales avec tous les 
pays.» La défense nationale est confiée aux mains sûres du géné- 
ral Jean Antongsco avec, comme sous-secrétaire d’État, le général 
Paul Teodoresco qui avait les mêmes attributions dans le précé- 
dent cabinet. 

Quant au programme, il est diflicile à réaliser. Le mainistèn 
se défend d’être en dehors de la Constitution ; # se propose de dis- 
soudre les Chambres et de procéder à de nouvelles élections qui 
vraisemblablement, lui assureront la majorité, car il a déjà pris soi 
de remplacer la plupart des préfets et il se propose de développer 
l'organisation de type fasciste de la milice national-chrétienne qui 
serait portée à 200 000 hommes. Il supprime les journaux qui ne 
lui sont pas favorables et ceux que dirigent des étrangers. N 
compte s'appuyer sur les paysans, devenus propriétaires depuis la 
grande réforme agraire de Bratiano, et sur toutes les forces de droite, 
à l'exception des « gardes de fer » qui, pour le serutin du 20 décembre, 
avaient conelu avec les nationaux-paysans une alliance paradoxale. 
Des mesures draconiennes sont déjà annoncées contre les juifs :1l 
n’auraient plus le droit d’être propriétaires, ni d'exercer un commert 
ou une profession libérale. I} s'agirait donc d’une véritable mise hors 
la loi qui aurait pour effet l’émigration de nombreux juifs. 

Où iraient-ils ? L’antisémitisme, parti de lAllemagne hitlé- 
rienne, tend à se généraliser dans les pays de gouvernement popu- 
laire autoritaire. Avec Staline, il triomphe en Russie ; il se développe 
en Polowne et <’inetalle en Roumanie : on le vnit noirdre en tale, 


C’est un phénomène qu’il convient de considérer objectivement. 
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Dans quelle mesure un État at-il le droit de jeter hors de ses fron- 
tières un nombre important de ses citoyens sans se préoccuper de 
leur trouver un asile ? En tout eas, pour la France, les précautions 
les plus strictes s'imposent. Si nous ne voulons pas voir se développer 
chez nous un antisémitisme, prenons garde de ne pas accueillir trop 
d'étrangers qui viendraient faire concurrence à la main-d'œuvre 
nationale. C’est d’une épuration des trop nombreux repris de justice 
étrangers, établis en fraude dans nos villes que nous avons besoin. 
Chaque pays doit garder ses citoyens sans distinction de race ou de 
rehgion. 

L'Europe est si nettement divisée par les idéologies rivales que 
certains actes elassent ipso facto un pays dans l’un ou l’autre camp. 
en est ainsi des mesures de caractère antisémite. Que le coup 
d'État légal que le roi Carol vient d'accomplir mdique une tendance 
à se rapprocher de l'Allemagne et de l'Italie, nul ne le conteste ; 
mais les déclarations si nettes du Roi à M. Delbos et les affirmations 
de M. Micesco nous garantissent qu'il ne s’agit pas d’un revirement et 
de l'abandon d’une politique qui reste, pour la Roumanie, d'intérêt 
vital. 11 semble que l'intention du nouveau gouvernement soit de 
resserrer les lens qui lunissent à la Pologne, afin d’opposer à toute 
tentative d'invasion ou d'infiltration du communisme russe un front 
d'autant plus solide qu'il s’adosserait à une Allemagne amie. C'est 
là une conception théoriquement admissible, mais qui peut, dans la 
pratique, comporter de terribles aléas. Ne serait-elle pas considérée 
à Moscou comme une menace ? Et qu'adviendrait-il le jour, qui ne 
sera pas demain mais qui reste dans les possibilités de l'avenir, où 
le rapprochement que rêve l’État-major allemand se réaliserait entre 
Berlin et Moscou ? 

Quoi qu'il en soit, la Roumanie entre dans une ère de difficultés 
intérieures qui risque de diminuer, dans les affaires européennes, 
son potentiel d'influence. L'opposition n'accepte pas sans résistance 
la décision royale. M. Jules Maniu, dès le lendemain de la constitution 
du ministère, déclarait à la presse : « La formation du gouvernement 
Goga est une provocation directe à l'adresse de la mation. C’est vou- 
loir mépriser la volonté nationale que de confier le pouvoir à un parti 
qui n'a pas réussi à recueillir, malgré l'évidente protection du gou- 
vernement libéral, 10 pour 100 des suffrages exprimés... Ceux qui 
comnaissent les convictions antidémoeratiques et réactionnaites de 
M. Goga. son nationalisme opposé à nos alliances naturelles. peuvent 


prévoir le chemin que suivra le nouveau gouvernement. » Mais | 
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temps, et surtout l’action du souverain, peuvent arranger bien de 


choses, car le nouveau gouvernement est, avant tout, celui du mi 


Carol qui s’est montré, en maintes circonstances, le gardien écla 
des intérêts de son peuple. 


LA JAPONISATION DE LA CHINE 


C'est en 1905, après la paix de Portsmouth, que nous écrivion 
ie un article intitulé la Japonisation de la Chine (1). Nous y ma 
trions comment le Japon entendait opérer à son profit la mode. 
nisation de la vieille Chine et comment son objectif final était un 
sorte de doctrine de Monroe jaune pour l'élimination de tout 
influence culturelle ou économique des Européens et des Américain 
dans les mers de Chine. Nous assistons à la réalisation de cet idéd 
Mais les procédés de pénétration des Japonais en Chine étaient, 
à cette époque, toujours discrets, prudents, réservés ; ils ne cher 
chaïent jamais à obtenir d’un coup par violence ce qu'ils pouvaien 
gagner avec le temps par persuasion ou infiltration. C'était alorsk 
vieille aristocratie de gouvernement qui portait la responsabilité des 
destinées de l'empire nippon. On imagine aisément qu'aujourd'hui 
le dernier des Genré, le vieux prince Saïonji, et les hommes d’État 
formés à son école, ne doivent pas voir sans inquiétude les procédés 
brutaux et la compromettante franchise des militaires maîtres du 
pouvoir. 

Grisés par le succès des armées japonaises, enhardis par l'attitud 
expectante des diplomaties anglo-saxonnes et par l'incapacité où # 
trouve le gouvernement soviétique de se servir d’une armée qui 
s’acharne à décapiter, exaltés par les flatteries de la presse italienne 
les chefs de l’armée ne connaissent plus de mesure. Ils veulent obtem 
d’un coup les résultats que la génération précédente n’espéra 
emporter que par une longue suite d’efforts savamment mesuré 
Plusieurs d’entre eux ont, ces derniers jours, donné libre cours à leu 
enthousiasme. Le général Ugaki, membre du Comité des Conseiller 
du cabinet, interviewé à la fin de novembre, gardait encore quelqu 
réserve. Le Japon, selon lui, ne fait pas la guerre au peuple chinos 
et n’a donc pas à la déclarer ; il ne vise qu’à extirper les éléments 
antijaponais et communistes ; il ne tient qu’à la Chine de mettre fn 


aux hostilités ; le Japon ne demande qu’à l’aider dans une œuvrett 


(1) 15 août 1905. Cf. René Pinon, la Lutte pour le Pacifique. Origines # 
résulliats de la guerre russo-japonaise. Perrin, 1 vol. in-8°, 
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reconstruction, de réorganisation administrative, d'équipement écono- 
mique qui serait « profitable non seulement au Japon et à la Chine, 
mais également aux autres nations ». 

L'amiral Suetsugu, devenu récemment ministre de l'Intérieur (1) 
dans le cabinet du prince Konoye dont il sera vraisemblablement 
le successeur, ne garde plus de ménagements et dévoile avec candeur 
les visées ultimes des militaires nippons. L'article qu'il a donné à la 
revue japonaise Kaizo a produit, du moins pour ceux qui ne suivent 


pas de près les événements d’Extrème-Orient, l'effet d’une révélation. 


C'est le programme que nous avons plusieurs fois exposé. A la Chine 
du Nord, le Japon assurera « le gouvernement de caractère parti- 
eulier » dont elle a besoin. « Un régime semblable sera forcément 
appliqué quelque jour dans la Chine du Sud. Les deux gouverne- 
ments de Pékin et de Nankin fusionneront ensuite pour constituer 
le gouvernement de la Chine entière. » Le Japon a en Chine une 
mission qu'il tient de son Empereur et devant laquelle « les intérêts 
mercantiles des Blancs doivent s’effacer ». Chine, Mandchoukouo, 
Japon doivent constituer un bloc politique, économique, idéo- 
logique des peuples jaunes. Il n’y aura plus de place en Chine 
pour les « Blanes ». « La fin de l’hégémonie des Blancs inaugurera 
vraiment l'ère de justice, d'humanité, dont les Européens et les 
Américains parlent constamment. » Il est piquant d'observer que 
l'amiral emploie cette même phraséologie qui s’étale dans les jour- 
naux communistes contre l'impérialisme européen. « Le joug des 
Blancs sur les races jaunes doit disparaître. Naturellement une 
réalisation rapide de cet affranchissement amènera une conflagration 
générale. Mais disons-nous bien que, quelles que soient les précau- 
tions que nous prendrons, le résultat sera le même : une conflagration 
générale. Ainsi le veut le destin. » Il faut d’abord briser la résistance 
chinoise. Pour y réussir, il faut empêcher, « même au prix d’une 
guerre », l'Angleterre de leur fournir des munitions par Hong-kong. 
« Pourquoi l'Angleterre ne veut-elle pas comprendre la vanité de 
son appui à la Chine, qui attirera l'orage sur elle ? Je ne veux pas 
croire que les Américains, dont notre action n’affecte pas les intérêts, 
se mettront à la remorque de l’Angleterre pour nous combattre, si 
nous affrontons celle-ci par les armes. » 

En présence de l’émotion produite en Europe et en Amérique 


(1) Nous avions dit, dans la précédente chronique, que le général Araki 
était entré dans le gouvernement en même temps que l'amiral Suetsugu. Cette 
nouvelle était prématurée en ce qui concerne le général. 
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par les propos inmtempérants de l’anural, devenu nunistre de l'An. 
rieur, le gouvernement a cru devoir communiquer aux agences une 
traduction édulcorée de l’article. Mais, même en admettant pour 
seule exacte cette seconde version, l'essentiel subsiste : expulsion 
des « Blanes », rancune spéciale contre l Angleterre, aveu naïf de la 
crainte d’une entente anglo-américaine seule capable de mettre un 
frein aux ambitions démesurées de l'empire nippon. Américains et 
Anglais seront-ils bons entendeurs ? La réponse de Tokio aux notes 
très fermes de ton des chancelleries de Washington et de Londres 
à propos des graves incidents du Panay et du Lady Bird, invoque | 


brouillard, blâme les militaires dont le zèle imprudent à failli tout 


gâter, promet qu'un si déplorable malentendu ne se renouvellera 
pas. Visiblement, l'alerte a été chaude à Tokio où l’on a craint une 
réaction simultanée des deux grandes démocraties anglo-saxonnes : 
on se réjouit d'y avoir échappé et, aussitôt, le haut commandement 
adresse à la municipalité de la concession internationale de Changhai 
une sorte d'ultimatum d’avoir à accepter un véritable contrôle de 
l’armée nippone. 
Le temps n’est plus où, c'élait en 1905, — le Times écrivait : 

Le Japon combat en Asie pour l'idéal anglo-saxon contre | 
despotisme militaire. » L’attitude des Anglais et des Américains 
en face du flagrant délit d'Extrème-Orient fait penser, s'il était 
permis de plaisanter en une si sérieuse affaire, à ce légendaire man 
bafoué et débonnaire qui, à une question indiscrète, répondait 
« Ils ont bien vu que je n'étais pas content ! » Cependant, le président 
Roosevelt a inscrit au budget de cette année un accroissement des 
crédits pour le renforcement de la marine des États-Unis. Mais ce sont 
là des précautions à longue échéance. Il serait opportun, en atten- 
dant, que Londres et Washington manifestassent tout simplement 
leur sohdarité diplomatique dans les affaires de Chine. L'audace du 
Japon est faite de leur désunion et de leur faiblesse. 

Gardons-nous, d’ailleurs, de souhaiter que l'Angleterre s’enfone 
dans les inextricables complications des affaires de Chine : nous avons 
dit déjà qu'il ne lui reste qu’à faire, là-bas, du mieux possible, la 
part du feu. Si les forces de l'Angleterre étaient attirées dans les 
mers du Pacifique, et celles de la Russie retenues du côté de la 
Mongolie, les vœux de l'Allemagne et de l'Italie seraient combles: 
le pacte anticommuniste avec le Japon n'a pas d'autre objet. 
C'est alors que la guerre, en Europe, deviendrait immine te. 
Au nom du racisme, le chancelier Hitler peut se réjouir de la concen- 
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tration qui se prépare de toutes les forces « jaunes » sous la forte main 
de l'empire nippon. Il ne voit pas qu'il ne s’agit plus ici de race, 
mais de l’une des grandes familles humaines et qu'à l'union des 
Jaunes » devrait répondre l’union des « Blanes », car il y a plus lom, 
du point de vue ethnique, entre Japonais et Chinois qu'entre Fran- 
çais et Allemands. Guillaume IT vovait plus clair quand, vers 1900, 
il dénoncait le péril jaune. 

Quant à la Chine, ses destins sont fixés ; elle ne peut pas. en «4 
moment, lutter contre l'organisation militaire japonaise. Mais la loi 
de l'histoire veut qu'à une échéance plus ou moins éloignée, le Japon 
paie la faute que ses militaires opt commise en abandonnant pour la 
manière forte les méthodes prudentes de ses grands hommes d'Etat. 
Ils exigent que les Chinois aient confiance en eux, leur obéissent et 
les aiment. Trop tard. Le mal est fait. Le patriotisme chinois est né ; 
la Chine prendra de plus en plus conscience d'elle-même jusqu à ce 


qu'elle absorbe ses maîtres d'un jour, 


LE CABINET CHAUTEMPS ET LES COXFLITS DI FRAVAIT 


Le président Roosevelt, en ouvrant la session de son Parlement, 
le 4 janvier, lui a adressé un message où il a, une fois de plus, exprimé 
sa confiance dans l'avenir des démocraties qu'il regarde comme 
seules capables de fonder une paix durable sur le respect des traités 
internationaux. Une fois de plus, des mots! Il vaudrait mieux 
prouver par des faits que les démocraties sont capables d'actions et 
d'ententes. Ce qui s’est passé en France ces derniers jours en apporte 
une nouvelle preuve. Nous ne saurions nueux faire que d'emprunter 
les termes mèmes de la déclaration faite le 6 janvier par le président 
du Conseil : « Au cours des dernières semaines, les conflits du travail 
ont repris avec une intensité qu'ils n'avaient pas connue depuis 
longtemps. La situation spéciale qu'ils créent est dangereuse pour 
la prospérité et la sécurité de la France. Il est impossible qu'elle 
se prolonge, le gouvernement ne saurait l’admettre. » M. Chautemps 
fait appel aux ouvriers comme aux patrons et leur offre la colla- 
boration du gouvernement pour établir la paix sociale. « Pour aboutir 
à ce résultat nécessaire, le gouvernement n'’hésitera pas à engager 
toute sa responsabilité. » Il reste malheureusement vrai que le minis- 
tére se trouve, pour pratiquer une politique de fermeté, dans une 
situation diffi ile, et il en sera ainsi tant qu’il dépendra d’une majo- 


nté parlementaire où l’appoint des communistes reste nécéssaire. Le 
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jour où le gouvernement arriverait à une rupture avec eux, il aurai 
fait un acte plus utile pour la paix de l’Europe que tous les effq 
de sa diplomatie. Il serait bon aussi que des ministres com * 
M. Paul Faure n’aillent pas tenir en province un langage en contté 
diction flagrante avec la politique du cabinet. 1 
Les grèves récentes, les occupations d'usines, ont un but net 
ment politique et sont d’origine communiste ; elles révèlent 
profondes divisions intestines parmi les chefs syndicalistes, 
communistes cherchent, à la faveur des troubles, à imposer let 
volonté, ou plutôt celle de Moscou, à la C. G. T. d’abord, et, pas 
elle, au gouvernement et au Parlement. Le reste n’est que prétextéf 
parmi les ouvriers, beaucoup commencent à s’en rendre compte: 


. . . . . * 
peuple français ne veut pas de la dictature d’une classe ; il ne méconnaii 


24 


ni les droits des ouvriers ni ceux de leurs syndicats, mais il n’admef 
pas que le syndicalisme, qui manque complètement d'expérience pé 
tique, prétende tout régenter, y compris la politique extérieure. “4 
La grève des services publics parisiens qui a éclaté sans motil 
sérieux le 29 décembre a été, entre le gouvernement et les syndicats 
extrémistes, une épreuve de force. Les chefs socialistes eux-mêmé 


comprirent que le gouvernement ne pouvait pas céder. Ce fut pot 


M. Chautemps l’occasion de montrer une fermeté nécessaire, @% 
gouvernement est résolu à faire face à la situation avec la plus grandi 
vigueur, En aucun cas il ne saurait admettre une interruption le 
services nécessaires à la vie d’une nation... Le grave désordre soëi 
qui a été délibérément provoqué et qui moleste injustement t0t 
la population parisienne ne trouve aucune excuse dans un motif oi 
poratif quelconque. » Et il refusait de recevoir les délégués des gn 
vistes tant que le travail ne serait pas repris. Le lendemain nm 
tout était rentré dans l’ordre. Mais, depuis lors, d’autres incidents 
sont produits. On sent une volonté d’entretenir l'agitation à laq 
répond la déclaration du 6 janvier. Espérons que des actes suivre 
L’attitude de fermeté de M. Chautemps le 29 décembre a prod 
à l'étranger la plus favorable impression. Il suffit de lire la pre 
allemande pour s’en rendre compte. On doit espérer que la leçon 
sera pas perdue pour notre gouvernement. 


RENÉ PiNon. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


ERS le 20 octobre, se produisit, au mess des officiers du 
7e Chevau-Légers, un événement d’une portée considé- 
rable : la marmelade d'orange vint à manquer. 

Hamilton, lieutenant en premier au 2€ escadron et préposé 
àla popote, subit avec stoïcisme les observations que ne se 
privèrent pas de lui adresser à ce sujet les majors et les capi- 
taines. Lorsqu’elles commencèrent à lui venir de ses pairs, 
n’y tint plus. Au petit Sidney Lane, qui se croyait en droit 
de lui faire remarquer qu’au lieu de gémir il n'avait qu’à 
formuler auprès de l’autorité compétente une réclamation sur 
la manière dont fonctionnait le ravitaillement, il répondit : : 

— Merci pour le tuyau, mon vieux ! Mais si c’est de quel- 
qu'un que je connais que vous voulez parler, permettez-moi 
de vous dire qu’il ne s’en moque pas mal. Ce genre de contin- 
gences ne le touche pas. Outre sa propre table, il en possède 
une autre, où il a la certitude de ne jamais manquer de rien. 

Sidney Lane s’était bien gardé de solliciter un supplément 
d'explications. Si la plupart des ofliciers évitaient les occasions 
de s’en entretenir, il n’y avait néanmoins personne à Djelabad 
pour ignorer que le bungalow chinois avait l'honneur, depuis 

Copyright by Pierre Benoit, 1938. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre, 1er et 15 janvier. 
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quelque temps, de retenir le colonel Wright à dîner une fois 
sur deux, quand ce n’était pas davantage. Baxter, pourtant, 
n’avait jamais osé prendre sur lui de l’inviter, et Arabella 
n'avait jamais non plus pensé qu’elle pourrait avoir un jour 
cette audace. Un fort banal concours de circonstances avait 
suffi pour faire de l’improbabilité la moins vraisemblable la 
plus naturelle des réalités. 

À trois ou quatre reprises peut-être, après le départ des 
5e et 6€ escadrons, sir Herbert, à l’heure du cocktail, s’en 
était venu passer quelques instants chez son nouvel officier 
d'ordonnance. La chose n’avait rien en soi qui pût étonner. 
Ils arrivaient tous les deux ensemble, lorsqu'ils avaient achevé 
d’expédier l’un et l’autre leur tâche commune de la journée, 
Le colonel n’avait certes jamais caché le plaisir qu'il goûtait 
à la compagnie de Mrs Taylor, mais sans paraître chercher 
un prétexte pour la rencontrer de nouveau hors de la présence 
du maître de céans. Ç’avait été des causeries en apparence 
pleines de simplicité et d'abandon, au cours desquelles il lui 
était sans doute arrivé de faire allusion en plaisantant à son 
intention de demeurer un de ces soirs à dîner avec eux, à la 
fortune du pot,comme on dit. Mais, jusqu’à la date du 3 octobre, 
aucun de ces aïmables propos n'avait été encore suivi 
d'exécution. 

Ce soir-là, le colonel, se trouvant au bungalow chinois et 
téléphonant chez lui, afin de savoir si un télégramme qui 
attendait de Delhi n’avait pas été apporté, apprit qu'un feu 
de cheminée venait de se déclarer dans sa cuisine. Le drame 
était de mince importance, mais avait sufli cependant à mettre 
le cuisinier dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions. Les 
spécialistes régimentaires auxquels la réparation du dégät 
fut confiée ne firent preuve que d’une hâte des plus relatives, 
si bien que, durant trois jours, le colonel dut accepter l’hospi- 
talité d’Arabella. Un hasard de cet ordre aurait probablement 
fini tôt ou tard par se produire. Mais il paraîtrait tout de 
même peu équitable de supposer que sir Herbert eût poussé 
l’impatience jusqu à provoquer celui-là. 

— J'entends que rien ne soit changé à vos habitudes, 
avait-il répété à plusieurs reprises, soit à Baxter, soit à Arabella. 
Je tiens, comme je vous l’ai dit, à ne pas être un épouvantall 
pour les amis que vous étiez accoutumés à recevoir avant Mol 
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Vous en compterez un de plus, et non le moins dévoué, ainsi 

e vous le savez, voilà tout. 

Sir Herbert, en parlant ainsi, était sincère, incontesta- 
blement. Aussi ne fut-ce sa faute qu’à moitié si, dès le mois 
qui suivit sa première visite, 1] n’y eut plus désormais que 
lui seul à venir au bungalow chinois. 

Celui-ci n'avait d’ailleurs jamais eu comme fidèles véri- 
tables que Burke, Elliott et Mac Carthy. Or, on savait où 
se trouvaient à cette heure Elliott, Mac Carthy et Burke, 
dispersés là-haut, dans le Nord, parmi les moraines verdies et 
les ténébreuses chutes de neige, prisonniers de la sombre épou- 
vante qui s'étend entre Ouloug-Aghyl et Quotchqor. Parmi 
les officiers des escadrons qu’ils avaient relevés, il en existait 
plusieurs tels que le capitaine Armstrong, les lieutenants Grey 
et Sewel que Baxter était en droit de considérer comme de 
véritables camarades ; mais, pour une raison ou une autre, 
depuis leur retour à Djelabad, ils n'avaient point reparu au 
bungalow. Quant à Hiram Singh, on n’ignore pas que des 
motifs très différents expliquaient la rareté et la discrétion de 
ses visites. Îl ne venait qu’accompagné de la petite Nour, et 
seulement lorsqu'il avait la certitude de trouver seule Mrs Tay- 
lor, Restait Somerville. Mais celui-là, si, très vite, il n'était 
pas revenu, Ç’avait été une autre histoire, une histoire à propos 
de laquelle 1l n’était pas permis au colonel Wright de plaider 
non coupable évidemment. 

Sir Herbert et lui ne s'étaient rencontrés qu’une fois chez 
Arabella, et 11 n’avait pas été possible à cette dernière, — ou, 
plutôt, ce ne lui fut possible que plus tard, — de savoir la 
nature des propos qui avaient été échangés entre eux. Elle 
avait été obligée de sortir dans l’après-midi, justement pour 
aller prendre des nouvelles de Nour, un peu souffrante. 
Lorsqu'elle avait été de retour, avec un léger retard, elle 
apprit que, durant son absence, Somerville était venu et 
reparti, après avoir passé à peine quelques minutes avec 
sr Herbert. Celui-ci, demeuré seul dans le bar, attendait 
Arabella avec un air qu’elle ne lui connaissait pas encore. 
D'un ton où elle aurait désiré mettre sans doute plus d’enjoue- 
ment, elle l’avait questionné sur les causes du départ précipité 
du capitaine. « Vous les lui demanderez vous-même, avait-il 
répondu, glacial. Je me suis contenté de lui parler de Nagpur 
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et d’Allahabad, où il paraît qu’il s’est jadis acquis de fort 
jolis états de service. Ce n’est point ma faute si cette conver- 
sation n’a pas eu l’air de lui convenir. » Elle s’était redressée, 
toute pâle, prête à exiger des explications. Mais à quoi bon ? 
C'était sur George, le pauvre enfant, qu’en définitive, tout 
cela serait retombé. Le lendemain, elle avait pris son télé. 
phone avec l’intention d'appeler Somerville ; puis, sans même 
avoir demandé la communication, elle avait raccroché l’appa- 
reil. De ce côté aussi, à quoi bon ! 

Comme il est difficile, dans la vie, de réussir ce que l’on 
voudrait tant faire de mieux ! Comme nos efforts pour créer 
la bonheur, non seulement le nôtre, maïs celui d’autrui, 
peuvent être, la plupart du temps, mal interprétés, mal 
récompensés ! Six mois durant, elle avait vécu des jours gâtés 
par la perspective du départ de George. Continuer à l'avoir 
là tout près, elle ne s'était point imaginé qu’il pût exister de 
félicité autre, aussi bien pour elle que pour lui. Voilà ce dont 
elle se prenait à douter, maintenant. Oh! pas en ce qui la 
concernait, cependant. Elle, elle persistait à ne demander 
qu’une chose, que demain ressemblât à aujourd’hui. Mais lui ? 
Mais lui ! Pensait-il de la même façon ? C'était ce dont elle 
avait la terreur de ne plus être aussi certaine. Il y avait des 
jours où elle n’arrivait pas à très bien saisir ce qu'il y avait 
dans le regard de son compagnon, un regard timide, presque 
fuyant. 

Pourtant, Dieu sait que le colonel était satisfait de la colla- 
boration de Baxter, et qu’il ne laissait point passer la plus 
petite occasion de le proclamer. Même débarrassés de leurs 
parties mondaines que lady Hester avait emportées, en quelqu 
sorte, en s’en allant, ses attributions d’oflicier d'ordonnance 
du gouverneur de Djelabad étaient loin de constituer une 
sinécure. Elles devenaient plus astreignantes et plus lourdes 
au fur et à mesure que l’on avançait vers la mauvaise saison. 
Télégraphe et téléphone ne cessaient pas de fonctionner avec 
Delhi d’une part, avec Peishawer, Gilgit et Karaoul de l’autre, 
bienheureux encore lorsque, principalement entre Djelabad 
et ce dernier poste, les équipes du génie n'étaient pont 
obligées de procéder d'urgence à quelque précaire réparation. 
Depuis le premier octobre, le fil de ce secteur se trouvait 
coupé à des reprises dont la fréquence ne faisait que croître, 
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symptôme qui, ici comme ailleurs, venait en renforcer bien 
d'autres, de jour en jour plus alarmants. Sans que les éternels 
et insaisissables ennemis des montagnes du Nord se fussent 
encore livrés à un mouvement hostile d'ensemble, c'était 
partout, quotidiennement, que les signes avant-coureurs d'un 
prochain embrasement général se produisaient. Ici, une senti- 
elle égorgée ; là, un convoi tombant dans une embuscade ; 
ks armes disparaissant à toutes les heures du jour et de la 
quit. Et puis, enfin, comme couronnement, ç'avait été l’affaire 
du 26 octobre. Télégraphe et téléphone se trouvant de nou- 
veau coupés, bien entendu, ce fut une estafette kandjoute 
qui en apporta la nouvelle, le 30 au soir, à Djelabad. Un 
bref rapport du major Berkeley permettait de se faire 
une idée de la gravité de l’engagement. Cela s'était passé, 
comme toujours, dans la région nord-est d’Ouloug-Aghyl : 
un peloton, — le premier du 5° escadron, — presque tout 
entier anéanti, l'officier qui le commandait tué : voilà pour 
ceux qui avaient soutenu mordicus que l’on aurait un hiver 
tranquille ! Maintenant, c'était bien fini. Il allait falloir 
aviser. 


Sir Herbert, sur le terrain, à la tête de son régiment 
déployé pour la charge, n’avait pas son pareil. Le côté poli- 
tique et ethnographique de sa tâche lui était peut-être un peu 
moins familier. Quoi d’ailleurs de plus décevant que ces 
perpétuelles histoires de tribus un jour alliées, ennemies le 
lendemain, sans qu’on sache pourquoi. Depuis le départ 
d'Elliott, grand spécialiste en la matière, il était d’ailleurs 
assez mal secondé. Farquhar, sans doute, il y avait Farquhar. 
Oui, mais ce n’était qu’en tout dernier ressort qu’il préférait 
avoir recours à lui. Il n’est jamais très amusant d’être contraint 
à réclamer les lumières de quelqu'un sur le dos de qui l’on 
vous à fait passer. 

Comme chaque jour, à cette heure-là, le colonel se trou- 
vait chez Baxter où l’on était sur le point de sortir de table, 
brsque le rapport Berkeley lui parvint. 

— Vous m’excusez ? 

A peine eut-il commencé à lire que son front s’empourpra. 
I se mordit les lèvres. 


Arabella, silencieuse, s'était levée. 
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— Restez, je vous en prie ! fit-il avec un geste de courtoisie 
machinale. 

Mais, faisant signe aux serviteurs d'interrompre le service. 
déjà Mrs Taylor s’était retirée. Il resta seul avec Baxter 
Celui-ci demeurait immobile, n’osant poser la moindre ques- 
tion, malgré l’angoisse dont il s’était senti subitement le cœyr 
tordu. 

Enfin, sir Herbert parla. 

— Savez-vous où habite Hiram Singh ? 

— Oui, mon colonel. Pas très loin d'ici. 

— Il me faut le voir immédiatement. 

— Je vais l'envoyer chercher. Il est toujours chez lui. 

— J'aimerais mieux que vous y alliez vous-même. C'est 
urgent, c'est grave, vous comprenez. 

— À vos ordres, mon colonel ! 

Il mettait son manteau, bouclait son ceinturon. En mêm 
temps, ses yeux imploraient. 

Mais, sir Herbert, tout à la lecture qu'il venait de reprendre, 
ne lui prêtait pas attention. 

— Mon colonel... 

— Eh bien, quoi ? Vous n'êtes pas parti ! 

— Je m'excuse. Un mot, un seul, je vous en prie ! Un 
affaire où nous avons des morts à déplorer ? Un de nos cama- 
rades, peut-être ? 

Sir Herbert eut un geste aflirmatif. 

— Quel escadron ? 

— he. 

— 52! Premier peloton ? 

— Oui, justement. 
— Premier peloton ! Millikan, le lieutenant Millikan. alors? 


— Qui, Millikan. 


Les choses étaient claires, ou à peu près. C'était à l'est 
de Bam-i-Douniah, à une lieue tout au plus de l'endroit où, 
deux mois plus tôt, le lieutenant Sewel avait infligé une sévère 
leçon aux pillards kirghizes, que le combat où Millikan venait 
de trouver la mort avait eu lieu. Seulement, cette fois, les 
rôles étaient renversés. C'était la cavalerie anglaise qui avait 
été surprise et accommodée de la façon que l’on sait. Pour qui 
connaissait l’art de lire entre les lignes, on voyait qu'il n'y 
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avait pas de la faute d’Elliott. C’est toujours la même aven- 
ture, n'est-ce pas ? Les jeunes gens comme Millikan ont une 
tendance à se laisser entraîner trop loin. Et, tout à coup, 
au moment où l’on ne songe plus qu'à faire halte pour 
un bon petit déjeuner sur l'herbe, ne voilà-t-il pas que les 
balles commencent à vous arriver par devant, de droite, de 
gauche. et par derrière, ce qui est infiniment moins réjouissant. 
Le major Berkeley se trouvait à Ouloug-Aghyl quand lui 
était parvenue la nouvelle. Il était rentré dare-dare à Karaoul, 
lissant Elliott partir à la poursuite des assaillants, avec tout 
6 qu'il avait pu racler comme cavaliers disponibles. D’ores 
et déjà, néanmoins, il laissait entendre que la situation ne 
pouvait se prolonger ainsi, que les moyens dont il disposait 
n'allaient pas être longtemps suflisants, que l'envoi dé renforts 
simposait sans retard, ete., ete. Bref, beaucoup plus qu'il 
n'en fallait pour mettre à l'envers la cervelle d’un honnête 
colonel de Chevau-Légers, sens dessus dessous les plans du 
grand État-major à Delhi, et procurer quelques solides minutes 
de nuit blanche à Sa Majesté le Vice-Roï. 

Dermer détail, enfin ! N. B., ainsi que le disait le rapport 
Berkeley, — et tel était l’objet de la démarche dont venait 
d'être chargé Baxter : — Elliott insistait, respectueusement 
et fermement tout à la fois, afin qu'aussitôt qu'il sérait 
informé de ce regrettable événement, le colonel Wright convo- 
quât de toute urgence le lieutenant Hiram Singh. Le même 
Elliott déclarait, en effet, que grand serait son étonnement si 
ledit Hiram Singh n'était point capable de fournir sur tout cela 
des suggestions du plus haut intérêt, notamment (adverbe 
souligné dans le texte) quant au rôle joué en la circonstance 
par un certain Amir-Harayat. 


— Qui est Amir-Haravat ? 

Si le colonel avait pensé surprendre son interlocuteur ‘par 
là soudaineté de sa question, son espoir devait être déçu. 
Hiram Singh s’inclina, et avec son sourire le plus respectueux : 

— Le frère de ma mère, mon colonel, répondit-il. 

— Ah! fit sir Herbert, légèrement interloqué. 

L'essentiel était de mettre Hiram Singh au courant, le 
plus vite possible. Ce fut ce dont sir Herbert s’acquitta de 
son mieux. 
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— Et maintenant, conclut-il, êtes-vous à même de 
m'éclairer sur l'intention qu’a eue le capitaine Elliott lorsqu'l 
m'a fait donner le conseil de m’entretenir avec vous ? 

— Cela ne me sera pas très diflicile, Sahib colonel, Ay 
rois d’août dernier, lors du combat de Bam-i-Douniah, #t 
à plusieurs reprises depuis, j'ai eu avec Elliott sahib de 
conversations dont il m'avait dit avoir parlé au colonel sahib, 
Le colonel sahib en a-t-il conservé le souvenir ? 

— Non... Oui ! répondit sir Herbert, qui avait le défaut, 
singulièrement accru depuis quelque temps, d'écouter assez 
mal ce qu’on lui disait. Faites en tout cas comme si je ne nie 
rappelais plus. 

— J'obéirai, dit Hiram Singh, avec sa bonne grâce coutu- 
mière. J’ai moi-même eu un jour l'honneur d'expliquer a 
colonel sahib que mon père, par voie d’hérédité, possédait la 
souveraineté d’un pays qui se nomme le Hounza, et qui 
était lié par un traité d’alliance avec les Anglais. Quand il 
est mort, c'est mon frère aîné qui a hérité, et il a exercé le 
pouvoir sous la tutelle de ma mère, assistée du frère de celle-ci, 
Amir-Harayat, dont nous venons justement de parler. Ma 
mère est morte, mais Amir-Harayat vit toujours, et il exerce 
à son tour le pouvoir au nom du jeune fils de mon frère, 
mort lui aussi. Je suis en bons termes avec mon neveu et 
mon oncle. Ils savent que, serviteur fidèle de Sa Majesté 
britannique, j'ai abandonné toute idée de jouer un rôle dans 
mon pays natal. Mais je continue à l’aimer. Il me déplairait 
de voir rompre les bonnes relations qu’il a entretenues depuis 
le début de ce siècle avec les autorités anglaises. Or, je crains 
que ce ne soit déjà fait. Des fautes, Sahib colonel, ont été 
commises, et ce n’est peut-être pas à de pauvres montagnards 
aisément influençables qu’en incombe l’exclusive responsa 
bilité. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas ici pour recher- 
cher qui a fait le mal, mais comment ce mal peut être enrayé. 
C’est une besogne qui s’impose d'urgence. Nous sommes à la 
veille d’heures redoutables, je le crois fort, et je crois aussi 
que si le Hounza, à tort ou non, se laissait entraîner dans la 
lutte, il en résulterait des soucis graves pour le gouvernement 
de Sa Majesté. 

Sir Herbert, coude gauche sur la table, menton dans la 
main, semblait rêver. Il jouait, de son autre main, avec un 











mouche 
tout à 
la table 
en le re 
le tirer 


à la ha 
que les 
tout à 
dont 1l 
conseil 
capital 
êtes m 
jene« 

Hu 
sache, 
Majest 
à boti 
cepenc 
sahb 
nêcess 
d'Hira 
à lui, 
ni qu 
lui-mé 

Su 


Il 
sans ! 
et gr: 
tellen 
tions 
Sidne 
arriv: 


Camy 





de 
qu'il 


|, et 
des 
hib, 


aut, 
Ssez 
mie 


atu- 
au 
t la 
qu'il 
d il 
é le 
fl, 


Ma 











BETHSABÉE. 489 


mouchoir, un léger mouchoir de linon, le mouchoir que, 
tout à l'heure, Mrs Taylor, en s’en allant, avait oublié sur 
la table. Il y avait des moments où l’on eût dit qu’il souriait 
en le regardant. Les dernières paroles d’Hiram Singh parurent 
le tirer de son extase. Il redressa la tête, et dit sèchement : 

— Le gouvernement de Sa Majesté, une fois de plus, sera 
à la hauteur des circonstances, quelles qu’elles soient. Il faut 
que les rebelles sachent qu’en dehors de notre alliance il y a 
tout à perdre, rien à gagner. J'ignorais que l’Amuir-Harayat 
dont il s’agit fût votre oncle, mais je pense que ce sont là les 
conseils de prudence qu’il convient de lui faire tenir, et le 
capitaine Elliott a sans doute pensé, Hiram Singh, que vous 
êtes mieux qualifié que quiconque, autrement j'avoue que 
je ne comprendrais pas très bien. 

Hiram Singh fit une révérence cérémonieuse. 

— Ilest aussi une chose qu’il faut que le colonel sahib 
sache, dit-il. J’ai mangé et je mange encore le pain de Sa 
Majesté. J'ai joué et je jouerai encore la grande partie botte 
à botte avec mes camarades, les officiers anglais. Vienne 
cependant le jour que je ne souhaite pas, le jour où le colonel 
sahib ou tout autre qui représentera alors Sa Majesté estimera 
nécessaire de faire appel à une autre forme du loyalisme 
d'Hiram Singh, ce ne sera pas vainement qu’on aura recours 
à lui, à condition, bien entendu, qu’il ne soit pas trop tard, 
ni qu'il ne s’agisse pas d’une voie où un sahib, jugeant pour 
lui-même, ne trouverait pas qu’il est digne de s’engager. 

Sir Herbert lui tendit la main. Il la serra et 1l prit congé. 


+ 
x x 


Il faisait une journée splendide, sans un souffle de vent, 
sans un nuage au ciel bleu d’acier. Les montagnes, glacées 
et grandioses, semblaient être dans le petit jardin du mess, 
tellement la saisissante pureté de l’air les rapprochait. 

— Qu'est-ce que vous portez là avec autant de précau- 
tions que Moïse les tables de la Loi ? demanda le lieutenant 
Sidney Lane au lieutenant Campbell, du 7€ escadron, qui 
arrivait en même temps que lui. 

— L'adresse pour miss Lindsay, répliqua vertement 
Campbell. Sujet de plaisanterie tout à fait choisi, n’est-ce pas ? 

— Oh ! pardon ! s’excusa Sidney Lane en rougissant. 
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Et il s’effaça pour permettre à Campbell de pénétrer 
dans le mess. 


C'était une assez touchante coutume, en vigueur dans pas 
mal de régiments. Lorsque l’un des officiers venait à mourir 
ses camarades avaient à cœur de faire parvenir à sa mèr 
ou à sa veuve un parchemin revêtu de leurs signatures à tous, 
et accompagné d’une formule de sympathie aussi brève qw 
possible. Il existait des corps, — le 72 Chevau-Légers entre 
autres, — où c'était la fiancée du mort qui se voyait adresser 
ce précieux témoignage de deuil. 

— Îl manque votre signature, mon capitaine. Là, sow 
celle du major Farquhar, à côté de celle du capitaine Some 
ville, si vous voulez bien. 

— Voilà! fit le capitaine Marshall s’exécutant. Pauvr 
Millikan ! Pauvre petite ! Y en a-t-il parmi vous qui la con- 
naissent ? Quel âge a-t-elle ? 

— Vingt-trois ans, répondit Campbell, qui, appartenant 
à l’escadron de Müllikan, était chargé de la récolte des signa 
tures. Ma femme et elle ont été élevées en Angleterre, dans 
le même pensionnat. Elles s'étaient retrouvées l’année der- 
nière à Delhi, où Mr Lindsay possède les moulins électriques. 
À vous, Hamilton ! Signez ici, je vous prie ! 

Hamilton objecta 

— Mon capitaine n’a pas encore signé. Il me semble plus 
correct d'attendre. 

— Comme vous voudrez. Mais ne partez pas avant que 
ce ne soit fait. 

Un boy apportait le whisky. En silence, chacun se servit 
le sien. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ce matin, au rapport d« 
majors ? demanda le capitaine Humphry. 

— Il est trop tôt encore pour le savoir, dit le capitaine 
Armstrong. Je quitte à l’instant le quartier, et ces messieurs 
étaient toujours en séance. Vous comprenez qu'avec l’aflon 
d'il y a quatre jours, ce n’est pas la besogne qui doit leur 
manquer. Toutefois, je peux vous donner un détail qui me 
paraît intéressant. 

— Lequel ? 

— Il y a une heure, je me trouvais avec Somerville. Un 
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planton est venu le chercher pour le conduire au rapport 
des majors où le colonel le réclamait. 

— Oh! oh! fit Humphry, en mettant la main sur l’épaule 
de Campbell, dont Somerville était le capitaine. Une convo- 
cation ou rapport des majors ! Voilà qui me paraît devoir vous 
intéresser, mon garçon ! Ou je me trompe beaucoup, ou cela 
signifie que le brave 7€ escadron va avoir l’honneur de partir 
en renfort sous peu. 

Campbell haussa en riant les épaules. 

— Ce sont là des choses dont aueun de nous n’est exempt, 
mon capitaine. J'en étais informé, grâce au ciel, quand j'ai 
choisi le métier que voici. A présent, que cela ne vous empêche 
pas d’apposer votre signature sur l’adresse de miss Lindsay 
en attendant le jour où vous aurez à la donner sur l’adresse 
de Mrs Campbell, si le bon Dieu en a ainsi décidé. 

— Avez-vous des nouvelles ? demanda Armstrong au 
capitaine Gasser et au capitaine Miles, qui survenaient tous 
deux, bras dessus, bras dessous. 

— Des nouvelles de quoi ? fit Gasser, 

— De ce qui a pu se décider au rapport, tiens ! 

— Le rapport n’est pas encore terminé, dit Miles. Mais 
on y aurait de nouveau posé la fameuse question de la créa- 
tion d’un poste à Issyk-Boulak que cela ne me surprendrait 
pas autrement. 

— À Issyk-Boulak ? fit Armstrong. Quelle idée ! 

— Oui, vieux camarade, c’est ainsi. Vous désirez que je 
vous cite mes sources, peut-être ? J'étais donc en train de 
travailler dans l’espèce de cagibi où Elliott avait aménagé 
ses cartes : vous voyez ça ? J’essayais de retrouver, au nord 
d'Ouloug-Aghyl, l'endroit exact où, il y a quatre jours, le 
pauvre Millikan est tombé. Voilà que quelqu'un est entré : 
le capitaine-adjudant major. Il a commencé par en faire un 
nez, en me voyant là, ce brave Dilke ! Puis il s’est tout de 
même un peu consolé, quand il s’est rendu compte qu'il ne 
serait pas arrivé sans moi à découvrir ce qu'il cherchait, 
quelque chose que nous sommes plusieurs à connaître, hélas ! 
assez bien, la carte de la région d’Issyk-Boulak, dont ils 
avaient besoin au rapport, précisément. 

— Cela ne suffit pas à prouver..., reprit Armstrong. 
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Il avait dans son secteur la surveillance de la région 

d’Issyk-Boulak, au mois de juillet précédent, lorsque le colonel 
Wright était venu en inspection, alors qu'on parlait dy 
créer un poste. Tout ce qui touchait à ce projet, auquel i 
n'avait pas pour sa part cessé d’être hostile, passionnait k 
capitaine Armstrong. 

— J’estime, au contraire, répliqua Miles, que cela suffit. 
Bon Dieu, Campbell, laissez-moi donc parler ! Quoi ! Que me 
voulez-vous ? 

— Mon capitaine, c’est pour l’adresse. 

— L'adresse de quoi ?..… L'adresse de qui ?.. Ah! ces 
de ce pauvre Millikan qu’il s’agit ? Donnez donc ! Qu’est- 
que c’est ? Maintenant, c’est vous, Gasser, qui... Qu’y a+? 

Il y avait ceci que, sans autre forme de procès, le capitaine 
Gasser s’était emparé du parchemin que Campbell venait 
de remettre au capitaine Miles. Il le parcourait des veux avec 
une négligence affectée. 

— Mon capitaine, vous allez avoir, vous aussi, à signer 
dit Campbell, un peu surpris. 

— Vous entendez ? Dépêchez-vous, alors ! fit à son to 
Miles, tout aussi étonné. 

Gasser, lui, n’avait pas sourcillé. Il acheva posément « 
lecture, et se tournant vers Miles occupé à préparer sm 
stylographe : 

— Sincèrement, vieux, fit-il sur un ton de terrible ironie, 
votre nom à côté de ce nom-là, y avez-vous bien réfléchi ? 

— De quel nom voulez-vous parler, mon capitaine ? mur 
mura Campbell au comble de la stupéfaction. 

Duquel ? fit Gasser avec le même sourire de mépris. 
Mais de celui-ci, mon enfant. Vous ne vous êtes pas rendu 
compte de ce que sa présence, sur un document pareil, peut 
avoir. soyons modéré : d’indécent ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il appartient.., balbutia Camp- 
bell, blême. 

Dans la salle, tous s'étaient tus. Tout le monde s'était 
rapproché. 

— Qu'y at-il, Gasser, voyons ? demanda le capitaime 
Humphry. 

— Ce qu’il y a, mon cher camarade ? Oh ! pas { grand chose. 

La conclusion, tout simplement, de la petite dispute qu 
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a failli nous mettre aux prises l’un et l’autre, ici même, le 
mois dernier. Souvenez-vous ! Il était question des inconvé- 
nients qu'il peut y avoir à procéder, in extremis, à certaines 
affectations de faveur. In extremis ! Je ne croyais pas, malheu- 
reusement, dire si vrai ! 

Et, comme ils gardaient tous un silence interrogateur, 
Gasser compléta sa pensée : 

— Millikan est mort, c’est un fait. Il y a un autre fait : il 
est mort pour avoir été envoyé là-bas, hors de son tour, à la 
place de quelqu'un. Si j'avais été ce quelqu’ un, j'aurais eu la 
pudeur de ne pas signer une adresse destinée à la fiancée de 
ma victime. Mais puisque ce quelqu un-là n’a pas eu cette 
pudeur- -là, j'entends que ma signature ne figure pas à côté 
de la sienne. Et je ne vois rien, pour l'instant, qui soit suscep- 
tible de me faire changer de résolution. 

— C'est de Baxter que vous voulez parler ? demanda 
Marshall. 

Gasser lui donna une claque amicale sur l’épaule. 

— Oui, c’est de lui, mon vieux. On ne peut décidément 
rien vous cacher. 

— J'avoue, dit Armstrong, n’avoir pas remarqué... Entre 
nous, Campbell, vous auriez pu commencer par... 

— J'ai commencé par le colonel, mon capitaine, riposta 
Campbell, furieux et désolé. Est-ce ma faute si son officier 
d'ordonnance, tout naturellement, était près de lui, et si, tout 
naturellement aussi, sir Herbert lui a passé son porte-plume ! 
Il fallait peut-être m'y opposer ? Je crois avoir aimé Millikan 
autant que quiconque. Sa fiancée et ma femme, ainsi que Je 
l’expliquais tout à l’heure.. 

— La question n’est pas là, dit le capitaine Miles. Redon- 
nez-moi donc ce maudit papier. Je vois les signatures du 
major Farquhar, du major Hopkins. Et celle du major 
Fitz-Gerald ?.. [1 manque celle du major Fitz-Gerald. Ne la 
lui avez-vous pas demandée ? 

— Si, fit Campbell, baissant la tête. Il m’a dit qu'il pré- 
férait ne signer qu'après que tous les officiers de ses escadrons 
auralent signé. 

— Il ne signera donc pas, puisque je refuse moi-même ! 
fit Gasser triomphant. Est-ce que vous ne croyez pas, en 
toute conscience, messieurs. 
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— Îl m'est difficile, dans ces conditions, de ne pas suivre 
votre exemple, mon capitaine, dit Hamilton. D'autant que, 
vraiment... 

Le capitame Humphry leva la main. 

_— Si nous enVISALIONS les choses avec plus de calme. 
dit-il. I] me semble qu’en toute affaire il ne faut pas être plus 
royaliste que le roi. J'ai signé, moi, l'adresse qui m'était pré- 
sentée sans attendre que mon chef d’escadron la signât. Mais 
trois signatures y figuraient déjà, que diable ! qui eussent été 
de nature à dissiper mes scrupules à ce sujet. Celle du colonel 
de ce régiment, d’abord ! Ensuite, Müillikan avait tout de 
même un chef d’escadron et un capitaine. La question les 
regarde, évidemment, plus que nous. Nous n’avons pas, en la 
matière, à leur donner de leçon. Or, le major Farquhar a signé: 
le capitaine Somerville a signé... 

— Somerville ! fit Gasser avec un ricanement. 

— Oui! dit Humphry, sur le point, pour de bon, de 
prendre la mouche. Le capitaine Somerville ! Et puis, apris ? 

Gasser rit plus fort 

Îl n'allait pas, en s’abstenant, protester contre la pri- 
sence du nom de Baxter, tout de même ! 

Les officiers se regardèrent. Il y eut un silence gêné. 

Mon cher camarade, dit, en s'adressant à Gasser, le 
capitaine Marshall, doyen d’ancienneté, il est une règle 
à laquelle nous nous sommes toujours conformés. Lorsque la 
vie privée d’un des membres du mess vient à être mise en 
cause. 

Le capitaine Marshall n’était pas orateur. Il cherchait 
ses mots. 

- Le capitaine Somerville ne se trouvant pas, en cette 
minute, au milieu de nous, mon devoir est. 

— Je vous demande pardon, mon capitaine, j'y suis! 


À présent, Gasser et Somerville se trouvaient face à face. 
Celui-ci était assez pâle. A la façon dont il engagea l’entre- 
tien, il fut aisé de se rendre compte qu'il était arrivé déjà 
depuis plusieurs instants. 

— Je remercie le capitaine Humphry, commença-t-il 
l’une voix un peu sourde ; oui, je le remercie des paroles de 
>on sens qu'il a bien voulu prononcer. Quant à vous, mon 
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cher camarade, je pense que vous serez d’accord avec moi 
pour remettre le règlement de ce petit incident à la fin de la 
campagne ? 

— À votre entière disposition, mon cher camarade, répon- 
dit Gasser, plus désinvolte que jamais. 

C'était vers Campbell, maintenant, que venait de se 
tourner le commandant du 7€ escadron. 

— Quand m’avez-vous fait signer l’adresse à miss Lindsay? 
lui demanda-t-il. 

— Il y a une demi-heure, mon capitaine, au moment où 
j'ai quitté le quartier, répondit Campbell, qui commençait 
à maudire sérieusement l’aventure dans laquelle sa bonté 
d'âme l’avait fourvoyé. 

— C'est bien cela ! dit Somerville. 

Et, s'adressant désormais aux officiers : 

— À ce moment-là, messieurs, dit-il, je sortais moi-même 
du rapport des chefs d’escadrons, où le colonel venait de me 
convoquer. Je ne pense pas manquer à mon devoir en portant 
à votre connaissance une des décisions qui y ont été prises 
puisque le fourrier de service va venir dans un instant vous 
la communiquer. Il s’agissait de pourvoir à la succession du 
heu’enant Milhikan à Ouloug-Aghyl. C'était de nouveau à mon 
escadron à fournir ce successeur-là. J'étais donc fondé à croire, 
en pénétrant dans la salle du rapport, qu’on m'y appelait 
pour me notifier, selon l’usage, le nom de l'officier désigné, en 
l'espèce le lieutenant Campbell. Or, ça a été au contraire pour 
apprendre que le successeur en question avait été nommé sur 
son expresse demande, et que c'était le propre officier d’ordon- 
nance du colonel. 

Personne ne dit mot, sauf, finalement, se faisant leur 
interprète à tous, le capitaine Marshall, qui se leva : 

Je vous remercie de votre communication, mon cher 
camarade. Vous voudrez bien vous entendre avec moi pour fixer 
l'heure, demain ou peut-être ce soir, à laquelle nous aurons 
à nous réunir 1c1 pour offrir à notre camarade le punch d'adieu. 

Somerville secoua la tête et reprit d'une voix plus altérée 
encore 

— Ce punch ne pourra être offert, car J'ai à vous dire 
également que le lieutenant Baxter est parti ce matin dès 
l'aube pour rejoindre son poste, messieurs. 
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Comme chacun, silencieusement, se dirigeait vers sa place 
à table, Campbell se sentit retenu par le bras. C'était le Capi- 
taine Gasser, 
— Donnez-moi donc votre papier, mon garçon ! lui mur. 
mura-t-1]. 

Et il signa. 


IT 


Elle s'était levée assez tard, ce matin-là. Quand on a une 
journée toute vide devant soi, à quoi bon la commencer $ 
tôt, mon Dieu ! 

— Dara-Cheko ! appela-t-elle, dès qu’elle eut pris son 
bain. 

Au lieu de l’ordonnance, ce fut l’un des serviteurs pend- 
jabis qui vint. 

— Envoie-moi Dara-Cheko ! C’est lui que j'ai appelé. 

Le Pendjabi répondit en.s’inclinant que Dara-Cheko 
était parti, avec le Sahib, le matin. 

— Tiens ! fit-elle, je l’ignorais. C’est pourtant en auto- 
mobile que le Sahib s’en est allé, aujourd’hui. Enfin, peu 
importe ! C'est-à-dire, tant pis pour toi! Tu vas avoir à me 
seller ma jument. Je la veux pour dix heures. 

Un instant, elle se demanda si elle ne monterait pas, de 
préférence, l’un des deux chevaux de George. Elle aimait 
mieux cela. Cela résistait, cela vivait. Oui, mais elle crai- 
gnait toujours, écuyère si accomplie fût-elle, de leur faire 
arriver une anicroche quelconque. Aussi se borna-t-elle à 
répéter : 

- Ma jument, donc ! C’est bien compris ? 

D'ordinaire, Dara-Cheko n’accompagnait pas son maître 
quand celui-e1 ne se rendait pas à cheval là où son service 
l'appelait. Il ne permettait pas alors qu’un autre que lui 
s’occupât de seller la jument. Mais, en son absence, c'était 
une besogne qui revenait aux Pendjabis, et ils s’en tiraient 
fort correctement. 

Quel beau temps, pour un 3 novembre ! Les montagnes 
étaient là, loutes blanches, toutes proches, à les toucher. 


Arabella, galopant vers elles, ressentait l’étonnement que 
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chacune des foulées de sa bête ne lui donnait pas l’impression 
d'en être plus près. A dix heures, très exactement, équipée 
et bottée, elle était apparue sous la véranda. La jument 
l'attendait, piaffant au bas des marches de bois, dans l’austère 
paysage vert et argent des déodars ruisselants de givre. On 
distinguait, sous le sol brun, les traces de la puissante auto- 
mobile militaire qui s’en était venue prendre George quelques 
heures plus tôt, à la fin de la nuit. 

De quel côté se diriger ? Du côté de chez Hiram Singh, 
parbleu ! Elle n’avait fait qu’entrevoir le père de Nour, trois 
jours auparavant, le soir où, d'ordre du colonel, Baxter avait 
dû aller le chercher à l’improviste. Au passage, 1l avait glissé 
à Mrs Taylor que si elle pouvait profiter d’une de ses prome- 
nades matinales pour aller voir sa fille, il lui en serait bien 
reconnaissant. Elle resta plus d’une heure à s'amuser et 
à babiller avec la poupée de miel brun. Hiram Singh habitait 
une curieuse maison, pleine d’êtres plus curieux encore, ainsi 
que d'oiseaux. Tout ce petit monde était, ce matin, plus ou 
moins engourdi et boufli par le froid. Mais la bigarrure des 
plumages et des vêtements demeurait violemment estivale. 
I n'était pas possible de ne pas sortir gai de là-dedans. Ce fut 
ce qui arriva à Arabella. 

Rien ne la rappelait chez elle, pas même l'heure du déjeu- 
ner, puisqu'elle était seule. Malgré tout, sans savoir pourquoi, 
dès qu'elle eut quitté la maison d’'Hiram Singh, elle s’empressa 
de reprendre le chemin du bungalow. Ce chemin, rempli de 
fleurs jaunes et violettes l'été, coupait celui qui montait du 
mess aux casernes. Elle y rencontra un cavalier qui n’était 
autre que Sidney Lane. Elle rit en songeant qu’un jour on 
l'avait confondue avec lui. Bien que Sidney Lane fût venu 
à plusieurs reprises prendre un whisky chez Baxter, il ne 
pouvait passer pour un familier de la maison. Ses allures 
efféminées avaient le don d’irriter Elliott et les autres. En 
revanche, elles divertissaient fort Arabella. Avant ralenti le 
pas de leurs montures, ils cheminèrent de concert quelques 
instants. 

— Et Baxter ? Comment va-t41l ? I V à trois jours au 
moins que je ne l'ai vu. 

- Etil y a peu de chances pour que vous vous rencontriez 
aujourd'hui. Il est parti ce matin à une heure impossible, 
TOME XLIII. — 1938. 32 
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dans une espèce d'automobile formidable qui a trouvé k 
moyen de réveiller toute la maison. 

I l’accompagna jusqu’à la grille du bungalow où ils ge 
séparèrent. Devant la véranda, le jardinier s'était efforcé, avec 
son râteau, de faire disparaître les ornières creusées par le 
énormes pneumatiques à clous, mais il n’y avait qu’imparfai. 
tement réussi. Cette automobile, vraiment, devait tenir beau- 
coup plus du camion de munitions que de l’honnèête voiture 
de tourisme. Arabella, naturellement, ne l’avait pas aperçue. 
puisqu'elle était couchée et qu’il faisait nuit quand George 
était parti. Elle avait voulu se lever, mais il s’y était Opposé. 
Dans un demi-sommeil, à la demi-lumière de la veilleuse, elle 
avait suivi, à travers la chambre, ses allées et venues tandis 
qu'il s’habillait. Une première fois, il avait pris congé d’elk. 
Puis, elle avait entendu la porte se rouvrir. Sur la pointe des 
pieds 1l était revenu l’embrasser. Pas une minute, bien sûr, 
elle ne s'était douté que ce baiser était le dernier qu'ik 
échangeaient. 

Et pourtant, d'ordinaire, pour le malheur, elle avait été 
plus perspicace. Dans son hideux appartement conjugal de 
Nagpur, lorsque, un certain soir, elle avait vu entrer Some 
ville, elle n'avait pas eu besoin qu’il parlât, pour comprendre 
qu'il ne l’emmenait pas avec lui à Allahabad. De même, 
à Madras, il lui avait sufli d'entendre au téléphone la vox 
mal assurée d’un jeune homme qu’elle ne connaissait même 
pas pour deviner qu'il en était fini du pauvre Coleridge. 
Alors que tant de détails antérieurs eussent dû la mettre en 
défiance, elle n’eut, au contraire, de toute cette journée, pas 
une minute l'intuition de ce qui se préparait. Qu'il fût seul 
ou accompagné de Baxter, le colonel Wright, homme ponctuel 
par excellence, arrivait toujours à sept heures. On se mettait 
à table à huit. Après une aussi longue journée de solitude, 
Arabella n'aurait formé qu'un vœu, voir George rentrer 
quelques instants au moins avant son chef. Quand ce dernier 
pénétra seul dans le living-room, son dépit s’accrut. Elle ne 
prit même pas la peine de le dissimuler. 

— Où donc me l’avez-vous expédié ? s’écria-t-elle en 
menaçant sir Herbert du doigt. Tant pis pour vous ! J'aime 
autant vous en prévenir : si, à huit heures et quart, il n'est 
pas encore là, j'ai décidé que nous ne l’attendrions pas pour 
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diner. à moins que vous ne mouriez de faim, bien entendu. 

Il se taisait. [l n’avait pas encore dit un seul mot. Elle 
finit par sentir dans l'air ce je ne sais quoi, annonciateur de 
catastrophe, qui ne trompe point. 

— Qu'avez-vous ? fit-elle, s'étant brusquement rappro- 
chée. Il ne li est rien arrivé, au moins ? Mais oui, voyons | 
Où ai-je la tête ! Il n’y a qu'à vous regarder. Il lui est arrivé 
quelque chose. Dites-moi tout ! Dites-le moi ! 

Sir Herbert continuait à se taire. Deux jours durant, ils 
avaient étudié, Baxter et lui, la meilleure façon de mettre 
Arabella au courant. C'était d’un commun accord qu'ils 
s'étaient arrêtés à celle-ci. Le plus pénible de la tâche incom- 
bait, de ce fait, au colonel Wright. Il ne s’y était pas dérobé. 
Agissant ainsi, savait-il lui-même ce qu'il avait voulu ? 
Accepter un devoir, ou bien encore ne pas laisser passer la 
meilleure occasion de se rendre compte de la vraie puissance 
d'un amour dont l’idée seule le torturait. 

— Ceci est pour vous ! murmura-t-il. 

Dans sa main, il y avait une lettre. Elle la lui arracha. 

— Qu'est-ce que c’est ? Une lettre de lui! Ah! voilà, 
j'avais bien deviné ! Il est parti ! 

SniRs Lisez ! 


Elle tournait et retournait l’enveloppe entre ses doigts. 
Elle ne se décidait pas à la déchirer. Tout à coup, traversant 
la pièce en courant, elle se précipita vers un petit bureau- 
secrétaire, ouvrit un tiroir, bouleversa des papiers, poussa un 
grand cri. 


— Ah! fit-elle, la photographie de moi qui était là, à cette 
place, depuis toujours ! Puisqu’elle n’y est plus, c’est qu'il 
est parti ! 

A présent, sans une larme, avec, seülement, la lèvre infé- 
rieure qui tremblait un peu en épelant, elle lisait la lettre. 
Quand elle eut fini, elle la replia, la remit dans son enveloppe. 

— Vous savez ce qu’elle contient ? demanda-t-elle. 

— Il ne me l’a pas lue, naturellement, répondit-il. Mais 
je sais qu’il vous y annonce son départ, les raisons qui l’ont 
poussé. 

— C'est cela. Je ne suis qu’une sotte. Le connaissant 
comme je le connais, j'aurais dû m'en douter. Dire que 
j'étais là, à vivre tranquille. Oui, une sotte, il n’y a pas 
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d'autre terme. Décidément, le bonheur ne me réussit pas. 

— Ne dites donc pas de choses pareilles ! fit-il. 

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Il semblait surpris, 
déçu même, de ce genre de douleur glacée, presque réfléchie 
On eût dit que cela ne rentrait pas dans ses plans. Il ne savait 
trop quelle contenance 1l devait garder. A tout hasard, i 
essaya de la prendre dans ses bras. 

— Ma pauvre enfant !. commença-t-il. 

Elle le regarda avec des yeux tout grands ouverts. Elle le 
repoussa d’un geste étonné. 

— Vous voulez rire, voyons ! fit-elle. Laissez-moi. Je ne 
suis tout de même pas une petite fille pour être console 
comme cela. 

Il obéit. Il y avait une souffrance vraiment atroce sur son, 
visage. Mais elle, pas une minute, elle ne devait faire attention 
à lui. 

— Où est-il ? Où l’avez-vous envoyé ? 

— Encore une fois, je vous répète, protesta-t-1l, que c'est 
lui qui a exigé. Malgré tous mes efforts, je n’ai pu, je vous 
en donne ma parole... 

— Je le sais, je le sais, dit-elle, sur un ton peu radoue. 
Mais où est-il ? 

— Ne vous le dit-il pas dans sa lettre ? 

— Si, il me le dit. Mais cela ne me suflit point. C’est à vous 
que je veux l'entendre dire. C’est de cela que je veux que 
vous me donniez votre parole. Lui, n'est-ce pas, il peut me 
mentir, uniquement pour me rassurer. 

— [lrejoint son escadron à Ouloug-Aghyl1. I] va y retrouve 
le capitaine Elliott, qui vous aime tant tous les deux, ave 
qui il s’entend si bien. N'est-ce pas ce qu’il vous dit dans 
sa lettre ? 

— Oui, c’est ce qu'il me dit. Mais vous me donnez votr 
parole que c’est là qu’il va ? 

— Bien sûr! bien sûr! Mais pourquoi me demandez 
vous cela ? 


— Ah! fit-elle en réprimant un sanglot, parce que, per: 
dant que nous v sommes, n'est-ce pas ? Autant tout 
apprendre d’un seul coup. 

Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle venait de 
s'emparer de ses mains, [| manqua défailhir de joie. 
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— Vous êtes bon, vous avez de l’affection pour George ! 
supplia-t-elle. Jurez-moi que vous ne l’abandonnerez pas, que 
vous allez continuer à veiller sur lui ! 

— Je vous le promets, dit-il. D'ailleurs, nous allons avoir 
à causer de tout cela. 

Et comme, en cet instant, ne l’écoutant plus, elle s'était 
mise à couvrir ses mains de baisers, il la repoussa presque 
violemment. 

— Ah! fit:l, d’une voix où tremblait comme une espèce 
de haine, votre George, comme vous l'aimez ! 

Elle le regarda avec les mêmes yeux débordants de stupé- 
faction. 

— Je l’aime ? fit-elle. Bien sûr! Qu'y a-t-1l d'étonnant 
à cela, je vous prie ? Vous, vous avez votre femme, votre 
fille. Moi, je n’ai que lui. 

Il éclata d’un rire plein d’amertume. 

— Soyez en paix, je ne songe pas à me plaindre ! Des pri- 
vilégiés comme moi, je sais fort bien qu'ils ne courent pas les 
rues. Pour le moment, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais 
de vous, et aussi de George, naturellement. Que vous dit-il 
d'autre dans sa lettre ? 

— À quel sujet ? 

— Comment, à quel sujet ? Mais au vôtre. Lui parti, 
qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ? 

— Ah! je comprends, fit-elle avec un regard terrifié. 
Vous n'allez tout de même pas m'oblger à m'en aller d'ici ? 

Il eut besoin de toute sa maîtrise pour ne pas laisser voir 
la sombre joie que venait de lui causer ce eri. 

— Écoutez-moi donc! dit-il, paternel, lui prenant les 
mains à son tour et la contraignant à s’asseoir à son éôté, sur 
le même divan où, deux mois plus tôt, il s’était assis. Oui, 
écoutez-moi ! Il faut voir les choses comme elles sont. George 
est part. Notre tort, le mien, le vôtre, a été de croire que 
nous pourrions l’en empêcher. Au fond, je l’approuve, et 
vous aussi. Maintenant, c’est de vous qu'il y a à s'occuper. 
Penser à vous, c’est encore une façon de penser à lui. Sans 
doute, le climat est plus agréable à Amritsar. 

Elle se recula. 

— Vous le voyez bien ! 
me renvoyer à Amritsar ! 


gémit-elle. Vous avez décidé de 
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Il haussa les épaules. 

— Quelle enfant vous faites ! Évidemment, mon devoir 
consisterait à appliquer le règlement plutôt qu'à le tourner. 
Mais vous êtes dans une situation un peu à part. Personne 


n'y trouvera rien à redire. Et même alors, étant donné k 
manière dont Baxter vient de se conduire, je vous certifie 
que ce quelqu'un-là aurait avee moi à qui parler, Résumons- 
nous : vous préférez rester à Djelabad ? 

— Si je le préfère ! Etre aussi près de lui que possible, 
vous savez bien que je n’ai d'autre vœu ! 

— Et lui ? 

— Comment, et lui ? Est-ce qu’il pourrait désirer autre 
chose que moi ? 

— Îl pourrait souhaiter vous voir installée sous un cel 
tout de même un peu plus clément. 

Elle secoua la tête. 

— Îl me connaît, dit-elle gravement. Il sait que ce ne sont 
pas des considérations qui comptent pour moi. Les diflicultés 
ne viendront pas de lui. 

— Alors, la question est réglée, car elles ne viendront pas 
de moi non plus. 

Oui, la question était réglée, ou, du moins, rien ne l’empé- 
chait plus de l’être dans le sens que souhaitait sir Herbert. 
Fallait-1l, véritablement, que la passion l’aveuglât, pour qu'il 
continuât à s'imaginer de la sorte qu'à un tel amour, un 
amour comme celui qui venait de s’aflirmer devant lui, un 
autre pourrait être un jour substitué ! A l'inverse des jeunes 
gens, 1l est surprenant de constater à quel point les hommes 
qui avancent en âge se figurent avoir le temps pour eux. 

Le colonel le croyait si fort, ce soir-là, qu'il jugea préfé- 
rable de ne rien brusquer. 

Désignant la table où les trois couverts, par une ironie 
amère, demeuraient mis : 

— Ma petite amie, dit-il en se levant, je vous promets 
que, demain, sans faute, je reviendrai causer avec vous. 
Mais j'estime qu'aujourd'hui, après une secousse pareille, vous 
ne serez pas mécontente de vous retrouver seule avec vous- 
même, n'est-ce pas ? 

Elle lui tendit sa main qu'il baisa. 

— Vous êtes bon ! Vous êtes bon ! répéta-t-elle. Il ne faut 
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pas m'en vouloir. Croyez bien que, malgré mon chagrin, je sais 
apprécier à leur valeur les attentions que vous avez pour moi, 
au milieu de tous les soucis qui vous accablent, en un tel 
moment ! 

Sir Herbert eut un petit tressaillement désagréable. C’était 
vrai, pourtant ! 


* 
* * 


Un coup de fusil retentit, puis un autre. Les détonations 
se traînèrent lugubrement, à travers l’immensité ouatée par 
la neige. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Baxter en sursautant. 

— Allons toujours voir ! dit Elhott. 

— Quel empoisonnement ! On ne peut même plus prendre 
son whisky tranquille, maugréa le lieutenant Forbes. 

Et ils sortirent tous les trois de l’obscure casemate qui 
tenait lieu de salle à manger. 

La neige s'était à peu près arrêtée. Mais il n’en faisait 
que plus froid. La bise s’était levée, dispersant tout un coin 
de buée jaunâtre. Le fantôme d’une gigantesque chaîne de 
montagnes se dégagea subitement. On eût dit une vertigineuse 
muraille blanche, avec des sombres stries perpendiculaires, 
qui étaient les lits des torrents. 

— Délicieux endroit que le Mouz-Tagh ! ricana Forbes. 
Pour pique-niquer le dimanche, que rêver de mieux ! 

— Oui, dit Elliott, philosophiquement ; n'empêche, jeune 
homme, que je donnerais bien ma plus belle pipe, et la vôtre 
aussi, par-dessus le marché, pour savoir seulement la moitié 
de ce qui est en train de se mijoter contre nous là-dedans. 

— Est-ce qu’on n’a rien de nouveau au sujet d’Amur- 
Harayat ? 

— On en aura toujours trop tôt. Enfin, qui vivra verra. 
Mais voici nos gens ! 

Un groupe d’ombres progressait dans leur direction, un 
brigadier et environ une demi-douzaine d'hommes. Deux 
d’entre eux faisaient avancer, en le bourrant de coups de 
crosse, une espèce de géant horrible et barbu, qui laissait 
sur la neige une traînée de sang aussitôt noircie. Un troisième 
suivait, portant avec fierté un long poignard à manche de 
corne, à lame triangulaire. 
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— Qu’y a-t:l eu ? demanda Elliott au brigadier. 

— Toujours la même histoire, mon capitaine ! Même que 
ça commence à en devenir un peu fastidieux. Monsieur que 
voici a eu envie de troquer le bibelot que voilà contre le fusil 
de Micky, notre sentinelle devant les armes. Mais Micky se 
tenait sur ses gardes ; Micky n’est pas une andouille, comme 
ce pauvre O’Reilly, que les salopards ont trouvé moyen de 
posséder dimanche matin, malgré tout ce que j'avais pris 
soin de lui dire. Mon capitaine, qu'est-ce que vous voulez 
qu’on fasse de celui-ci ? 

Elhott haussa les épaules. 

— Ce que vous voudrez. En tout cas, pas de tirailleries, 
Ça affole la troupe, et nous n’avons pas de cartouches de trop. 

— Je vois à peu près, dit le brigadier. Allons, en avant, 
joli blond ! 

Baxter s'était emparé du coutelas. Il l’examinait avec un 
enchantement mitigé. 

— Inutile de chercher la marque de fabrique ! Vousen 
serez pour votre peine, gouailla Elhott. 

— Îl y a des exceptions, dit Forbes, à qui onze années de 
campagnes sur les confins de l’Ouest donnaient tout de même 
de temps”"en temps le droit d'exprimer son avis. Tenez, mon 
capitaine, au temps du siège de Meched, en plein désert du 
Khorassan, savez-vous ce que j'ai trouvé entre les mains d’un 
brave Doga ? Un sabre d’officier de la Garde impériale fran- 
çaise ! Je vous demande un peu comment ce sabre avait fait 
pour venir jusque-là ! 

— Ce n’est pas diflicile à deviner, dit Elliott, que ce genre 
d’énigmes ne laissait jamais pris de court. Votre Doga devait 
être au service du Maharadjah de Cachemir. Pendant toute 
la première moitié du siècle dernier, les troupes des Radjahs 
de Djammou et de Cachemir ont eu pour instructeurs des 
officiers français. Elles nous donnèrent, en ce temps-là, pas 
mal de fil à retordre. Aujourd’hui, les Français ont d’autres 
préoccupations. [ls aiment mieux faire la guerre sur leur 
propre sol. Chacun son idée ! 

— Nous les aimons bien, tout de même, dit Forbes en 
riant. 

— Comment donc ! fit Elliott. Encore plus! A présent, 
si vous rentriez chez vous, mon petit ? Je ne serai pas en repos, 
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tant que vous n’aurez pas rejoint votre poste. Il a bien fallu 
l'arrivée de Baxter pour que je vous autorise, par le temps 
qui court. 

— Ça va, ça va, mon capitaine ! Encore un whisky, et Je 
vous débarrasse le plancher. 

A trois kilomètres au nord d’Ouloug-Aghyl, Forbes com- 
mandait, sur la route de crêtes qui menait à quatre lieues 
à l’est d'Issvk-Boulak, le fortin d’où le lieutenant Millikan 
était parti, la semaine précédente, pour se faire tuer. A la suite 
de quoi, durant trois jours et trois nuits, la fusillade n’avait 
cessé de crépiter dans toute cette sinistre région. Le calme, 
tant bien que mal, venait de se rétablir. Pour combien de 
temps ? Ni le capitaine Elliott, ni le major Berkeley n'avaient 
d'illusions à cet égard. Ce dernier avait réclamé des renforts 
sérieux et s'attendait à les recevoir. C'était tout juste si, la 
veille, 11 n'avait pas fait une scène à Baxter, en le voyant 
arriver à Karaoul à la tête d’une dizaine d’hommes seulement. 

— Même pas ce que m'a coûté le combat de vendredi 
dernier ! Non, non, évidemment, ce n’est pas votre faute, 
mon garçon, et je vous demande pardon de vous accueillir 
ainsi. Mais quand consentira-t-on, à Djelabad, à se rendre 
compte de la situation ? Ou bien, je ne sais plus rédiger un 
rapport de façon intelhoible : ou bien, eh ! mon Dieu, c’est 
qu'alors… 

Et il s'était frappé le front de l'index pour bien indiquer 
qu'il y avait quelque chose de dérangé dans le haut comman- 
dement. 

— Enfin, avait-il conclu, donnez-moi l'enveloppe conte- 
nant les ordres dont vous me dites être porteur. Le ciel veuille 
que jy découvre une justification plausible de tout cela ! 

Baxter avait dîné avec lui et couché à Karaoul. Reparti 
le lendemain matin, il était arrivé à Ouloug-Aghyl tout au 
début de l'après-midi. Elliott l’attendait pour déjeuner. 
Baxter lui avait remis l’enveloppe contenant les ordres dont 


le major Berkeley à son tour l'avait chargé pour lui, après 
avoir pris connaissance de la lettre de Djelabad. Le capitaine 
avait lu les ordres en question avec la méticuleuse placidité 
qu'il apportait à tout ce qui, de près ou de loin, touchait au 
service. Puis, il avait glissé l'enveloppe dans la poche inté- 
rieure de sa tunique, et la conversation avait recommenté, 
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un peu plus au ralenti toutefois. Naturellement, Baxter avait 
été questionné sur ce qui se passait à Djelabad : anecdotes, 
petits potins concernant les événements, le régiment, les 
camarades, — beaucoup moins cependant qu'il ne l'aurait 
cru. Quelle n'avait pas été, d’autre part, sa surprise et sa peine, 
pourquoi ne pas l’avouer ? devant le peu d’empressement 
apporté par Elliott à s’enquérir des nouvelles d’Arabella! 
Deux ou trois petits mots, tout au plus, comme pour réparer 
un oubli insignifiant, et ç’avait été fini. 

Baxter, lui, en revanche, n'avait pas manqué de se préoc. 
cuper de la santé de leurs camarades du 6€ escadron : « Com- 
ment allait Mac Carthy ? Comment allait Burke ? — Px 
mal! — Et le capitaine Howard ? — Pas mal non plus ! 
— Quel dommage que Quotchqor fût si file ! — C'était moins 
une question de distance, à l’heure actuelle, que de précarité 
dans les communications. » 

Il n’était pas trois heures, et déjà la nuit n’était plus 
loin, lorsque Forbes, littéralement mis à la porte par Elhott, 
se décida à prendre congé d’eux. 

— Et à quel genre de sauce allez-vous être mis ici? 
demanda-t-il au nouvel arrivant. 


Baxter sourit et désigna du menton leur capitaine, pour 
signifier que c'était à lui qu'il convenait de s'adresser. 

— Pour l'instant, il n’a à s'inquiéter de rien. Il reste 
auprès de moi, dit Elliott évasivement. Forbes, mon petit 
ami, oui ou non, allez-vous vous décider à filer ? 


—- Mon capitaine, vous avez l’air soucieux ! 

Ce n'était qu’assez tard après le départ de Forbes que 
Baxter s'était permis cette réflexion. Tout de même, il avait 
fini par trouver que l’accueil qui lui était fait manquait un 
peu trop de chaleur. 

— Soucieux ? Vraiment ? Il y aurait de quoi! se borna 
à maugréer Elliott. 

Immédiatement, il parut craindre d’en avoir trop dit. 

— Soucieux n’est peut-être pas tout à fait le mot. Si je 
l’étais, ce serait moins de ce que j'ai devant moi. C’est plutôt 
ce qui se passe par derrière qui me tarabuste. Comprenez 
vous ? 

— Pas très bien : 
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— Non ? Eh bien ! supposez que les gens sur lesquels nous 
avons compté jusqu'ici, nous soyons sur le point de ne pouvoir 
plus y compter. C'était ce dont voulait parler cet écervelé 
de Forbes, tout à l'heure, quand il a fait allusion au nommé 
Amir-Harayat.Qu’est-ce que vous diriez si, un matin, nous 
nous réveillions coupés de Karaoul, et Karaoul lui-même... 
Mais qu'est-ce que je m'en vais chercher là ? Les choses ne 
vont pas si mal que cela, que diable ! Non, en y réfléchissant, 
pas mal du tout ! 

Ils se retrouvèrent pour dîner dans la salle à manger du 
poste, qui était une des voûtes, vaguement consolidée et 
recrépie, d'un ancien caravansérail mongol. 

— Je vous préviens qu’à Ouloug-Aghyl tout le monde se 
couche tôt, dit Elliott. 

Baxter ne protesta point. Ces deux jours de voyage 
l'avaient fatigué. Et la conversation languissait trop pour 
pouvoir lui laisser des regrets. 

Sa chambre était une sorte de four à chaux glacial, avec 
des trous d’ombre dont il préféra ne pas approfondir le mys- 
tère avec sa lampe électrique. Le capitaine Elhott n'était 
d’ailleurs pas mieux partagé. 

— Quel drôle d’homme ! se dit Baxter en se couchant. 
Comme il est vrai que nous ne connaissons jamais les êtres ! 
En voilà un qui, durant huit mois, a été mon hôte quasi 
journalier. Qu'est-il, en réalité ? Un ingrat ? Un pauvre hère 
que sa responsabilité épouvante ? Bah! nous verrons bien. 

Une seconde, la poignante image de la Jeune femme aux 
cheveux de euivre le hanta. Il mit à la bannir sur-le-champ 
tout ce qu'il pouvait posséder de volonté. 

Il était las, il était jeune... L'instant d’après, 1! dormait. 


Elhott, lui, ne s’endormit pas aussi rapidement. 


Il avait, avant de se coucher, commencé par retirer de 
son enveloppe la lettre que Baxter lui avait apportée. La 
1-lisant, à plusieurs reprises, il hocha la tête. Il devait y avoir 
là-dedans quelque chose qu'il ne comprenait pas, ou qu'il 
hésitait à comprendre, peut-être... Cela revenait à peu près 
au même, n'est-ce pas ? 

Il avait éteint sa lampe depuis plus d’une heure quand, 
brusquement, il se dressa sur son séant. 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Par exemple !.…. 

Au bout du couloir, dans une chambre aussi primitive que 
celle de Baxter, à laquelle elle faisait vis-à-vis, logeait le 
maréchal-des-logis Kennedy, personnage assez réputé dans 
tout le régiment pour la rigueur de son persbytérianisme. 

— Qui vive ? brailla-t-il, réveillé en sursaut. Oh ! pardon, 
mon capitaine, c’est vous ! 

— Chut, Kennedy! Oui, c’est moi! Pouvez-vous me 
prêter votre Bible ? J'ai des insomnies. 

Et, abandonnant le sous-officier à son ahurissement, il 
ressortit avec le livre noir sous le bras. 


Il était visible que le capitaine Elliott ne faisait pas de la 
Bible sa nourriture quotidienne. Il mit assez longtemps à décour 
vrir le passage dont il avait besoin. Lorsque, enfin, il y fut par- 
venu, à l'expression que prit son visage, il fut hors de doute 
qu’il était en train d’éprouver la plus forte émotion de sa vie, 

Le passage en question se trouvait au Livre II de Samuel, 
versets 14 et 15, et voici très exactement ce qu'il y était dit : 

« David écrivit une lettre à Joab, et l’envoya par l'intermé- 
diaire d'Urie. Il écrivit en ces termes : Placez Urie au plus 
fort de la mélée… » 

À la suite de quoi, Elliott demeura éveillé une bonne 
partie de la nuit. 


[IT 


— Alors, c'est vrai, mon commandant ? Ce fameux poste 
d'Issyk-Boulak, on s’est enfin décidé à le créer ? 

— Qui vous a refilé ce beau tuyau, je vous prie ? demanda 
le major Farquhar, rogue. 

— Tout le monde en parle, voyons ! C’est le secret de 
polichinelle, répondit le capitaine Marshall, évitant avec pru- 
dence de citer un nom. 

— Ah ! tout le monde en parle ? Je vois que ce sera tou- 
jours la même chose. Les gens qui tiennent la parole qu'ils 
ont donnée de garder le silence ont toujours fait plus ou moins 
figure d’idiots. Eh bien ! voulez-vous vous donner la peine de 
m’écouter ? Puisque vous me dites que la nouvelle en ques- 
tion est devenue la fable du régiment, je ne perdrai pas mon 
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temps à vous dire qu’elle est fausse. Elle est exacte, monsieur, 
tout ce qu'il y a de plus exacte, en effet. Je vais même la 
compléter par un détail que je vous autorise, vous invite 
même au besoin à crier sur les toits, chaque fois que vous en 
aurez l’occasion. Le projet dont il s’agit, lorsqu'il a été dis- 
uté au conseil des chefs d’escadrons, a rencontré jusqu’au 
bout au moins un adversaire : votre commandant, pour vous 
servir, monsieur, Et j'ajoute que les événements de ces jours 
derniers n’ont pas l’air de prendre une tournure de nature 
à me faire changer d’opinion. 

Sur ce, le major Farquhar, avec sa raideur accoutumée, 
tout d’une pièce, avait rendu son salut au capitaine 
Marshall, et, sans autre forme de procès, il lui avait tourné 
les talons. 

Tout ce qui venait d’être rapporté là était d’ailleurs 
conforme à la réalité, sauf sur ce point, peut-être, que le 
rôle joué en la circonstance par le conseil des chefs d’esca- 
drons du régiment avait été un peu grossi. Ce conseil, quant à la 
création du poste en question, s'était trouvé en quelque 
sorte devant le fait accompli. C'était sur un coup de téléphone 
impératif de Delhi que la mesure avait été prise. A la suite de 
l'anéantissement du peloton Millikan, Delhi n'avait eu que 
trop beau jeu pour soutenir que des revers de ce genre eussent 
été rendus impossibles si un détachement de surveillance 
installé à Issvk-Boulak avait barré la route des cols. Le colonel 
Wright, hostile au projet, on s’en souvient, avait dû s’incliner. 
Le conseil n’avait pu faire autrement que de limiter. L’oppo- 
stion du major Farquhar était donc demeurée toute plato- 
nique, encore qu'il eût exigé expressément qu'elle fût men- 
tionnée au procès-verbal. 

— Garde à vous ! 

— Portez. sabres ! 

Sous le soleil d’or pâle de novembre, quinze cents lames 
d'azur avaient surgi à la fois. 

La conversation rapportée plus haut venait de se tenir 


sur le grand terrain de manœuvre où le 7€ Chevau-Légers 


se trouvait déployé, dans l'attente de la revue que devait 
passer le général Archibald Fraser, inspecteur de la cavalerie 
pour toute l’Inde. Sir Archibald, venant de Srinagar, était 
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arrivé la veille à Djelabad, avec deux heures de retard. Les 
récentes chutes de neige rendaient la cireulation en automp. 
bile de plus en plus difficile dans toute la région. 

La revue devait avoir lieu à neuf heures ; le régiment avait 
pris ses distances sur le terrain depuis huit heures et demie 
Superbes dans leur grande tenue hivernale, les officiers cau- 
saient parmi les piaffements et les hennissements des chevaux, 
à pied devant leurs escadrons respectifs. 

Pas d'homme meilleur, ni plus brave, dans tous les sens 
du mot, que le capitaine Marshall, mais son commandant 
s’irritait souvent de sa lenteur d'esprit. D'où le peu de patience 
de son attitude à son égard. Lui ayant tourné le dos, Farquhar 
s'était dirigé vers Somerville. Celui-ci était tout à fait dans 
les bonnes grâces de son chef. 

— Quelle heure avez-vous ? 

— Neuf heures moins cinq, mon commandant. 


















































— Nous allons voir si ce monsieur est exact. Je ne le 
connais pas. Encore une nouvelle acquisition de Sa Majesté 
vice-royale. Et que pensez-vous, en tout état de cause, de la 
petite cérémonie d’aujourd’hui ? 
j imagine ? 
Somerville sourit. 











Vous avez bien une opinion, 














— Sans doute, mon commandant. Muis le 
risque trop à exprimer une opinion qui peut ne 
de son supérieur. {l préfère la garder pour lui. 

Farquhar sourit également. 
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— C’est cela ! Autant dire que vous aimez mieux {commen- 
cer par connaître la mienne. Vous avez oublié d’être un imbé- 
cile, vous, au moins. Bon, écoutez-moi donc ! Je m'en vais 
vous dire la vérité vraie. En admettant que sir Archibald nous 
ait honorés de sa visite parce que l’on n’a pas eu l’impression, 
à Delhi, que tout marchait ici comme ça devrait marcher, 
soyez sûr qu'il va s’en repartir absolument persuadé du 
contraire. C’est un fier officier que sir Herbert, vous savez. 
Quel dommage que... Il faudrait en tout cas un peu plus d'une 
journée et demie pour arriver à découvrir ce qui cloche. 
Regardez-moi ce régiment ! Avez-vous jamais rien vu d'aussi 
beau ? Quels que soient les mérites de chacun de nous, notre 
colonel y est bien aussi pour quelque chose, pas vrai ? Maïs, 
dites-moi donc, à propos. 
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Clignant de l’œil, il s’était rapproché de Somerville. 

— Le général Fraser est, depuis hier soir, l'hôte du colonel 
Wright. C'aura été, pour ce cher sir Herbert, une occasion 
de ne pas sortir de chez lui. Une fois n’est pas coutume, 
n'est-ce pas ? 

Somerville demeurait impassible. Farquhar le regarda avec 
étonnement, puis il eut cette petite toux subite qui le prenait 
lorsqu'il était dans l'embarras. 

— Garde à vous !.… 


Par bonheur pour lui, la revue commençait. 

Elle se termina, ainsi qu’il l'avait annoncé, par une ava- 
lanche de louanges, louanges qui reprirent de plus belle 
à l'issue du champagne offert au mess, immédiatement après, 
en l'honneur du général inspecteur. Ce fut tout juste si le 
colonel Wright ne fut pas comparé au grand Nicholson en 
personne, et le 72 Chevau-Légers aux plus célèbres unités de 
la Guerre de l’imsurrection. 

— Trop de fleurs ! trop de fleurs ! murmura le capitaine 
Gasser, au moment où les coupes se choquaient, à l’oreille 
du capitaine Miles. Je n’aime pas cela. Vous verrez ce que 
je vous dis. ; 

— Bah! riposta Miles, de même, vous n'êtes jamais 
satisfait. 

— Attendons la fin ! Les compliments de ce genre, c’est 
très Joli, mais ça ressemble un peu trop, pour mon goût, aux 
guirlandes qu’on accrochait au cou des gladiateurs sacrifiés. 
Soyons sérieux ! Aimez-vous le raki ? 

— Plaît-1l ? 

— C'est un délicieux alcool fermenté dont... 

— Je sais ce que c’est que le raki, dit Miles, vexé. Maïs, 
outre que je ne saisis pas le rapport, je vous avouerai pour 
ma part que le petit verre de Johnnie Walker. 

Gasser haussa les épaules. 

— Aucune fantaisie, décidément, aucune fantaisie, mon 
pauvre vieux ! C’est histoire de nous dégourdir les jambes, 
voyons ! Par la faute de ce monsieur qui repart, nous avons 
été obligés de boire du champagne si ridiculement tôt que. 
Pouah ! Il reste plus d’une heure avant le déjeuner. Nous 
n'allons pas rester à nous enfumer ici, n’est-ce pas, alors 
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que j'ai déniché en bas, dans la ville indigène, un amour de 
petite boîte, avec un raki de Caboul dont vous me direz des 
nouvelles, ainsi que de deux petites danseuses qui, les mâtines 
sont belles. 

— Allons ! fit Miles, intéressé. Mais c’est bien pour vous 
faire plaisir. 

En sortant, sur le seuil du mess, ils rencontrèrent Somer. 
ville. Il échangea un salut correct avec Gasser, avec Miles un 
mot amical. 





La petite boîte enq uestion était située dans une des ruelles 
les plus sordides du quartier du caravansérail. Bourré de 
tapis, parfumé de toute sorte d'épices, l'endroit n'était pa 
sans cachet. Il n’y faisait pas froid, en tout cas. 

— Je ne sais pas comment ils s'y prennent pour chauffe 
leurs turnes, remarqua Gasser. Dehors, il y a moins vingt 
degrés. Ohé, Moustapha ! 

Moustapha, un petit homme grêle et borgne, daigna se 
montrer. 

— Du raki et des raisins confits, ordonna Gasser. 

Moustapha apporta, sans excès de zèle, le raki et les 
raisins demandés. 

D'où es-tu, toi ? lui demanda Miles. 

— De Gandamak, pour vous servir, Sahih capitaine. 

Miles eut un rire de commande. 

— Mais bravo, mon vieux ! Dites donc, Ga:ser, il en a de 
joveuses, votre ami ! 

Gandamak, village d'Afghanistan, à l’entrée de la passe 
de Khaïber, de lugubre mémoire, avait été en 1842 le théâtre 
de l’extermination de toute une armée britannique. C'est un 
de ces lieux, — chaque nation, de par le vaste monde, a ainsi 
les siens, — dont les Anglais ne parlent qu'avec un trè 
relatif entrain. 

En dépit du raki et des raisins, Gasser gardait un front 
soucieux. 

— C'est cette rencontre de tout à l’heure avec Somervillke, 
crut-il devoir expliquer. Chaque fois que je le vois, je regrette 
davantage la façon dont je me suis conduit il y a quinze jours. 
Je ne peux pourtant pas aller le lui dire. Ça équivaudrait 
à des excuses. 
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— Évidemment, fit Miles, c’est assez délicat. 

I reprit, après un instant de silence : 

— Vous savez qui vient d’être appelé au commandement 
du nouveau poste d’Issvk-Boulak ? Le lieutenant Baxter, jus- 
tement. Vous m’avouerez qu'en fait de cadeau !.. Pour quel- 
qu'un dant on prétendait qu'on voulait à tout prix le caser 
à l'abri !.… 

— Vous, fit Gasser avec humeur, je vous retiens. Vous 
yez une manière à vous de dissiper les remords des gens ! 

Ils se turent derechef quelques minutes. Puis, Miles dit : 











— Votre petit calé, savez-vous que Je ne le trouve pas 
lrèle du tout ? Sinistre, au contraire. 

Gasser hocha la tête : 

— C'est drôle, murmura-t-il. Figurez-vous que j'étais en 
train de me faire exactement la même réflexion. Je vous assure 
pourtant qu'il y a des jours... 

— C'est comme ect animal-là, poursuivit Miles, en dési- 
gant Moustapha, qui, accroupi à l’écart, et inattentif en 
apparence, faisait glisser entre ses doigts les boucles d’ambre 
de son chapelet, il a une tête qui ne me revient pas. Il n’a rien 
mis dans notre raki, au moins ? 

— Qu'est-ce que diable vous voulez qu’il y mette ? 

— Je ne sais pas. Quelque saloperie ! 

— Oh! dit Gasser, haussant les épaules, il ne faut pas 
exagérer. 

Il laissa s’écouler quelques minutes. On aurait dit qu’il 
espérait que son compagnon allait en profiter pour prendre 
la parole. Celui-ci s’en garda bien, il dut lui-même s’exécuter. 

— (Que pensez-vous de tout cela ? 

— De quoi ? fit Miles, gêné. 

— Mais de l’histoire d’Issyk-Boulak, parbleu ! Ce n’est pas 
moi, vous le reconnaîtrez, qui ai mis la conversation là-dessus. 
Mais puisque vous avez cru devoir commencer... 

« Miles eut un geste de protestation. 

— Ah! non, s exclama Gasser. Ce serait trop facile de 
s'arrêter, maintenant. Donc, je répète : que pensez-vous de 
tout cela ? 

— Je vous assure que je ne saisis pas. 

— À merveille ! Je saisis, moi, ee que vous voulez : que je 
mette les points sur les 1 ? Soyez satisfait. Done, avouez que 
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si l’on voulait se débarrasser de Baxter, on n’agirait pas 
autrement ? 


— Qu'est-ce que vous venez me raconter là ? fit Miles 
sursautant. 

— Oh ! fit Gasser, je vous tiens quitte de votre indignation, 
Je n’ignore pas qu’au fond vous pensez comme moi. Tout k 
monde aussi, au régiment, d’ailleurs ! Seulement, personne 
n'ose le dire. Voilà ! 

— Savez-vous, mon vieux, dit Miles, que vous posséde 
un art inouï pour mettre les pieds dans les plats ? Il va y avor 
deux mois, ce petit Baxter n’était pas bon, pour vous, à jeta 
aux chiens. À présent, il est devenu la sympathique victime 
de la plus noire des machinations. Dites-moi done, il fallait 
bien y mettre quelqu'un, à Issyk-Boulak ! 

— Et pourquoi? répliqua Gasser, triomphalement. D'abon, 
il s'agirait de prouver qu'il était indispensable d’v créer 
poste, à Issyk-Boulak. Or, ce n’est un secret pour personne, 
le colonel Wright, jusqu’à ces derniers temps, y a été opposé. 

— Ne nommez donc pas ainsi les gens à voix haute! dit 
Miles, mécontent. Mais puisque l’ordre de créer le poste en 
question est venu de Delhi ? 

— Tu! tu! tu! Vous en parlez, vraiment, comme si 
vous y étiez ! Un ordre, je le tiens du père Fitz-Gerald, qui n'a 
laissé de trace nulle part. On aurait besoin de savoir au juste 
comment tout cela s’est passé. 

— Je ne comprends pas, dit Miles, là, mais pas du tout! 
Un peu de logique, pour l’amour de Dieu ! Il y a deux mois, 
encore une fois, vous reprochiez à qui vous savez d'abus 
de son autorité en vue de soustraire Baxter à son tour de 
départ régulier pour les postes du Nord. Aujourd’hui, vous 
considérez comme certain qu’il en veut à sa vie. Il faudrait 
s'entendre, pourtant. 

Gasser sourit avec dédain. 

— Ah! c'est de la logique que vous désirez ? Eh bien! 
très cher, vous allez être ravi. Qui vous savez, puisque vous 
tenez à le désigner ainsi, a effectivement empêché, il y a deux 
mois, Baxter de partir pour la frontière du Nord, alors que 
son départ eût eu comme conséquence immédiate un autr 
départ, pour Amritsar, celui-là. Pour avoir le temps de s'ins- 
taller dans les bonnes grâces de sa belle, il lui était nécessarre, 
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toujours à qui vous savez, de commencer par faire admettre 
que, de toute façon, elle resterait à Djelabad, n'est-il pas 
vrai ? Il me semble que tout cela est clair comme de l’eau 
de roche. Maintenant que le tour est joué, on n’a plus besoin 
de Baxter ? Il est même de trop. Et l’on s’avise subitement 
qu'au mois de juillet, le grand État-major de Delhi a été plus 
ou moins favorable à la création d’un poste à Issyk-Boulak, 
de sorte qu’en ayant l’air de servir l’intérêt général, on n’a en 
vue que son sauvage intérêt particulier. Aussitôt, en dépit 
de tout et de tous, le poste est créé. Qu'est-ce que vous voulez 
de plus ? Dites-moi que tout cela, c’est de l’imagination : 
peut-être ! Mais que ce soit mal raisonné : non ! De toute 
manière, savez-vous ce que cela prouve ? 

— Non! fit Miles, qui, depuis quelques instants, était sur 
de véritables charbons ardents. 

— Que les femmes sont de belles g.…, mon brave ami! 
Et celle dont nous parlons plus que toutes les autres, encore ! 

Il vida son verre de raki et allongea un coup de pied 
dans un misérable coussin de laine beloutche qui n’en pouvait 
mais. 

— Dites-moi done, fit Miles, qui s’imagina avoir mis la 
main sur le meilleur moyen de diversion, en fait de femmes, 
il y en a deux que l’on ne voit pas souvent. Ce sont les petites 
danseuses que vous m'avez annoncées avec tant d'assu- 
rance, tout à l’heure. 

Gasser avait bondi sur ses pieds. 

— C'est parbleu vrai! fit-il avec un juron. Qu'est-ce 
qu’elles peuvent bien faire ! Vous allez voir comment je vais 
vous ramener Ça. 

Il était de retour l'instant d’après, la mine contrite. 

— C'est à n’y rien comprendre, aujourd’hui ! On n’arrive 
pas à se faire obéir. Je n’ai jamais vu cela. Figurez-vous que, 
sur les deux, il y en a une qui est en promenade, paraît-il. 
Quant à l’autre, elle s’est, mordicus, refusée à danser pour 
nous. Rien n’y a fait. Je crois que, si je l’avais tant soit peu 
secouée, la gredine n'aurait pas craint d’ameuter le quartier. 

Tant pis ! dit Miles en se levant. Ou, plutôt, tant mieux ! 
Regardez l’heure : nous avons à peine le temps de regagner 
le mess. 


Le caletier borgne demeurait également introuvable. 
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— Cela n’a pas d'importance, dit Gasser. Je le réglerai k 
prochaine fois. 

Il regarda Miles : 

— Quelle drôle de tête vous faites ! 

Effectivement, jamais Miles n’avait eu un air aussi sin. 
gulier. Cette fois, ce fut lui qui se décida à parler le premier. 

— Écoutez ! Excusez si c’est moi maintenant qui reviens 
sur notre conversation de tout à l’heure. Mais je ne cesse pas 
de penser à votre façon d'interpréter les choses, et je ne pex 
m'empêcher de me dire qu’effectivement.. Cependant, il y 
a une considération dont vous ne me paraissez pas avoir tem 
compte. 

— Laquelle ? 

— Îlest tout de même marié. 

Gasser haussa les épaules avec pitié. 

— Et alors ? Marié, mon pauvre ami, croyez-vous que 
ce soit un motif suffisant pour s’arrêter en si beau chemin, à 
on a fait réellement, par ailleurs, ce que nous soupçonnons ? 
Avez-vous idée de ce qui peut bien se passer dans la cervelle 
d’un homme de cet âge, lorsqu'il commence pour de bon 
à déraisonner ? 

Rêveusement, Miles hocha la tête. 

— Dans les circonstances actuelles, murmura-t-l, tout 
cela n’est pas amusant, non, pas amusant du tout. 

Comme 1ls doublaient le coin d’une ruelle, 1ls se heurtèrent 
à un groupe de marchands du Badjaour, aux somptueuses 
vestes de velours bleu et écarlate. Gasser en bouscula un, 
qui ne s’écartait pas assez vite, à son gré. 

— Avez-vous remarqué ? lui dit Miles à voix basse, une 
fois qu'ils les eurent dépassés. 

— Quoi ? 

— Ils ont craché par terre tous les cinq. 

— Vraiment ? Eh bien ! ils vont savoir. 

— Restez donc tranquille ! dit Miles, l’immobilisant pat 
le poignet. 

Il ajouta, ayant pu le décider à poursuivre sa route : 

— Croyez-moi ! Ce ne serait pas le moment... 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Ne sentez-vous donc pas ? Il y a quelque chose dans 
l'air, quelque chose qui ne me dit rien de bon. 
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— Vous avez raison, dit Gasser, après avoir réfléchi. Les 
indigènes me paraissent bizarres, depuis quelques jours. J’en 
avais vaguement l'impression. Mais ce sont des choses dont il 
est préférable de ne pas parler. 

Miles eut une mou : 

— Rappelez-vous la phrase de sir Alexandre Burnes, qui, 
en la matière, a payé assez cher, ce me semble, le doit de 
donner son avis : « Quand les gens des villes vous font grise 
mine, c’est que les gens des campagnes sont près de vous 
tomber sur le dos. » Maintenant, si nous passions à un autre 
sujet ?… Mais qu'y a-t-il ? 

Gasser, à son tour, venait de lui saisir le bras. 

— Tonnerre de tonnerre ! murmura-t-il. Regardez donc 
qui s’avance vers nous | 

C'était une jeune femme qui, au pas de sa jument, s’en 
venait en effet de leur côté. Elle avait sur ses cheveux couleur 
de cuivre une toque de grèbe ; sur sa jaquette en côtelé olive, 
une pelisse de renard gris. 

Au salut que Miles lui adressa respectueusement, elle 
répondit par un sourire et un léger signe de tête. 

— Je ne vous fais guère mes compliments, très cher ! 
Saluer une pareille. ! fit presque à voix haute Gasser, à peine 
l’amazone les eut-elle dépassés. 

— J'ai l'habitude, riposta Miles, plus que vertement, de 
ne pas préjuger ce que j'ignore. Cela m'évite, par la suite, 
l'ennui de certains remords encombrants. Vous m'avez 
compris ? 

Puis, à mi-voix, comme se parlant à lui-même, il avait 
ajouté : 

— D'ailleurs, qu'est-ce que vous voulez, elle est si belle ! 

Gasser lui lança un regard de reproche et d’excuse, à la fois. 
Puis, il en eut un second, tout différent de celui-là, pour la 
cavahère qui s’éloignait. Et Miles l’entendit murmurer, sur le 
ton d’un enfant pris en faute : 

— Comme c’est vrai! 


* 
* D 


De plus en plus chaque jour retranchée du reste du monde, 
telle avait été l'existence menée par Mrs Taylor à Djelabad 
après le départ de Baxter. Pendant les six ou sept semaines 
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que dura cette paradoxale claustration, Arabella n’eut d'autre 
visiteur que le colonel Wright. C'était bien là son vœu, sans 
doute. En l’absence de George, elle n'allait pas s'amuser 
à tenir maison ouverte, évidemment. Oui, mais il y avait une 
chose qu’elle ignorait, dont elle ne devait se rendre compte 
que peu à peu, et avec quelle douloureuse stupéfaction : sa 
solitude ne relevait pas exclusivement de sa volonté! Elk 
eût voulu y mettre fin, que personne, — et non pas seulement 
les indifférents, mais aussi les amis de jadis, — n’eût consent 
à répondre à son appel. 

Quelle angoisse constante que de vivre au milieu & 
visages fermés ! Ainsi Arabella dans le cercle de ses serviteun 
pendjabis. Ils lui étaient certes tout dévoués, mais à la 
manière dont peuvent l’être les indigènes. Jamais un instant 
d'abandon ! La certitude, nuit et jour, d’être observée ! 

Elle se couchait tard, se levait le matin de bonne heure, 
afin de fuir le plus possible ce lit désert où elle ne parvenait 
plus à trouver le sommeil. Et, comme tous ceux qui ne dorment 
pas, c'était, en revanche, sitôt debout, pour commencer une 
espèce de vie de somnambule. Elle passait à cheval le plus 
clair de ses journées. C'était toujours du même côté que, 
malgré les intempéries, neige et froid, elle se dirigeait, vers 
cette frontière du Nord dont elle calculait mentalement 
jusqu’à George toutes les étapes. Deux jours de ce petit trot 
enlevé, et dire qu’elle pourrait être dans ses bras ! Que fai- 
sait-il ? Comme les lettres qu’elle recevait de lui étaient 
brèves ! Partant de la façon dont il était parti, il l’avait 
tacitement laissée libre de sa conduite. Tout naturellement, 
puisque, par ailleurs, elle en avait reçu l’autorisation, elle 
avait cru agir pour le mieux en continuant à demeurer à Djela- 
bad. Or, depuis, il y avait des moments de plus en plus fré- 
quents où elle se demandait si cette décision avait été agréable 
à Baxter. Il ne l’en avait, en tout cas, jamais remerciée. Une 
ou deux fois, dans ce doute-là, elle avait été sur le point de 
reprendre son projet primitif, de partir pour se réinstaller à 
Amritsar. Oui, mais si, juste après son départ, George était 
blessé, ramené ici dans un état grave, elle n'aurait jamais assez 
de jours à vivre pour déplorer de ne pas être restée. Puis il y 
avait aussi le temps, qui sg teen pour elle. On était déjà au 
début de décémbre. Le 22 janvier, si tout continuait à bien 
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aller, les escadrons du major F arquhar s’en iraient relever 
le 5e et le 6°. Ce cauchemar serait terminé. Ce serait le retour 
de George, le bonheur, enfin !.… 

Pour le moment, il y avait des choses qu’elle ne compre- 
nait pas très bien. Oh ! pas comme on eût pu se l'imaginer, 
l'attitude du colonel à son égard, pas du tout! Sir Her- 
bert ? Son cas était simple. Il l’aimait, c'était entendu. 
Et puis, après ? Elle ne pouvait pas l'en empêcher. Elle 
n'avait qu'un droit, ce me semble : tenir la main à ce 
que rien de trouble ne s’instaurât dans leurs rapports 
mutuels. Plus tard, n'est-ce pas, elle ne savait pas ce qui 
se passerait. Comment l’eût-elle su ! Mais, pour l'instant, elle 
était sûre d’avoir réussi. Jamais elle ne s'était gênée pour 
lui dire, bonne ou mauvaise, la vérité, et elle s'était figuré 
qu'il en avait toujours agi de même avec elle, qu'il n'irait 
jamais au delà de cette sorte de tendresse grondeuse à laquelle 
il avait su si bien commencer par donner un aspect quasi 
paternel. Aussi, loin de la renforcer, en était-elle arrivée à se 
relâcher un peu dangereusement envers lui de sa prudence 
initiale. Un jour qu'il s'était laissé aller à lui poser cette ques- 
tion assez naïve : « Si nous nous étions connus libres, l’un et 
l'autre, ces dix-sept années de différence entre nous deux, les 
eussiez-vous considérées comme un obstacle à notre union ? 
— Vous voulez rire ! » lui avait-elle répondu avec la spon- 
tanéité la plus franche. Et elle avait ajouté cette phrase 
doublement redoutable, et par les espoirs qu'elle faisait naître, 
et par les actes qui en pouvaient suivre : « J'ai bien, moi, 
trois ans de plus que George. Et c’est autrement grave ! » 

Où, par exemple, il l’importunait quelque peu, c'était avec 
sa ialousie. Oh ! pas à propos de George, bien entendu ! Il ne 
s'y serait pes risqué. Mais en ee qui concernait tous les autres. 
Personne n’aurait eu désormais l’audace de franchir le seuil 
du bungalow chinois. Et longtemps Arabella avait cru que 
c'était au veto de sir Herbert, uniquement à lui, qu’elle devait 
de ne plus recevoir une seule visite. Il lui avait fallu, vers la 
même époque, la venue de Mac Carthy à Djelabad pour la 
détromper à demi. 

Elle l’avait reconnu de loin, au milieu d’un groupe d’offi- 
ciers. Avant peur qu’il ne craignît de rencontrer le colonel 
en venant la voir, et tenant, d’autre part, absolument, à avoir 
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des nouvelles de George par lui, elle avait pris le parti de ’ 

…. . . d''. ct qu 
téléphoner à Somerville. Elle offrait à Mac Carthy de le d'éc 
rencontrer au cours d’une promenade à cheval, où et quand au ( 
il voudrait. Trois jours après, ne recevant aucune réponse, elle 2 
avait téléphoné de nouveau. Mac Carthy n'avait passé à Djela- étre 
bad que quarante-huit heures. Sa mission accomplie, il avait sen 
regagné la ligne de feu sans que Somerville eût pu réussir lou 


à le rejoindre. Telle fut la réponse qui fut faite à Mrs Taylor 
par le capitaine, d’une voix gênée. Pas une minute, ainsi che 
qu’on pense, elle ne fut dupe. Une seule chose était certaine: 





Mac Carthy avait refusé de la voir. Un ami comme li! 7 
Pourquoi ? qu 
Quelle affreuse situation que la sienne ! Les questions qui 
lui tenaient le plus à cœur, elle n’avait même plus le courag dt 
de les poser. Elle redoutait le silence qui les eût accueillies, ép 
et plus encore les réponses qui auraient pu suivre. A sir Her. jai 
bert, avec qui elle se gênait le moins (et à qui d’autre que lui tre 
aurait-elle pu s’adresser, mon Dieu !),elle s’était plainte au qu 
début du laconisme des lettres de George. « Cela prouve, \ 
avait-il répondu, que Baxter est un soldat discipliné, ce qui 
ne m'étonne point. » Là-dessus, 1} avait exhibé le texte d’une Li 
de ses plus récentes circulaires, par laquelle il était interdit si 
tant aux hommes de troupes qu'aux officiers de fournir dans a 
leur correspondance le moindre détail relatif aux opérations sc 
engagées. 
Passe encore pour des lettres courtes ! Mais plus de lettres, 
voilà à quoi il était moins facile de se résigner ! A la date 
du 14 décembre, jour de courrier, Arabella, avec un morne 
accablement dans lequel il n’entrait même plus de surprise, « 


dut constater qu'il y avait près de quinze jours qu'elle était 
sans nouvelles du Nord. Elle avait attendu jusqu’à trois heures 
de l’après-midi, pour être certaine de ce beau résultat ! Machr- 
nalement, elle donna l’ordre qu’on lui amenât sa jument. 

Il faisait déjà nuit. Le temps était épouvantable. Pluie et 
neige mêlées, et, en bas, dans les mille gorges de la vallée, la 
lamentation incessante du vent. Arabella prit le chemin de la 
demeure d’Hiram Singh, ne sachant pas très bien si elle souhai- 
tait ou ne souhaitait pas le rencontrer. Avec lui, c'était autre 
chose : elle jouait la comédie de la sérénité. Oui, mais il avait, 
depuis quelque temps, une façon tellement triste de la regarder 
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qu'elle aurait craint, si elle lui en avait demandé la cause, 
d'éclater instantanément en sanglots. Il n’était pas là, grâce 
au ciel ! Il n’y avait que Nour, éveillée comme un petit chat. 
Sur un divan étaient étalées les diverses pièces d’un costume 
étrange, bas et justaucorps de tricot grossier à losanges mar- 
rons, verts et rouges, bonnet et manteau de même matière, 
lourdes boites doublées de peau de mouton. 

— Qu'est-ce que tout cela ? demanda, pour dire quelque 
chose, Mrs Taylor à la petite fille qui était en train de s'amuser 
à coiffer le bonnet de tricot. 

Nour répondit que c’était à son père, et qu’il avait ordonné 
que tout fût prêt quand il reviendrait. 

Arabella pensa que la fillette avait à la fois mal écouté 
et mal compris. Hiram Singh, — c'était sa faiblesse, — 
éprouvait tant de fierté de son uniforme qu’on ne le lui voyait 
jamais abandonner, à plus forte raison pour revêtir cet accou- 
trement de paysan. Mais la chose avait si peu d’importance 
que cela ne valait pas la peine d’engager une discussion avec 
Nour. L'’avant embrassée, elle remonta sur sa jument. 

Il était six heures quand elle fut de retour au bungalow. 
Les fenêtres du living-room étaient éclairées. D’ordinaire, 
sr Herbert n’arrivait pas avant sept heures. Il était en 
avance, ce soir-là. Arabella poussa la porte en réprimant un 
soupir de lassitude. 


— Mrs Taylor, j'ai bien l'honneur... 


Ce n’était pas le colonel Wright qui se trouvait devant 
elle. C'était sir Horace Farquhar. 


PIERRE BENOIT. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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MUSSOLINI 
ET LES CORPORATIONS 


L'organisation syndicale et corporative des patrons et des 
ouvriers constitue un des éléments essentiels du régime 
fasciste tel que Mussolini l’a conçu. 

Un voyage fait dans le courant du mois d’octobre en 
Italie, les conversations que j’ai eues à Rome avec des person- 
nalités d'opinions très différentes m'ont fait comprendre 
combien la plupart des jugements portés en France sur le 
régime économique de l'Italie sont superficiels. Il m'a paru 
utile de redresser des opinions formulées à la légère ou domi 
nées par des partis pris de caractère politique. Mais au fur 
et à mesure que je pénétrais plus avant dans la doctrine 
fasciste, Je me rendais compte de l’extrême complication 
d’un pareil sujet, et de la difficulté d’en résumer l’essentid 
avec une clarté suffisante. 

Les documents italiens ont tous un caractère officiel ; ils 
nous renseignent sur le mécanisme du système syndical et 
corporatif que le fascisme considère comme une de ses priner 
pales gloires, mais 1l est malaisé d’en tirer les éléments néces- 
saires pour juger de la réalité des résultats magnifiques pro 
clamés par le gouvernement italien. 

Deux ouvrages français de grande valeur, l Économie 
fasciste de L. Rosenstock-Franck et l’Empire fasciste du profes- 
seur Prélot, permettent de lever tant soit peu le voile dont la 
discrétion du gouvernement fasciste recouvre son œuvre (1). 


(1) A consulter également : Bourgin, l'État corporatif en Italie, 1935 ; Valen- 
ziani, le Corporatisme fasciste, 1935. 
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Nos relations avec l'Italie, qui se sont malheureusement 
aggravées ces derniers temps, ont souffert en grande partie 
d'incompréhension mutuelle, de blessures d’amour-propre, de 
conflits doctrinaires. Un examen objectif des institutions qui 
fonctionnent dans les deux pays me semble de nature à corriger 
de fâcheuses méprises, et je serais heureux si cette étude 
pouvait contribuer dans une mesure, qui sera certainement 
modeste, à faire disparaître des préjugés et des erreurs sur 
le corporatisme italien. 


LE RÉGIME SOCIAL DE L'ITALIE AVANT LE FASCISME 


L'Italie et la France sont des pays latins et la commu- 
nauté de leur origine a créé entre eux une ressemblance 
morale et intellectuelle, dont on ne saurait méconnaître 
l'importance. Mais leur développement historique et social 
a suivi des voies différentes, et il importe de jeter un rapide 
coup d’œil sur l’évolution italienne depuis la seconde moitié 
du siècle dernier pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui. 

Le régime démocratique, tel que nous le concevons en 
France, n’a jamais dominé dans la péninsule. L'unité qui 
pour la nation française s’est faite dès le moyen âge, n’y a 
été réalisée qu’au courant du x1x® siècle par la dynastie de 
Savoie. En 1848, le roi de Sardaigne, Charles-Albert, avait 
octroyé à ses États une charte calquée sur celle de Louis X VITE, 
qui devint par la suite la Constitution de tout le royaume 
d'Italie et qui le resta jusqu’à la marche sur Rome en 1922. 
L'Italie n'eut jamais d’Assemblée constituante et, si la 
Chambre était issue d’un suffrage populaire, le Sénat 
resta une création de la Couronne, qui en nommait tous les 
membres. 

Au point de vue économique, les différences entre les deux 
pays étaient également notables. Le contraste entre le pro- 
grès industriel de la France et le marasme de l'Italie au siècle 
dernier était très grand. Tandis que le sol fertile de la France 
avait été réparti par les lois révolutionnaires entre une masse 
de petits propriétaires, la grande propriété foncière conserva 
en Italie sa puissance, surtout au Centre et dans la région 
du Sud, où la terre est moins productive. 

L'inégalité de la répartition des richesses, la pauvreté 
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des ouvriers d’usines et celle encore plus marquée des journa- 
hers et des petits fermiers dans les campagnes avait engendré. 
dès 1871, un socialisme révolutionnaire et international, dont 
Bakounine était le principal promoteur. Les créateurs de 
l’unité italienne, avec Mazzini à leur tête, voyaient l’idée 
nationale combattue par des internationalistes d’origine étran- 
gère qui cherchaient à provoquer la lutte des classes, abou- 
tissant à la destruction de la propriété et de la patrie. 

Un grand mouvement de réforme sociale, fondée sur les 
sociétés coopératives et le crédit mutuel et inspirée par 
Luzzati, s’efforçga à la fin du xix® siècle de s'opposer aux 
doctrines de Karl Marx et de Bakounine. Mais il fut combattu 
avec acharnement par les disciples de la révolution socike 
internationale, qui reprochèrent aux dirigeants des coop 
ratives d’être les suppôts du gouvernement et de la bour 
geoisie. 

La Confédération générale du travail italienne fut créée 
au Congrès de Milan en 1906, elle groupa à ce moment 700syn- 
dicats et 250 000 ouvriers. Des grèves violentes, qui, en 
juin 1914 notamment, s’étendirent à toute l'Italie, illustrèren! 
l’activité de cette puissante organisation, forte à la veille de 
la guerre de 300 000 ouvriers. Ce ne fut que grâce à la fidélité 
de l’armée que la grève de 1914 put être vaincue, et il est 
assez piquant de relever que c’est un rédacteur de l’Avanti, du 
nom de Benito Mussolini, qui accusa la Confédération du 
travail de trahison pour s’être inclinée devant la force armée. 

En face du socialisme international, qui s’efforce d'utiliser 
l’action parlementaire pour réaliser par étapes ses projets de 
réforme sociale, deux courants s’accentuent en Italie, celui 
du syndicalisme révolutionnaire formé à l’école de Georges 
Sorel et celui du nationalisme économique et politique de 
Conradini et Rocco, dont l’action et les doctrines peuvent 
être considérées comme une sorte de préparation au fascisme. 
Le syndicalisme révolutionnaire, par opposition au socialisme, 
se distingue par un mépris profond du parlementarisme et 
une méfiance à l’égard de l’internationalisme, et, en même 
temps, par un goût prononcé pour la violence et l’action 
directe. 

Quant au nationalisme économique et politique, il a un 
caractère nettement antilibéral et patriotique. Au Congrès que 
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ce parti tint à Milan, en mai 1914, Rocco, qui fut un des grands 
inspirateurs de la charte du travail de 1927 que nous commen- 
terons plus loin, proclame dans son rapport général son 
hostilité radicale à l’économie individualiste, libérale et 
socialiste. Mettant la collectivité nationale et l'État au-dessus 
de l'individu, il développe une théorie de l’État que Mussolini 
reprendra plus tard : « La Société établie sur un territoire 
solidement organisé sous le pouvoir suprême, dit-il, forme un 
État, et quand une nation s’organise de cette façon, elle forme 
un État national, dont l'individu n’est qu’un élément infini- 
tésimal et seulement un organe ou un instrument. » 

Peu de mois après ce Congrès, la guerre éclate et l'Italie, 
après être restée neutre pendant plusieurs mois, se range 
délibérément aux côtés des Puissances alliées. Mussolini se 
montra, dès le début de la guerre, hostile à la Triplice, mais 
ce n’est qu'en novembre 1914 qu'il se déclara adversaire de 
l'internationalisme et partisan de l’intervention aux côtés de 
la France. Renié par le parti socialiste, il abandonne avec 
éclat la direction de l’Avanti et crée le Popolo d'Italia. 
« Aujourd'hui, c’est la guerre, demain viendra la révolution », 
éenit-il, dans un des premiers numéros de ce journal... 

La guerre modifia profondément les partis et les conditions 
économiques de l’Italie. Pour la première fois, les Italiens de 
tous les partis et de toutes les conditions s’unirent sous un 
même drapeau pour combattre leur ennemi de toujours, 
l'Empire d’Autriche-Hongrie. Cet élan patriotique qui, après 
de douloureux revers et de terribles souffrances, les conduisit 
à la victoire, porta un coup sensible à l’internationalisme 
d'avant-guerre. 

Cependant la Confédération générale du travail, profitant 
des troubles économiques, qui suivirent la conclusion de la 
paix, et de la faiblesse des gouvernements parlementaires, 
s'eflorçca de reprendre son pouvoir sur les masses ouvrières 
et paysannes et elle réussit, en 1920, à grouper autour d'elle 
plus de deux millions de membres actifs. Ce fut l’époque 
des grèves, des occupations d'usines, des insultes à l’armée 
qui faillirent conduire l'Italie à sa perte. 

Nous avons exposé ailleurs (1) comment Mussolini, après 

(1) Voir : le Quinzième anniversaire de la marche sur Rome. (Revue politique et 
Parlementaire du 10 décembre 1937.) 











526 REVUE DES DEUX MONDES. 


avoir créé le mouvement fasciste, mena un violent combat 
contre le socialisme et le communisme. Les escouades d'assaut 
du parti fasciste luttèrent avec acharnement contre les 
rouges et triomphèrent de la grève générale que ceux« 
avaient réussi à déclencher en août 1922. A la suite & 
cette victoire, Mussolini entreprit sa marche sur Rome, k 
28 octobre 1922 ; il s’empara de la ville grâce à l'attitude de 
la couronne qui refusa d’accorder les pleins pouvoirs au minis. 
tère Facta, déconsidéré par sa faiblesse et sa corruption, &t, 
appelé par le roi à la tête du gouvernement le 29 octobre, i 
ne devait plus le quitter jusqu’à ce jour. 


CONCEPTION FASCISTE DE L’ÉTAT 


Dans le travail de redressement que Mussolini a accom 
en Italie, avec une ténacité, une lucidité et une décisin 
extraordinaires, l’organisation syndicale et corporative joueun 
rôle de premier plan. Mais pour bien comprendre le but et 
l’objet de cette organisation, il importe de connaître comment 
celui, que la voix populaire a appelé Duce, a conçu la forme 
et la mission de l’État. 

La doctrine fasciste, dont l’essentiel avait déjà été esquissé 
par Rocco, n’est pas une doctrine toute faite, née dans le 
cerveau d’un philosophe ou d’un doctrinaire, elle est la résul- 
tante des leçons de l’expérience politique recueillies au cours 
d'une révolution qui a transformé l’Italie ; elle est essentielle. 
ment mobile et, d’après son auteur lui-même, susceptible de 
se transformer par le jeu des circonstances et des événements. 
Elle a été établie dans sa forme actuelle par une petite bre 
chure, portant la signature de Mussolini lui-même, dont il est 
intéressant de résumer, sans parti pris et sans esprit de critique 
les principaux éléments. 

Après avoir exposé les origines et les transformations dt 
sa doctrine, et s’être prononcé en termes violents contre k 
matérialisme et la lutte des classes, et en évoquant Renas, 
contre les idéologies démocratiques, il en vient à la définition 
de l’État, point essentiel et centre de ses idées politiques. 
Pour Mussolini, l’État n’est pas une conception abstraite, 
c’est une réalité vivante qui a une existence propre, formée 
par les traditions et l’histoire d’une nation, par ses morts 
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et ses vivants. L'État fasciste est conscient, il est qualifié 
d'État éthique. 

Îl est intéressant de citer ici quelques passages du discours 
que le Duce prononça, en 1919, pour illustrer sa notion de 
l'État : « L'État est un fait spirituel et moral, car il synthétise 
l’organisation politique, juridique et économique de la nation ; 
l'État est le garant de la sécurité intérieure et extérieure, 
mais il est aussi le gardien et l’élément transmetteur de l’esprit 
du peuple tel qu’il s’est formé au cours des siècles dans les 
coutumes et dans la foi. C’est l’État qui, dépassant les étroites 
limites des vies individuelles, représente la conscience imma- 
nente de la nation, c’est lui qui forme les individus aux vertus 
civiques, les rend conscients de leur mission, qui harmonise 
leurs intérêts dans la justice, qui transmet les conquêtes de 
la pensée dans le domaine des sciences et des arts, du droit 
et de la solidarité humaine. Quand le sens de l’État s’affaiblit 
et que prévalent les tendances dissolvantes et centrifuges 
des individus ou des groupes, les nations marchent à leur 
déclin. » 

Cette définition, issue d’un cerveau latin, mais influencée 
certainement par des théories d’outre-Rhin qui ont interprété 
à leur manière la notion d’/mperium romanum, peut paraître 
étrange à l’esprit logique d’un Français, mais elle ne manque 
pas de grandeur. Il faut en tenir compte, car elle n’est pas 
un exercice d’éloquence, elle domine la politique de tout un 
peuple, qui vit et se développe sous cette enseigne, choisie 
par Mussolini. 

L'État tentaculaire étend sa puissance sur le domaine de 
l'économie et pénètre, d’après Mussolini, par ses institutions 
corporatives, sociales, éducatives, jusqu'aux ramifications 
extrêmes du pays. 

Le nouveau régime social, qui, conformément à cette 
doctrine, a été instauré en Italie, a reçu son ex ression la plus 
complète par la Charte du travail promulguée en avril 1927. 
La Charte n’est pas une loi, elle pose les principes généraux 
qui doivent inspirer la législation sociale, et elle forme une 
source précieuse pour l’interprétation de cette législation par 
là jurisprudence. Pour bien comprendre l’organisation syndi- 
cale et corporative de l'Italie, il faut cor naître à la fois la 
charte et les lois qui en découlent. Maïs avant d’aborder cette 
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étude, nous examinerons l’évolution de l’idée syndicale depuis | 
l'armistice. corp 
les $ 
ÉVOLUTION DU SYNDICALISME FASCISTE DEPUIS L’ARMISTICE des 
al 
Après la défaite de la Confédération générale du travail néc 
et de ses syndicats, il fallut reconstruire. Le syndicalisme sau 
révolutionnaire inspiré par Sorel, qui avait pu servir comme a a 
élément de combat, était trop violent pour stabiliser le moy de 
vement fasciste. Le programme d'action, que Mussolini hi. les 
même avait élaboré en 1919, comprenait la dissolution de les 
sociétés anonymes, la suppression des banques et des Bourses 
le recensement et la redistribution de la richesse nation pa 
la terre confiée aux paysans ;il ressemblait sous bien des aspats qu 
au programme établi par Hitler en 1920, mais il fut bientit de 
répudié par son auteur lui-même qui, dès le mois d’soût 19, 
tint à la Chambre un discours d’une allure très modérée. de 
De nouvelles formations se constituent : l’Union national 
du travail, forte de 500 000 membres, que dirige Rossoni ; la él 
Confédération italienne des travailleurs contrôlée par les C 
catholiques, qui envoie 99 députés au Parlement. L 
Après des tentatives de rapprochement avec les syndicats I 
des anciens partis, les fascistes se décidèrent à agir seul. 
Les premiers syndicats fascistes furent créés en 1921 et, en | 





octobre de la même année, le Congrès des fascistes combat- 
tants, réuni à Milan, proclamait « qu’au nom des intérêts 
supérieurs de la nation, les industriels et les ouvriers doivent 
rechercher toutes les possibilités d’accord, les premiers & 
souvenant qu’un prolétariat négligent et appauvri est un 
cause de décadence des industries, et les seconds que la ruin 
de l’industrie signifie la ruine de la classe ouvrière ». 

L'homme qui établit la doctrine du nouveau syndicalisme 
sur une base historique et scientifique, fut Rocco. La théort 
qu'il développa dans une étude remarquablement doc 
mentée (1) contient en germe les principaux éléments de k 
Charte du travail de 1927 : interdiction des grèves, des 
lock-out et des boycottages, abandon de la loi de l'offre et 
de la demande pour l’établissement des salaires et magistra 
ture du travail. 


















(1) Crisi dello stato et sindicati, dans la revue Politica de décembre 1920. 
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Rocco étudie le développement du syndicalisme et du 
corporatisme à travers les âges. Après avoir constaté que 
les syndicats ont été le plus souvent un instrument de lutte 
des classes, il déclare inadmissible que cette lutte s'organise 
à l'intérieur de l’État et contre l’État. C’est pourquoi il est 
nécessaire d’incorporer le mouvement syndical, dont on ne 
saurait arrêter l’élan, dans l’État. Alors que l'idéologie libérale 
a abandonné les syndicats à eux-mêmes et créé ainsi une lutte 
de classes désastreuse pour la nation, l'État doit absorber 
les syndicats modernes, comme il l’a fait, en son temps, pour 
les corporations médiévales. 

Mais tandis que Rocco préconise la réunion des syndicats 
patronaux et ouvriers en un seul syndicat mixte, nous verrons 
que le fascisme admet les syndicats parallèles des patrons et 
des ouvriers pour les réunir ensuite dans les corporations. 

C’est surtout à l’opposition des patrons qu'est dû l’échec 
des syndicats mixtes. 

Le congrès fasciste, réuni à Bologne le 24 janvier 1922, 
élabora la première charte économique du parti ; il créa la 
Confédération nationale des Corporations syndicales, dont 
Rossoni, rallié au fascisme, fut nommé secrétaire général. 
Le Congrès de Milan qui suivit, en juin 1922, réunit plus de 
450 000 syndiqués fascistes, et, en octobre, peu de temps avant 
la marche sur Rome, Mussolini adopta, dans une déclaration 
solennelle, le syndicalisme comme un dogme, tout en faisant 
comprendre qu’il n’avait pas l’intention d’établir la dictature 
du prolétariat. 

En 1923, les syndicats fascistes comptent 1 800 000membres. 
Le premier Conseil national de la Confédération fasciste 
condamne la lutte des classes qu’il déclare nuisible aux entre- 
prises elles-mêmes et à la production. Mussolini, dont l’esprit 
politique donna à cette occasion toute sa mesure, réunit, en 
décembre 1923, les représentants de la Confédération indus- 
tielle et ceux des Corporations fascistes pour obtenir la colla- 
boration pacifique des patrons et des ouvriers en vue de la 
prospérité nationale. Il réussit, contrairement à la politique 
plus radicale de Rossoni, à établir une entente aboutissant 


à la reconnaissance des syndicats fascistes par les industriels 
et l’abandon total des syndicats mixtes. 
Cet accord de principe fut précisé et élargi le 2 octobre 1925 


TOME XLIII. — 1938. 34 
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La Confédération générale de l’Industrie fut reconnue, de part 
et d'autre, comme la représentation exclusive des s industriels, 
et la Confédération des syndicats fascistes comme la repré- 
sentation exclusive du salariat ouvrier. L’on décida, en outre, 
que tous les rapports entre industriels et ouvriers ne seraient 
dorénavant réglés que par l’entremise de ces deux Confédé- 
rations, et, point essentiel pour les patrons, que les commissions 
internes des ouvriers dans les usines seraient abolies. 

Sur un rapport présenté par Rocco, le grand Conseil 
approuva cet accord, en y ajoutant l'adoption de la magis- 
trature comme instance supérieure dans les conflits de travail, 
et l'interdiction des grèves et des lock-out. 

Une commission de dix-huit membres, composée de savants 
et de techniciens, fut instituée pour établir les conditions 
juridiques de l’organisation future, mais Mussolini n’en tint 
guère compte ; les conclusions de la commission lui parurent 
trop doctrinaires, et il imprima à la Charte du 21 avril 1927 Je 
caractère politique correspondant à ses opinions personnelles. 


LA CHARTE DU TRAVAIL 


La Charte du travail est considérée, en Italie, comme une 
sorte d'Évangile social; on lui attribue les mêmes vertus 
mystiques que les révolutionnaires de 1789 accordaient à la 
Déclaration des droits de l’homme, mais dans un sens tout 
à fait opposé. Mussolini ne se priva pas de proclamer dans des 
termes très violents la déchéance de la Déclaration de 1789, 
dépassée par les événements, et la supériorité sociale de la 
Charte qu’il présenta comme exemple au monde entier. 

Cependant, il ne faut pas oublier que la Charte fut publiée 
dans une période de grave tension monétaire, et qu'à ce 
moment il importait de calmer les esprits en Italie par une 
aflirmation de la solidarité de toutes les classes sociales. 
La déctaration avait aussi pour but de donner des gages au 
Bureau international du travail où les syndicalistes italiens 
étaient vivement attaqués par leurs collègues des nations 
démocratiques. 

Quoi qu'il en soit, c’est sur la Charte que repose tout le 
système syndical et corporatif du régime. 

Ce document comporte trente dispositions divisées en 
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quatre parties ayant pour titres : l'État corporatif et son 
organisation ; le contrat collectif du travail et ses garanties ; 
bureaux de placement; prévoyance, assistance, éducation et 
instruction. 

Les principes généraux sont contenus dans le chapitre 
premier qui établit les bases du système. 

Ce sont d’abord des proclamations de doctrine politique 
et sociale : 

« La nation italienne est une unité morale, politique et 
économique intégralement réalisée dans l’État fasciste », 
dit l’article 1€r. 

« Le travail sous toutes ses formes est un devoir social 
et, à ce titre seulement, il est placé sous la sauvegarde de l’État. 
La production, prise dans son ensemble, est unitaire au point 
de vue national », lit-on dans l’article 2. 

« L'intervention de l’État dans la production économique 
n’a lieu que quand l'initiative privée fait défaut ou est insufli- 
sante, ou lorsque les intérêts politiques de l’État sont en jeu. 
Elle peut revêtir la forme d’un contrôle, d’un encouragement 
ou d’une gestion directe », proclame l’article 9. 

Il y a là un correctif à la toute-puissance de l’État, dont 
la pratique nous révélera l’importance très réduite. 

Les autres articles du chapitre premier ont trait à l’orga- 
nisation des syndicats et des corporations, à la magistrature 
du travail, et au contrat collectif du travail, ce dernier étant 
réglementé avec plus de détails par les articles 11 à 21 du 
chapitre II. 

Les chapitres III et IV insistent sur le rôle prépondé- 
rant de l’État en matière de bureaux de placement et d’assis- 
tance. Toutes ces dispositions ne constituent, comme nous 
l'avons déjà dit, que des règles générales dont le législateur 

doit s'inspirer. Nous les examinerons, pour ne pas nous répéter, 
en même temps que les lois sociales elles-mêmes dont nous 
dlons aborder l’étude. 


LES SYNDICATS D'APRÈS LES LOIS DE 1926 
Nous commencerons par les syndicats. 


L'article 3 de la Charte, après avoir proclamé la hberté 
de l’association professionnelle ou syndicale, annule les princi- 
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paux effets de cette déclaration en attribuant au seul syndicat 
reconnu par la loi, tant patronal qu’ouvrier, le droit de repré- 
senter la catégorie pour laquelle il a été constitué vis-à-vis 
de l’État ou des autres associations professionnelles, de 
conclure des contrats collectifs et de prélever des contribu- 
tions sur tous les membres de cette catégorie. Ces principes 
ne font que consacrer une législation antérieure, qui découle 
de la loi du 3 avril 1926 sur les rapports collectifs du travail 
et du règlement du 17 juillet 1926 qui la complète. Nous 
allons en analyser la structure, et nous verrons ensuite com- 
ment elle a été modifiée par une loi nouvelle du 5 février 1934, 

La législation syndicale est fondée sur le principe d’un seul 
syndicat reconnu par l’État dans chaque catégorie profes 
sionnelle et dans chaque circonscription territoriale, El 
présuppose la classification des professions par catégories 
(exemple : habillement, alimentation) et l'établissement de 
circonscriptions (exemple : commune, province). 

Nous avons déjà vu ce qu’il faut penser de la faculté de 
créer des associations professionnelles libres à côté des syn- 
dicats privilégiés. 








sn Gr TT sd ad 


Différentes conditions sont requises pour la reconnaissance 
légale. 

L'initiative part des intéressés et non de l’État, mais elle 
doit être prise par un nombre d’adhérents au moins égal au 
dixième des ouvriers et au dixième des patrons de la catégorie 
et de la circonscription. Pour les patrons, il suflit, au besoin, 
que les requérants réunissent dans leurs établissements un 
dixième de tous les ouvriers de la catégorie. 

Les membres doivent tous être de nationalité italienne, 
âgés d’au moins dix-huit ans, et de plus offrir des garanties 
de capacité, de moralité et de patriotisme, ce qui permet au 
gouvernement d'éliminer ceux qui lui sont hostiles. Enfin, 
le syndicat est tenu de remplir, à côté de sa mission essentielle 
de caractère économique, des fonctions d’assistance, d’enseigne- 
ment, d'éducation morale et patriotique. Lorsqu’après examen 
du rapport présenté au ministère des Corporations, les condi- 
tions d’admission sont considérées comme suflisantes, l’auto- 
risation est accordée par décision royale, mais elle peut toujours 
être révoquée si, dans la suite, une des conditions requises 
venait à manquer. 
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Le droit d'association est, en principe, reconnu à tous les 
citoyens du royaume. Il est cependant formellement interdit 
aux militaires et à certains fonctionnaires de l État, remplis- 
sant des fonctions particulièrement délicates, comme les 
magistrats, les professeurs d'université et d’écoles secondaires, 
les agents des principaux ministères. 

Les autres employés de l’État, des provinces et des com- 
munes, notamment les cheminots et les agents des P. T. T., 
ont la faculté de s’associer, mais pour l’étude de leurs intérêts 
rofessionnels seulement. Ils n’ont pas droit aux contrats 
collectifs, l'administration se réservant le pouvoir exclusif de 
fixer la modalité de leurs salaires et de leurs obligations. 

Lorsque l’État a accordé à un syndicat l’estampille officielle, 
celui-ci représente, quel que soit le nombre de ses effectifs, 
tous les ouvriers et tous les patrons de la catégorie à laquelle 
ils appartiennent. En d’autres termes, chacun peut adhérer, 
mais ceux qui n’adhèrent pas sont re présentés de par la loi 
par les par ticipants, même si ceux-ci se trouvent en minorité. 
Nous verrons dans la suite la proportion des afliliés et de ceux 
qui sont simplement réprésentés. 

Il y a là, évidemment, une grave atteinte à la liberté, que 
l'on explique par la nécessité d’une organisation unique de 
la production et par l'intérêt général de la nation. 

Le syndicat légalement reconnu possède la capacité juri- 
dique ; il peut, par conséquent, acquérir des biens et ester 
en justice. Il devient, d’après la doctrine fasciste, une personne 
juridique de droit publie ; il est ainsi pourvu d’une sorte de 
délégation des pouvoirs publics qui lui donne une série de 
prérogatives. Tout d’abord, un pouvoir de discipline sur ses 
membres et le droit de prélever des contributions sur tous 
œux qui ressortissent au syndicat, même s'ils ne sont pas 
inscrits, ce qui peut nous paraître exorbitant. Ensuite le droit 

exclusif de régler par contrat collectif les rapports de travail 
entre patrons et ouvriers de la même catégorie, et enfin la 
faculté, exclusive aussi, de faire appel à la magistrature du 
travail. Les syndicats enfin nomment des délégués dans diffé- 
rents conseils et commissions et particulièrement, point très 
Important, c’est à eux qu’incombe en grande partie la dési- 
gnation des candidats à la Chambre des députés. 

[ls sont responsables vis-à-vis des tiers des manquements 
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aux contrats collectifs. S'ils sont soumis à la surveillance 
constante du ministère des Corporations et de l’administra- 
tion provinciale, la législation italienne leur reconnaît toute- 
fois une autonomie, assez illusoire dans la pratique. Elle 
leur confie le soin de renseigner l’État sur les besoins des 
patrons et des ouvriers de la catégorie à laquelle ils appar- 
tiennent. 

Le statut, que chaque syndicat est tenu d’établir dans 
des limites fixées par la loi, doit prévoir la nomination d’un 
président ou d’un secrétaire, qui la dirige et est responsable 
de son activité, et celle d’un Comité directeur, nommé pa 
ses membres. 


LA LOI DU © FÉVRIER 1934 SUR LES CORPORATIONS 


Ce système que nous venons de décrire a été profondément 
modifié en 1934, mais, pour comprendre cette transformation, 
il était indispensable de connaître auparavant comment les 
syndicats ont pris naissance, 

D'autre part, le changement lui-même a été déterminé 
par la réglementation définitive de l’organisation corporative, 
qui, conformément à la Charte du travail, a été opérée éga- 
lement en 1934. 

Il ne m’échappe pas que cet enchevêtrement de lois et de 
décrets doit mettre la patience du lecteur à une rude épreuve; 
j'ai eu moi-même de la peine à m’y retrouver, et j'espère, 
sans en être bien sûr, ne pas commettre trop d'erreurs. Cepen- 
dant, si l’on veut avoir une idée tant soit peu exacte du 
mécanisme de l’organisation sociale, qui fait partie intégrante 
de la politique de l’Italie, une attention soutenue est nécessaire. 

La loi sur les corporations du 5 février 1934, que le Sénat 
et la Chambre des députés ont votée, telle qu’elle avait été 
élaborée par le grand Conseil du fascisme, est le reflet des 
idées fondamentales sur la constitution et les fonctions des 
corporations, que Mussolini a développées dans son discours 
du 14 novembre 1933 à l’Assemblée générale du Conseil 
national des corporations. 

Ce discours constitue une critique très acerbe à la fois 
du capitalisme bourgeois et du socialisme, dont la double 
décadence est proclamée. Le corporatisme, déclare Mussolini, 
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dépasse le socialisme et le libéralisme, il crée une nouvelle 
synthèse, il représente l’économie disciplinée et aussi contrôlée, 
parce qu’on ne peut pas concevoir une discipline sans contrôle. 

Après avoir démontré que l'Italie n’est pas une nation de 
grand capitalisme et qu’elle doit rester une nation à économie 
mixte avec une très forte agriculture, il assigne au système 
des corporations, comme objectif : le développement de la 
richesse, de la puissance politique et du bien-être du peuple 
itahen. 

Les corporations sont l'instrument, qui, sous l'égide de 
l'État, est appelé à réaliser l’union intégrale et organique des 
forces productives du pays. 

Le nombre des corporations à créer pour les grandes 
branches de la Production doit correspondre aux nécessités 
réelles de l’économie nationale. Nous voyons ici apparaître 
la notion de Production par opposition à celle de Catégorie, 
qui, comme nous l’avons vu précédemment, prévaut dans le 
système syndicaliste. 

Les tâches spécifiques des corporations sont la conciliation 
et la consultation et, par l’intermédiaire du Conseil national 
des corporations, la confection des lois régulatrices de l’acti- 
vité économique de la nation. 

Enfin les corporations sont destinées, dans un avenir 
prochain, à jouer un rôle politique et constitutionnel impor- 
tant, en d’autres termes à remplacer la Chambre des députés 
que Mussolini ne se gêne pas pour considérer comme un ana- 
chronisme, comme une institution étrangère à la mentalité 
fasaiste. 

C'est sur les principes que nous venons d’énoncer qu’a 
été établie la législation des corporations, dont nous allons 
analvser brièvement le mécanisme. 

Tandis que les syndicats sont appelés à défendre les 
intérêts des patrons et des ouvriers dans les catégories aux- 
quelles ils appartiennent, et de régler les différends entre 
employeurs et employés, tandis que leurs fonctions sont for- 
cément limitées, et qu'ils sont destinés à apaiser les conflits 
sans supprimer complètement la lutte des classes, les eorpo- 
rations ont le devoir de veiller aux intérêts supérieurs de la 
production qu’elles représentent intégralement. 

Elles forment l’organisation centrale des diverses caté- 
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gories qui concourent à la production, soit comme patrons, 
soit comme ouvriers. Alors que les syndicats sont des asso. 
ciations de personnes, contrôlées par l’État et jouissant de 
la capacité juridique, la loi a fait des corporations un organe 
même de l’État sans personnalité propre. 

Voici comment, d’après un document officiel, s’étage l'orga- 
nisation corporative : « Les individus se groupent automa- 
tiquement dans leurs associations respectives de classes : les 
classes se rangent dans leurs fonctions respectives de caté. 
gories ; les diverses fonctions de catégories se coordonnent 
dans les corporations ; les corporations ont leur représen- 
tation dans le Conseil national des corporations et ge 
confondent dans cette corporation intégrale qui est, en sub 
tance, l’État. » 

Ce schéma nous démontre la complexité et en même temps 
la mgidité de tout le système. Mussolini a eu raison de dire 
que, pour arriver à un corporatisme intégral, trois condi- 
tions sont nécessaires : un parti unique, un État totalitaire, 
et une période de très haute tension dans la vie de la nation. 

Nous allons étudier brièvement les trois organes du sys- 
tème corporatif qui se superposent : les Corporations, le 
Conseil national des Corporations et le ministère des Corpo- 
rations. 

La loi prévoit la répartition des corporations dans trois 
groupes ou cycles : le cycle de la production agricole tant 
industrielle que commerciale, le cycle de la production indus- 
trielle et commerciale proprement dite, enfin le cycle des 
activités productrices de services. Le premier comprend huit 
corporations (exemple, les céréales et l'huile), le second, huit 
également (exemple, le bâtiment et l'habillement) : quant au 
troisième, il demande quelques explications spéciales. On 
entend par activité productrice de services tout ce qui ne 
produit pas ou ne transforme pas des matières premières, 
mais comporte une simple création de l’activité humaine, 
comme les professions libérales, les transports terrestres et 
maritimes, les banques, les assurances. Ce groupe comprend 
six corporations, ce qui fait un total de vingt-deux corpe- 
rations pour tout le pays. Toutefois, il s’agit là seulement d’un 
cadre général qui, selon les circonstances, peut être élargi ou 
retreci. 
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Chaque corporation doit être créée par décret du Chef du 
gouvernement sur Ja proposition du ministère des Corpora- 
tions, qui en détermine le fonctionnement. C’est ainsi que vingt- 
deux décrets, rédigés d’après le même modèle, ont donné 
naissance aux vingt-deux corporations que nous avons citées. 

Chaque corporation est dirigée par un Conseil, dont le pré- 
sident est désigné par le gouvernement et dont le vice-président 
est toujours un membre du parti fasciste. Le nombre des 
membres de ce Conseil varie suivant l’importance de la corpo- 
ration. Trois représentants du parti fasciste sont membres de 
droit, les autres sont désignés généralement par les associa- 
tions syndicales. 

Voici, par exemple, la composition du Conseil de 36 
membres de la corporation des céréales : parti fasciste 3, pro- 
duction des céréales, 7 patrons et 7 ouvriers, battage 1 et 1, 
minoterie, riz et pâtes 3 et 3, boulangerie 1 et 1, commerce des 
céréales 3 et 3, coopératives de consommation 1, techni- 
ciens À, artisans 1. Les fonctions du secrétariat de chaque 
corporation sont attribuées au secrétariat général du Conseil 
national des Corporations. Celui-ci a pour mission de coor- 
donner l’activité des corporations et d’assurer leur liaison 
avec les services de l'administration de l’État d’une part et 
avec les organes du Conseil national d’autre part. 

Les corporations sont particulièrement qualifiées pour 
émettre des règles obligatoires concernant le travail, la coor- 
dination de la production, l'apprentissage, les bureaux de 
placement. 

Tout conflit concernant les contrats collectifs doit leur 
être soumis pour une tentative de conciliation avant de faire 
l'objet d’une action judiciaire. 

Au dessus des vingt-deux corporations siège le Conseil 
national des Corporations présidé par le chef du gouver- 

nement lui-même ou son représentant. Le Duce lui a attribué 
pour l’économie italienne le même rôle que celui joué par 
l'État-major pour les armées. 

Il serait trop long d'indiquer en détail la composition de 
ce Conseil et d’en étudier l’organisation. C’est de lui que 
dépend toute la vie économique de la nation. C’est à lui 
qu'incombe la préparation de tous les projets de loi, concer- 
nant l'exécution de la charte du travail. 











538 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au sommet de cette hiérarchie administrative se trouve 
le ministère des Corporations, installé dans un somptueux 
édifice au centre de Rome, où j'ai été reçu par le secrétaire 
général, qui m'a initié avee la plus grande complaisance 
aux secrets du régime corporatif. 

Ce ministère est, comme l’a déclaré Mussolini lui-même. 
l'organe grâce auquel s'établit l'équilibre entre les intérêts et 
les forces économiques de la nat,sn. Tous les éléments de 
l’action syndicale et corporative se concentrent et se coor- 
donnent ici sous la po name an politique du gouvernement. 
C’est à ce ministère qu’incombe la fonction suprême de régler 
définitivement dans le domaine social les rapports entre 
patrons et ouvriers, et dans le domaine économique l’orga- 
nisation de la production. 


RÉORGANISATION DES SYNDICATS EN 1934 


L'organisation qu’on a appelée horizontale des syndicats 
ne cadrait plus avec l’organisation verticale des corporations. 
Pour coordonner ces deux institutions qui sont destinées 
à s s'interpénétrer, tout en gardant leur physionomie propre, 
le législateur : italien ou plutôt son inspirateur suprême a estimé 
qu'une centralisation plus accentuée et un contrôle direct 
du régime syndical s’imposaient. 

Nous rappelons que les syndicats locaux, communaux 
ou provinciaux, formaient le noyau du régime de la loi 
de 1926. Ces syndicats étaient groupés en Confédérations 
générales au nombre de treize, mais c’est le syndicat, pourvu 
de personnalité juridique, qui prédominait. 

La loi de 1934 a interverti les rôles. En face des puissantes 
corporations, le syndicat paraissait trop faible, trop lointain. 
Tout en lui laissant une grande partie de ses attributions, on 
lui a pris la capacité juridique pour le transmettre à des 
fédérations nationales, qui elles-mêmes sont groupées en 
neuf confédérations, au lieu des treize qui existaient précé- 
demment. 

Les confédérations sont à la tête de quatre grandes divi- 
sions : l'Agriculture, l’ Industrie, le Commerce et l’Institut de 
crédit et d’assurance. Chaque division comprend une confé- 
dération de patrons et une autre de travailleurs, ce qui fait 
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en tout huit groupements. Le neuvième groupement, qui 
réunit les personnes exerçant une profession libérale et les 
artistes, où les participants sont à la fois patrons et ouvriers, 
est unique. 

Ces confédérations, qui sont dirigées par un président, 
un comité exécutif (Giunta esecutiva) et un conseil, sont des 
organes de coordination entre les associations des catégories et 
les pouvoirs centraux de l’État. Le président, nommé par le 
gouvernement, y joue avec son secrétaire, désigné par lui, un 
rôle prépondérant. 

Les fédérations constituent maïntenant la clef de voûte 
du système ; elles ont le même genre d'organes directeurs que 
les confédérations. Elles ont pour tâche d’assurer la protec- 
tion des catégories pour lesquelles elles ont été constituées 
et de favoriser leur développement technique et économique. 
Elles nomment leurs représentants au sein des corporations 
et établissent les règles générales auxquelles les syndicats 
doivent se conformer pour la conclusion des contrats collectifs. 

Les fédérations sont constituées séparément pour les 
employeurs et pour les employés. Le nombre des fédérations 
d'employeurs est généralement plus élevé que celui des 
employés, parce que la spécialisation est plus importante 
pour les employeurs. 

Les quatre grandes divisions que nous avons indiquées 
comprennent 33 fédérations d'employés et 98 d'employeurs. 
Pour donner une idée de la méthode adoptée pour ces clas- 
sements, nous allons prendre comme exemple l’agriculture, 
qui ne comprend que quatre catégories d'employeurs et 
quatre d'employés. 

Catégorie d'employés : 1, Employés techniques et admi- 
nistratifs des exploitations agricoles et forestières ; 2, Fer- 
miers et métayers ; 3, Salariés et journaliers ; 4, Personnel 
spécialisé agricole, zootechnique et forestier. 

Catégorie d'employeurs : 1, Propriétaires et locataires duri- 
gant l'exploitation des terres ; 2, Propriétaires ayant loué 
leurs biens ; 3, Propriétaires et locataires, cultivateurs directs ; 
4, Dirigeants d’exploitation agricole. 

Ces fédérations jouissent seules de la personnalité juri- 
dique, qui a été enlevée aux syndicats, comme nous venons 
de le voir. Ceux-ci, qui sont plusieurs centaines dans toute 
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l'Italie, continuent à subsister dans les conditions que nous 
avons indiquées précédemment, mais avec les restrictions qui 
résultent de la création des fédérations. 

Il est intéressant de connaître le nombre des personnes 
qui sont groupées dans l’ensemble des associations syndicales, 
Nous avons déjà établi qu’il faut distinguer entre les membres 
d’une catégorie qui se sont fait inscrire dans un syndicat et 
ceux qui, tout en n'étant pas inscrits, sont représentés 
d’après la loi par le syndicat. 

Voici les chiffres résultant d’une statistique officielle à la 
date du 31 décembre 1934 : 


Employeurs. Représentés. Inscrits, 

PE. : 0 à à 157 596 86 855 

Confédération fasciste des | Artisans. . . . . . . . 723 605 211 263 
Industriels. ) Propriétaires de fonds 

RS à 3 520 000 120 948 

Confédération fasciste des Agriculteurs . . . . . . . 2 658 266 712 627 


Confédération fasciste des Commerçants. " ir à 724 574 390 684 
Confédération fasciste des Instituts de Crédit et d’As- 





DT CONS air as 6 D 8 Se à 15 560 8 269 
7 779 601 1 530 716 
Travailleurs. 

Confédération fasciste des Travailleurs de l'Agriculture. 3 313 382 2 086 951 
Confédération fasciste des Travailleurs de l'Industrie 2 744 072 2 023 750 
Confédération fasciste des Travailleurs du Commerce . 868 196 131 633 

Confédération fasciste des Travailleurs des Instituts de 
Ro does sr 3 à à 54 573 37 8233 
6 980 223 4 580 157 


Il résulte de cette statistique que le nombre des inscrits 
ne dépasse guère le cinquième des représentés pour les 
employeurs et le tiers pour les travailleurs. 


LES PROFESSIONS LIBÉRALES ET LES AVOCATS 


Il nous reste à mentionner le caractère spécial du neu- 
vième groupement, la Confédération des professions libé- 
rales et des artistes. Étant donné les besoins pratiques de ses 
membres, les syndicats qui en font partie conservent leur 
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indépendance et leur personnalité juridique. Cette confédé- 
ration n’a pas de fédérations au-dessous d’elle ; ses syndicats 
se groupent en syndicats communaux, provinciaux et natio- 
naux. Vingt et un syndicats nationaux remplacent les fédé- 
rations, parmi lesquels nous citerons ceux des médecins, des 
pharmaciens, des ingénieurs, des notaires, des journalistes, 
des écrivains, des musiciens, des avocats. 

Nous dirons un mot de ces derniers, car il peut paraître 
étrange, à nous, avocats français, qui tenons tant à notre 
indépendance, de voir nos confrères embrigadés dans des 
syndicats. Pour me rendre exactement compte de ce régime, 
je suis allé voir M€ Aldo Vecchini, qui est à la tête des 
barreaux de l’Italie, et qui siège au Palais des Corporations 
à Rome, en sa qualité de secrétaire-président du Direc- 
toire national fasciste des avocats et procurateurs. Avec une 
amabilité parfaite, il m’a donné les explications suivantes. 
Auprès de chacun des 140 tribunaux, qui fonctionnent en 
Italie, un syndicat des avocats est constitué, qui doit veiller 
à la discipline de tous les avocats exerçant dans la circonscrip- 
tion, et qui contrôle aussi dans une certaine mesure leur 
orthodoxie politique. L'avocat n’est pas obligé d'entrer dans 
ce syndicat, mais, même s’il reste en dehors, il est soumis à sa 
juridiction. En fait, sauf dans certains grands tribunaux, tous 
les membres du barreau font partie d’un syndicat. Il est très 
rare qu’un avocat soit exclu pour ses sentiments politiques ; 
on s’est contenté de rayer les avocats qui ont quitté l’Italie 
pour des raisons politiques. L'accès au barreau est réglé par 
un concours, et le nombre des places vacantes dans chaque 
barreau est fixé par le ministère de la Justice. 

Au-dessus des syndicats locaux, il y a un Conseil national 
élu par 400 délégués de tous les syndicats d’Italie. Ce Conseil 
élit un directoire composé de 15 membres, qui a un droit de 
contrôle et de discipline sur tous les avocats de la péninsule. 
Me Vecchini, qui est à la fois secrétaire général et président 
de ce directoire, se déclare naturellement très satisfait de 
cette organisation ; il me dit que Mussolini, contrairement 
à Napoléon Ier, tient les avocats en haute estime et a souvent 
recours à leurs lumières. Il me parle encore de la Caisse de 
secours et de prévoyance dont il a la gestion. Cette Caisse 
dispose déjà de 12 millions de lires et les revenus, provenant 
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de taxes et l’impôts, se monteront bientôt à 4 millions par an. 

Me Vecchini est député au Parlement ; il a été choisi parmi 
les cent soixante candidats proposés par la Confédération 
des arts et professions libérales et des artistes. On sait que 
toutes les confédérations fascistes et d’autres associations, 
ayant un caractère d'intérêt général, comme par exemple 
l'Association des cheminots, de l’enseignement public, des 
anciens combattants, présentent une liste de mille noms au 
grand Conseil fasciste, et que celui-ci choisit sur cette liste les 
quatre cents candidats qui, d’après la loi électorale actuelle 
seront présentés au suffrage des électeurs. Le vote est limité 
à un Oui ou un non pour les candidats se trouvant sur k 
liste qui est unique. 

Me Vecchini envisage avec beaucoup de sérénité le jour 
où ce vote illusoire sera remplacé par un mode nouveau, qui 
mettra à la place de la Chambre actuelle une véritable Chambre 
des corporations, dont les membres seront nommés direc- 
tement par les groupements économiques et patriotiques. 


LES CONTRATS COLLECTIFS ET LA MAGISTRATURE DU TRAVAIL 


Des entretiens avec d’autres avocats italiens m'ont permis 
d'apprécier le rôle très important de la magistrature dans les 
conflits du travail,que je ne peux pas me dispenser d’effleurer 
pour clore cette analyse déjà longue d’une matière fort 
compliquée et ardue. 

Les contrats collectifs, qui régissent les rapports entre 
patrons et ouvriers, sont conclus par les syndicats avec 
l’autorisation des fédérations. Ils lient tous ceux qui font 
partie d’une catégorie, même s’ils ne se sont pas fait inscrire 
au syndicat. En cas de conflits, la Confédération syndicale, la 
Corporation et enfin le ministère des Corporations doivent 
intervenir successivement pour chercher à concilier le différend. 
Si toutes les tentatives de conciliation ont échoué, la magistra- 
ture du travail décide en dernier ressort. Le tribunal compétent 
est une section de la Cour d’appel, composée de magistrats, 
qui sont spécialisés dans les questions économiques. Îls sont 
assistés de deux experts, l’un pour les employeurs, l’autre pour 
les employés. Les affaires qui sont portées devant la Cour par 
les parties ou par le ministère public sont plaidées librement 
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ar des avocats. La compétence de la magistrature du travail 

est double. Elle peut, sur la demande des intéressés ou de 
l'État, reviser les conditions du contrat collectif ou même 
établir un contrat de toutes pièces, si les parties ne réussissent 
pas à se mettre d’accord. Toutefois, il est assez rare que la 
Cour soit requise à cet effet, son action se borne générale- 
ment à interpréter les conditions du contrat et à condamner 
les parties en cas d'infraction, soit à des dommages-intérêts, 
s'il y a lieu, soit à des amendes. La loi est particulièrement 
sévère en cas de grève ou de lock-out. Quand les employeurs 
suspendent le travail, dans le seul dessein d’obtenir une 
modification de contrat, ils encourent une amende allant 
jusqu'à 10 000 lires, et quand les ouvriers ou les employés, 
au nombre de trois au moins, ont recours au même procédé, 
ils sont passibles chacun d’une amende de 1000 lires au 
maximum. Ces peines peuvent même être augmentées dans 
des cas particulièrement graves. 


COUP D'ŒIL D'ENSEMBLE 


Les auteurs français, que nous avons cités au début de cet 
article, ont soumis l’organisation syndicale et corporative, 
dont nous avons étudié la structure, à une vive critique. 

Pour M. Prélot, le régime équivaut à une complète centra- 
lisation économique et à une mainmise de l’État sur le travail 
de la nation. « Par sa législation syndicale de 1926 et par sa 
législation corporative de 1934, dit-il, l'État fasciste a jeté 
comme un gigantesque filet sur le monde de la production. » 

Pour lui, le syndicalisme italien n’a plus rien de syndical, 
il est devenu, comme le Parti fasciste, un pur et simple service 
public. Il cite à l'appui de sa thèse un arrêt de la Cour de 
cassation italienne du 4 juillet 1930. 

Les secrétaires de syndicats, choisis par les présidents, dont 
l nomination elle-même est soumise à l’agrément du gouver- 
nement, sont assimilés à des fonctionnaires et formés dans 
une école spéciale créée, à cet effet, à Pise, par l'État. Comme 
ils sont généralement tout-puissants dans les syndicats, c’est 
donc l’État qui y règne par leur intermédiaire. 

Quant aux Corporations, elles ne sont qu’un organe de 
l'État, conformément aux nombreuses déclarations de Musso- 











ge 
LE SL 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 


lini, qui se résument dans ces termes : « L: à Corporation est 
l'institution qui fait rentrer dans l'État x monde jusqu'ici 
étranger et désordonné de l’économie. » 

M. Rosenstock-Franck, dans son étude de l’économie 
fasciste, qui a paru avant la grande réforme de 1934, analyse 
les résultats économiques de la politique italienne qui lui 
semblent bien inférieurs aux prévisions du Duce et il relève 
l’opportunisme dont celui-ci a dû faire preuve pour arriver 
à combattre la crise économique qui sévit en Italie comme 
dans tous les autres pays. 

Il ne nous est pas possible de suivre l’auteur sur ce terrain, 
et de commenter ou de critiquer ses appréciations. Nous nous 
contenterons de citer un passage de son livre qui est parti 
culièrement frappant par sa justesse. « Les adversaires de k 
dictature italienne, écrit-il, ont développé toute leur campagne 
autour des conditions d’existence et de la misère des ouvriers 
italiens. Îls ont essayé de démontrer que ces ouvriers étaient 
malheureux, ce qui est faux ; on peut bien vivre dans des 
conditions d'existence mauvaises et demeurer joyeux. » Tout 
voyageur en Italie peut constater que l’atmosphère qui règne 
dans ce pays n’est pas une atmosphère lourde, et que si la 
population, qui est frugale de nature, est souvent obligée de 
se restreindre, elle le fait sans rien perdre de sa bonne humeur 
et de sa joie de vivre. 

Un des grands avantages du régime actuel, c’est d’avoir 
supprimé la lutte des classes. Rosenstock dit, avec raison, 
que le jugement de l’économiste n’est pas suffisant pour 
apprécier la situation actuelle de l'Italie, et que le psychologue 
a aussi à dire son mot. Et il cite avec raison un passage d’un 
des romans de Jules Romains, où cet écrivain se demand: «si 
le concept de lutte des classes n’est pas cause de ce repliement 
hargneux des ouvriers et des patrons sur eux-mêmes que l’on 
observe dans les pays où ce concept est toujours en honneur » 

On reproche aux contrats collectifs du syndicalisme italien 
de ne pas être le résultat du libre consentement des parties, 
et de lier même ceux qui ne sont pas inscrits au syndicat. 
Mais cette liberté existe-t-elle dans d’autres pays ? Ne voyons- 
nous pas en France que la C. G. T. considère de plus en plus 
les contrats collectifs, non pas du point de vue de la liberté 
des parties, mais de celui de la foree ? La loi du 24 juin 1936 
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n'at-elle pas introduit la règle que les conventions peuvent 
être étendues à des tiers non contractants ? L’arbitrage obli- 
gatoire, par des arbitres qui changent, dont l'indépendance 
n’est pas absolue et qui s’arrogent souvent le droit de modifier 
les clauses des conventions, est-il supérieur à une magistrature 
du travail, dont les membres ont été formés spécialement 
pour leurs fonctions d’arbitre et qui ne peut être sollicitée 
par les parties qu'après avoir épuisé plusieurs instances de 
conciliation ? 

La suppression de la lutte des classes n’est pas la seule 
cause de l’apaisement des esprits en Italie. Il y a aussi le très 
grand effort social qui tend à améliorer le sort du travailleur 
souffrant ou bien portant, il y a l’œuvre du Dopolavoro qui 
réglemente les loisirs dans tout le pays d’une manière remar- 
quable, suivant la formule que « le repos, en tant que corollaire 
du travail, doit être organisé au même titre que celui-ci ». 
Enfin, nous ne saurions oublier qu’à côté des progrès maté- 
riels qui sont indéniables, l’Italie a subi une transformation 
morale, qui lui permet de surmonter bien des difficultés. 

Le travail est à l’honneur, la paresse et le laisser-aller 
sont honnis. Il n’en est pas toujours de même en France. 
Ce n’est pas sans un sentiment d’humiliation que nous rappe- 
lons les paroles que le président de la Commission du budget 
du Sénat a prononcées, en décembre 1937, lors de la discussion 
du budget, devant la Haute Assemblée : « Il faut réapprendre 
à ce pays que le labeur est la condition de l’existence, qu'on 
ne peut y échapper, que les loisirs pour lesquels on a créé 
un ministère ne sauraient être qu’ un remède temporaire. 
La vérité c’est que les nations ne vivent que par l’économie 
et le travail et qu’il est impie de les en détacher. » 

Quelle que soit l’opinion que l’on puisse avoir sur la poli- 
tique extérieure de l'Italie, qui n’est pas en cause ici et que 
tous les Français déplorent, il est incontestable que l'Italie 

aurait eu de la peine à tenir contre les sanctions de la S. D. N. 
l'économie de la nation n’avait pas été centralisée et disci- 
plnée par le régime des Corporations. 

Le Duce l’a proclamé, avec sa violence de lutteur, dans 
le discours qu’il a tenu, le 23 mars 1936, devant l’Assemblée 
nationale des Corporations. Ce discours nous a révélé ses 
intentions futures sur ce qu’il a appelé le plan régulateur de 

TOME xBIII. — 1938. 85 
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l’économie fasciste. Il y a prononcé des paroles bien préocey- 
pantes comme celles-ci : « L’éventualité dramatique de k; 
guerre doit guider notre action. » Il a précisé ensuite le rôle 
que les Corporations devront jouer dans l’organisation de 
l’autarcie qu’il préparait dès ce moment. Pendant que j 
séjournais à Rome, en octobre 1937, il proclama, dans une 
de ses manifestations populaires qui lui sont chères, que ke 
plan de l’autarcie était définitivement établi et qu'il alla 
être mis en action avec la dernière énergie. 

Le deuxième anniversaire de l’application des sanctions 
à été commémoré à Rome, le 19 novembre 1937, par une 
autre grande manifestation à laquelle participèrent patrons 
et ouvriers de la Confédération de l’industrie réunis à l’oces- 
sion de l’inauguration de l’exposition du textile. 

Le comte Volpi, président de la Confédération des indus- 
triels, a fait un long exposé de l’effort autarcique de l'Italie. 
Il considère que l’autarcie est, pour l'Italie, une absolue 
nécessité, mais aussi une possibilité certaine. Admettons qu'i 
y ait, dans ses paroles, une grande part d’exagération et que, 
dans le domaine du charbon, du caoutchouc, des combustibles 
liquides, pour ne citer que ces matières premières, les projets 
d'indépendance économique seront difficiles à réaliser. Cepen- 
dant certains chiffres ont été cités qui ne sont pas négligeables. 
C’est ainsi que, par rapport à 1934, la production de la lignite, 
du minerai de fer et du plomb a été plus que doublée, que 
celle de l’aluminium a passé de 13 à 20 000 tonnes, des colo 
rants synthétiques de 75 000 quintaux à 120 000, de l'acide 
sulfurique de 12 millions à 15 millions. Dans le domaine de 
l’industrie de guerre, facteur essentiel de toute la campagne, 
l’autarcie a, paraît-il, été réalisée complètement. 

Le Duce a répondu en déclarant que le mot d'ordre pour 
les Italiens était, dorénavant, de se faire une mentalité 
autarcique, de vivre dans la mystique de l’autarcie. 

Il a inauguré ensuite l’exposition textile qui doit démontre 
la marche rapide de l’Italie vers une indépendance complète 
dans cette industrie. Il a annoncé qu’une exposition semblable, 
celle du minerai, serait ouverte l’année prochaine et pour 
suivrait le même but. 

Si nous avons insisté, à la fin de cet exposé, sur la direction 
que prend actuellement la politique économique de l’Itahe, 
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c'est que nous y voyons l’aboutissement du système syndical 
et corporatif. 

Créer le maximum de forces, en vue de la défense nationale 
ou de toute autre guerre future, voici où tend cette politique. 
L'Italie rejoint ici les efforts de l’Allemagne, du Japon et 
aussi, ne l’oublions pas, de la Russie. 

Les déclarations de paix n’ont jamais été accompagnées 
d'une préparation à la guerre aussi totale. 

* 
* * 

Que faisons-nous en face de cette tension formidable de 
toutes les forces vitales des nations ? Nos querelles intes- 
tines, une lutte de classes pernicieuse, la faiblesse de nos 
gouvernements, l'influence néfaste de la propagande bolché- 
vique, que tant de Français ignorent ou veulent ignorer, 
nous empêchent de voir l'étendue du danger et de nous 
garantir suffisamment contre lui. 

Est-ce à dire que nous devrions suivre le conseil de Mus- 
solini, quand il déclare que l’Europe entière est appelée 
à se convertir au fascisme ? Si même nous le voulions, 
nous ne le pourrions pas, toutes nos traditions s’y oppose- 
ralent. 

Mais ce qui se passe de l’autre côté des Alpes devrait nous 
ouvrir les yeux sur bien des problèmes qui se posent pour 
tous les peuples et que nous n’envisageons pas comme nous 
le devrions. 

Nous oublions trop souvent que les principes, qui étaient 
vrais 1l y a cent cinquante ans, demandent à être revisés et 
que les nations, figées dans des idéologies qui ne sont plus 
adaptées aux réalités présentes et qui n’ont souvent conservé 
qu'une valeur verbale, peuvent devenir la proie d’autres 
nations mieux préparées pour les luttes suprêmes. Lorsqu'on 
voit l’abus que l’on fait des mots de démocratie et de liberté, 

notamment à l’égard d’une Russie qui est dominée par une 
des plus sanglantes dictatures de l’histoire, on en éprouve un 
douloureux étonnement. Mussolini a prévenu les boulever- 
sements sociaux par des mesures draconiennes, c’est entendu, 
mais il les a prévenus, pour le moment du moins. Nous, au 
contraire, nous n’avons pas eu l'énergie de prendre à temps 
les mesures nécessaires pour y parer. Et nous glissons sur une 
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pente dangereuse qui peut nous mener au cataclysme, si nous 
ne réagissons pas à temps. 

Restons fidèles à nos libertés si chèrement acquises, maïs 
n'oublions pas que l’ordre et la discipline, la morale et les 
traditions sont des bienfaits, qu'aucune nation ne saurait 
répudier sans se porter à elle-même un préjudice mortel, C'est 
donc dans cet ordre d’idées que l’étude du fascisme et de ses 
institutions peut nous être utile. 

Une propagande intéressée et malveillante représente le 
fascisme sous un jour faux. Rappelons-nous que c’est sw 
le mot d'ordre de « guerre au fascisme » que Dimitrov, ke 
grand agitateur bolchévique, a fondé toute la campagne 
préparée à Moscou en 1935 pour créer le Front populre 
en France. 

La notion du fascisme demande à être réformée en France 
par un examen impartial des institutions de l’Italie moderne. 
L'Italie devrait, de son côté, modifier bien des idées erronées 
et superficielles sur la France. C’est à cette condition 
seulement que les graves malentendus, qui ont transformé 
l'amitié franco-italienne en une tension déplorable, pourront 
être levés. 

Que le fascisme soit pour nous, non pas un exemple à suivre, 
mais une source de réflexion et de méditation. C’est là la 
leçon qui devrait se dégager de l’étude du régime actuel de 
notre voisine latine, 
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RICHELIEU ET LA RELIGION 


Sentant sa mort prochaine, le cardinal de Richelieu 
écrivait au cardinal Mazarin, qu’il avait désigné au Roi comme 
capable d’être mis à la tête des affaires : « Je ne quitte ce 
monde qu'avec regret de n’avoir pas achevé les grandes choses 
que j'avais entreprises pour la gloire de mon roi et de ma 
patrie. Je vous remets mon ouvrage entre les mains, sous 
l'aveu de notre bon maître, pour le conduire à la perfection... » 

Quelles étaient ces « choses entreprises » ? Quel était cet 
ouvrage ? » 

Le principal des soucis du Cardinal était, comme on le 
sait, de conduire à bonne fin la lutte contre la maison d’Es- 
pagne. Nous l’avons vu se soulever sur son lit d’agonie pour 
arracher au Roi l’engagement solennel de poursuivre l’exé- 
cution du grand dessein jusqu’à son accomplissement (1). 
D'ailleurs, le succès allait s'affirmer, durant le court intervalle 
séparant la mort du Cardinal de la mort de Louis XIII, par 
la victoire de Rocroi. 

Les deux autres œuvres capitales, signalées par Richelieu 
lui-même dans la Succincte narration qui sert d'introduction 
au Testament politique, à savoir la ruine du parti huguenot 
et l'abaissement de l’orgueil des grands, étaient réalisées, la 
première par la prise de La Rochelle, la seconde par la défaite 
des | tés. des Guise, des Bellegarde, des Soissons, 
des Bouillon, des Rohan, des Lorraine, des d’ Épernon, des 
La Valette, tous ces hauts personnages qui avaient tenté 
d'exploiter les ambitions de Gaston d'Orléans ; Mazarin n’au- 


(1) Voyez l'Histoire du cardinal de Richelieu, t. IV, in fine. 
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rait qu’ à en finir avec ces principautés particulières par & 
victoire sur la l'ronde des Princes. 

Mais la lettre testamentaire de Richelieu confiait à Mazarin 
l’exécution d’autres desseins qui avaient occupé la prodi- 
gieuse activité du grand ministre : on peut considérer cette 
partie inachevée de son œuvre selon qu’elle se réfère aux 
sujets suivants : la religion, les lettres, les arts ; et, dans 
l’ensemble, au rôle de la France comme agent de civilisation 
dans le monde, pour reprendre les expressions du Testament 
politique, « tout ce qui pouvait relever son nom dans les Puis 
sances étrangères, au point où il devrait être », 

En suivant les grandes lignes indiquées par Richelieu & 
par ses actes mêmes, on complétera la connaissance de cette 
vie extraordinaire et l’on donnera une conclusion indispensable 
à son histoire. 


LA RELIGION. — RICHELIEU ET LA RÉFORME 


Une époque qui comptait, parmi ses grands esprits, l’auteur 
de la _page que l’on va lire ne pouvait pas ne pas mettre, au 


premier rang de ses préoccupations, les sentiments de la 
France à l'égard de la religion et, en particulier, les rapports 
de cette Puissance avec l’Église romaine et avec le Saint- 
Siège. 

Pascal écrit, au chapitre XI de ses Pensées : « En voyant 
l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout 
l'univers muet et l’homme sans lumière, abandonné à lui- 
même et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir 
qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en 
mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effro 
comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaîire où 
il est et sans moyen d’en sortir. Et, sur cela, j’admire comment 
on n'entre point en désespoir d’un si misérable état. Je vois 
d’autres personnes auprès de moi, d’une semblable nature : 
je leur demande s'ils sont mieux instruits que moi ; ils me 
disent que non. Et, sur cela, ces misérables égarés, ayant 
regardé autour d'eux et ayant vu quelques objets plaisants, 
s'y sout donnés et s’y sont attachés. Pour moi, je n’ai pu 
y prendre d’attache, et, considérant combien il y a plus 
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d'apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois, j'ai 
recherché si ce Dieu n’aurait pas laissé quelque marque de soï. 
Je vois plusieurs religions contraires et, par conséquent, 
toutes fausses, excepté une... » 

Les choses étant telles pour l'esprit humun, Pascal, homme 
de haute science et de cœur troublé, entouré de ces âmes 
anxieuses qui l’accompagnaient dans la vie dévouée de Port- 
Royal, s'applique à trouver la lumière : 1l la cherche dans la 
nature de l’homme, dans le passé de l’humanité, dans ce qui 
use la brillante civilisation qui l’entoure, dans l’approfon- 
dissement de ses propres sentiments, de ses propres médita- 
tions, et il s’arrête finalement devant la Révélation qui fut 
faite à l'humanité par le plus ancien livre et par la plus haute 
des apparitions qu’ait connues la terre. 

Eh bien ! ce que Pascal a fait, son siècle entier l’a fait 
comme lui. Après de longs troubles et de terribles luttes, 
il s’est senti chrétien. Qui serait assez négligent de son être 
propre et de sa destinée pour se détourner, sans examen, des 
voies qui furent choisies par cet àge, l’une des plus grandes 
époques de l’humanité ? 

Le temps où Richelieu arriva aux affaires était l’un des 
plus critiques dans l’histoire de l'esprit humain. Un désordre 
profond, à l’intérieur et à l'extérieur du royaume, avait 
marqué la fin du moyen âge. L'unité chrétienne, qui était 
restée pendant des siècles sous la direction du Souverain 
Pontife siégeant à Rome, avait été ébranlée jusque dans ses 
fondements. 

Deux causes bien déterminées avaient produit ce délabre- 
ment : d’une part, la décadence des mœurs, en particulier des 
mœurs ecclésiastiques, par l’affaiblissement de la foi médié- 
vale ; d'autre part, le réveil, dans les esprits, des traditions de 
l'antiquité, mises au jour par les leçons de l’humanisme et les 
découvertes de la science, ruinant les méthodes de raisonne- 
ment et les principes admis par la tradition intellectuelle des 
âges antérieurs. Les générations nouvelles étaient toutes 
préparées à l'apparition de doctrines et de méthodes répon- 
dant à l’évolution qui s’accomplissait dans les esprits et 
dans les âmes. 


Le protestantisme de Luther et de Calvin s'était targué 
de répondre à l’appel des grands chrétiens réclamant une 
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réforme et il avait détaché de Rome des parties riches et 
nombreuses de l’Europe ; mais il n'avait pu gagner à sa cause 
d'autres parties non moins puissantes et non moins popu- 
leuses. Résultat : divisions, guerres religieuses, anarchie. 

D’autre part, le principe même de la foi chrétienne ayant 
été affaibli par le scepticisme des humanismes et par les 
découvertes de la science, — surtout dans les choses de la 
nature, — une recherche ardente avait cherché des solutions 
relevant uniquement du témoignage des sens et de l’intelli. 
gence raisonnante. En Italie, une école libertine, acceptant 
la leçon des fameux incrédules de Padoue, Giordano Bruno. 
Vanini, avait propagé le doute et elle avait osé frapper aux 
portes mêmes du Vatican (1). 

En France, la Ligue et la contre-Ligue avaient divisé 
à la fois les esprits et les forces sociales, et le débat, en 
s’appliquant surtout à la politique, avait opposé, dans les faits 
comme dans les idées, au « droit du magistrat sur les peuples », 
« le droit des peuples sur le magistrat ». Le système dynastique 
lui-même avait été mis en discussion et l’avènement de 
Henri IV, accompli du fait de la victoire et par l’opportunité 
d’une heureuse conversion, avait paru à beaucoup une combi- 
naison plutôt qu’une solution. Au point de vue religieux, la 
question n’avait pas été davantage éclaircie. Le concile de 
Trente avait bien édicté les principes d’une contre-réforme 
catholique ; mais il n’avait pas été accepté par toute l’Église, 
et en France, notamment, ses décisions n’avaient rencontré 
qu’une adhésion partielle et réticente. 

Au même moment, la vieille thèse des « Libertés de l’Église 
gallicane » avait pris une force nouvelle et elle barrait ferme- 
ment la route à l’infaillibilité dogmatique de Rome (2). 
Là aussi, division, heurts journaliers, le tout aggravé du fait 
que l'Espagne se déclarait à la fois l’ennemie acharnée de 
la France et la protectrice du Saint-Siège, en tenant la Papauté 
sous sa coupe par sa situation prépondérante dans la péninsule 
italienne. 


(1) Voir l'ouvrage capital de J. Roger Charbonnel: la Pensée italienne @ 
X VI: siècle et le Courant libertin. Champion, 1919, in-8. 

(2) Voir les Trois Gallicanismes : royal, parlementaire épiscopal dans l'Intro- 
duction, par G. Hanotaux, aux Instructions données par les rois de France à leurs 
ambassadeurs auprè$ du Saint-Siège, t. I. Alcan, 1888, in-8. 
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Les choses en étaient là quand Richelieu était parvenu au 
pouvoir. , 7e . 

Richelieu était un homme politique, un homme d'action, 
un homme d’État ; mais il était aussi un prêtre, un évêque, 
un cardinal. En conséquence, la question de doctrine ne fut 
jamais séparée, dans sa pensée, du point de vue politique et 
social. Nous avons exposé déjà de quelle manière et de quel 
biais il sut ménager, dans des circonstances décisives, l’union 
entre les deux chrétientés et comment il avait maintenu, par 
ue volonté éclairée au sein du royaume, une raison d’État 
dominant les causes de dissentiment dans les affaires reli- 
gieuses ; nous avons montré Richelieu, dès le début de son 
existence active, remplissant avec zèle ses fonctions d’évêque 
de Luçon (1). Il publie ses Ordonnances synodales et un livre 
de controverse qui eut un grand retentissement : les Princi- 
paux points de la foi catholique défendus contre les quatre 
ministres de Charenton. Plus tard, au temps de sa disgrâce, 
alors qu'il vivait « au milieu de ses études et de ses livres », 
— comme il le répète, non sans quelque ostentation, dans 
nombre de ses lettres, — des travaux assidus témoignent 
d'une application constante aux débats théologiques qui, dès 
sa jeunesse, lui avaient assuré une place marquante dans le 
corps de la Sorbonne. 

Un nouvel ouvrage fut le fruit de cette application : 
l'Instruction du Chrétien, daté d'Avignon 1618, et qui parut 
chez Nicolas de La Vigne en 1626. Disons, tout de suite, que 
cette voie ouverte devant lui, Richelieu ne l’abandonna jamais, 
alors même que, parvenu au pouvoir, il se trouva si pleine- 
ment occupé, écrasé par le poids des affaires. Desmarets de 
Saint-Sorlin, admis auprès de lui dans une sorte de familiarité 
littéraire, rapporte, dans ses Délices de l'Esprit, — où le 
Cardinal est dépeint sous le nom d’Eusèbe : — « Je rappellerai 
quelques-uns de ses goûts délicats qui feront juger des autres 
et qui feront connaître l’infatigable force du génie de ce grand 
homme qui ne pouvait se délasser d’un travail d’esprit que 
par un autre. Aussitôt qu'il avait employé quelques heures 
ärésoudre toutes les affaires de l’État, il se renfermait souvent 
avec un savant théologien pour traiter avec luy les plus hautes 


(1) Histoire du cardinal de Richelieu, t. 1, p. 104 et suivantes. 
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questions de la religion, et son esprit prenait de nouvelles 
forces dans ces changements d’entretien (1). » 

\E 2 ’ d . . 

N’aurait-on pas ce témoignage, que les faits sont là. Après 
la mort du Cardinal, on trouva, dans ses papiers, non seuk. 
ment un amas de notes écrites au cours de sa vie entière 
mais deux ouvrages consacrés aux débats théologiques et 
religieux, ouvrages qui, selon sa volonté, furent publiés par les 
soins de sa nièce Mme d’Aiguillon et sous l'œil de son confes. 

En ‘ ° . B 
seur, l'évêque Lescot : le Traité qui contient la méthode la plus 
facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés 
de l’Église (2), et le Traité de la Perfection du chritien à, 

Il est de toute évidence que ces écrits, fruits d’un laber 
assidu et prolongé, n'étaient pas dégagés de toute préoceum: 
üon politique et gouvernementale. Mais il faut qu'il soit 
entendu que le problème religieux domine le siècle et que le 
Roi très chrétien, fils aîné de l’Église, ne pouvait, pas plus 
que son ministre, détacher le sort de son empire de celui de 
l'Église et de la grandeur romaine. 

Dans l’ouvrage consacré à la Méthode pour convertir ceux 
qui se sont séparés de l'Église (remarquer l'expression per 
laquelle sont désignés les réformés), Richelieu poursuit, d'une 
volonté passionnée, cette grande œuvre qui avait été parmi 

: , “ ] , 
celles dont il confia l'achèvement à son successeur, n’ayant 
pu les réaliser lui-même, à savoir la reconstitution dure 
chrétienté pacifiée par la réunion des deux cultes qui subsis- 
taient en Europe et dans le corps du royaume (4). 

(1) Cité par Bayle ; article Des Marets, t. 111, p. 550. 

(2) Chez Sébastien Cramoisy, 1651, in-4° ; 1657. 

(3) Chez Antoine Vitré, in-4°, 1646. De magnifiques éditions in-folio ont été 
publiées par ordre du cardinal Mazarin. 

(4) La préface, imprimée après la mort de Richelieu, nous met en présence dect 
labeur théologique duquel le cardinal ne se détacha jamais : « Les emplois qui 
eut dans le gouvernement de l'État semblaient devoir arrêter le cours de ses études, 
et particulièrement de celles qui regardent la controverse dans la religion, si éloignée 
en apparence des pensées et des méditations d'un politique... Ceux qui ont & 
l'honneur de l'approcher savent qu'il a laissé plusieurs autres ouvrages ; mais ik 
savent aussi qu'il n‘y en a point sur lequel il ait travaillé avec tant d'ardeur qu 
sur celui-ci. Il le regardait comme le fruit de toutes ses veilles et de toutes ses études. 
Quelque longs voyages qu'il entreprit, il ne le perdait jamais de vue. C'était d 
tous ses biens celui qu'il estimait davantage et dont la perte, comme il le disai 
lui-même, lui eût été le plus sensible... Depuis sa maladie à Narbonne, il ne sot 
haïtait la liberté de son bras que pour lui pouvoir donner la dernière perfection; 


et le soin de le mettre au jour fut l'une des choses qu'il recommanda le plus part 
culièrement et le plus expressément avant sa mort. » 
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Nous voilà donc, d’abord, en présence de cette œuvre théo- 
logique qui doit aider à la réalisation d’un dessein que le 
Cardinal n’a pu conduire à bonne fin. L'histoire religieuse ne 
l'a pas laissé tomber dans l'oubli. On lui reconnaît un intérêt 
exceptionnel, en raison de sa gravité, de son heureuse logique, 
de son incontestable loyauté. 

Certains traits caractérisent l’ouvrage : un parti pris 
manifeste de se dégager du fatras scolastique où s’étaient 
embourbés les controversistes antérieurs : se conformant au 
nouveau mouvement intellectuel, l’auteur, en bon contempo- 
rain de Descartes, tourne le dos à l’argumentation livresque 
pour faire appel au sens commun et à la raison. Il se rapproche, 
en cela, de la position prise par les polémistes de la Réforme 
qui entendaient ne tenir compte, pour soutenir leur cause, 
que des textes authentiques et contrôlés des saintes Écritures, 
l'Ancien et le Nouveau Testament. Quand le Cardinal invoque 
les Pères, c’est à titre de témoins historiques, et non comme 
maîtres de la doctrine. La controverse, sous la plume de 
l'homme d’État, s'est humanisée en quelque sorte et sa 
« méthode » est toute de bonne volonté, de prudence, de 
tolérance. 

Si l’on remarque une certaine préoccupation politique 
demeurant, en quelque sorte, dans les dessous de l’exposé, on 
n'en est pas moins frappé de voir le vainqueur de La Rochelle 
se montrer à la fois si souple, si retenu, si soucieux de parer 
aux complications dangereuses qui pourraient résulter d’une 
rigidité excessive. On dirait que la robe rouge se détourne, 
par une haute et sage prévision, des voies qui conduiront 
un jour le roi Louis XIV à la révocation de l’Édit de Nantes (1). 


(1) T1 convient de s'expliquer, une fois pour toutes, sur un certain genre d’argu- 
mentaltion un peu jeune, qui consiste à nier l'attribution au cardinal des œuvres 
qui lui appartiennent, le Testament politique, les Mémoires, les ouvrages théolo- 
giques, sous le prétexte qu'on ne rencontre pas son écriture sur les manuscrits 
conservés dans les dépôts publics. Richelieu dictait la plupart du temps. En outre, 
ifaisait travailler ses collaborateurs et ses secrétaires à des dossiers ou « mémoires » 
qu'il inspirait, à des rédactions qu'il revisait et qu'il corrigeait, le cas échéant, 
de vive voix ou au moyen de certains signes bien connus de tous ceux qui ont manié 
celle immense masse de documents authentiques qui viennent de son cabinet. 
C'est, en vérité, n'avoir aucune idée de la façon dont se traitent les grandes affaires 
que d'exiger la main du chef pour reconnaître la valeur réelle et historique des 
Pages provenant d'un homme d'État qui a assumé la conduite d'un empire, la 
Publicité de sa politique et la défense de sa mémoire. Sans entrer ici dans une 
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Quelques courtes indications permettront d’ apprécier 
l'intérêt d’ un ouvrage qui, — un peu massif, à la manière dy 
temps, — n’en prend pas moins une figure à part dans l’amas 
des discussions où s’épuisait la prolixité des théologiens anté- 
rieurs et même contemporains. 

D'abord une sorte d’avertissement permet d'apprécier la 
manière supérieure avec laquelle le sujet va être traité : «Si 
j'emploie en cet ouvrege, déclare l’auteur, le témoignage des 
Pères, on ne le trouvera pas étrange, puisque. . je m'en servirai 
siiilonk pour confirmer les vérités qui se trouvent établies 
par les sens et par la lumière naturelle (p. 8). » La méthode de 
discussion étant ainsi déclarée, le prélat-ministre prend acte 
avec autorité de la situation politique nouvelle créée par la 
chute de La Rochelle et par la déclaration des pasteurs de 
Charenton, à savoir, « en termes exprès », que «tous les sujets 
doivent obéissance à leur souverain en ce qui n’est pas contraire 
à leur salut ». Ainsi se trouve close, par une sorte de tolérance 
bienveillante et réciproque, l’ère des divisions religieuses qui 
ont ensanglanté la France. L'ordre et la concorde doivent 
régner désormais entre tous les Français. 

Entrant dans le débat proprement dit, l’auteur se réfère 
à la pensée initiale des chefs de la Réforme déclarant, avec 
une insistance réitérée, qu’ils ont entendu fonder une Église. 
Sinon, — ils l’ont reconnu eux-mêmes, — détruisant sans 
reconstruire, ils auraient aboli le Christianisme ; ils ont 
reconnu, « non moins expressément », que « hors de l’Église de 
Jésus-Christ, 1] n’y a point de salut »; ils ont proclamé, 
enfin, que « cette Église doit être visible » puisque, invisible, 
elle serait réduite à l’état de secte obscure et sans prosély- 
tisme eflicace. Ceci dit, une religion, une Église doit avor 
une croyance ; mais cette croyance doit être une, sous peine 
de n’aboutir qu’à un absurde particularisme. 

Ces raisonnements s’enchaînent et ils conduisent, finale- 
ment, à évoquer la parole de l’Apôtre : « qu’il ne peut y avoir 
de foi sans la prédication »; la prédication étant, en effet, 
le seul véhicule de la foi et ne pouvant émaner elle-même que 


polémique qui occuperait un ou plusieurs volumes, et dont j'ai en mains tous les 
éléments, qu'il suflise de dire que des recherches sérieuses et prolongées pendant 
plus d’un demi-siècle ont autorisé certaines attributions qui n'ont été contestées, 
d'ailleurs, par nulle sérieuse compétence. 
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june autorité reconnue et de ministres qualifiés ; le tout 
supposant donc une Église hiérarchisée et réalisant la parole 
sacrée d’être « la colonne et le firmament de la vérité ». 

li, intervient l’argument-maître sur lequel va reposer la 
démonstration destinée à entraîner la conviction des « séparés » : 
à savoir, l'antiquité unique de la vraie Église : « La vraie 
Église ayant seize cents ans d’antiquité et ayant, dès son 
commencement, porté le nom d’Église de Jésus-Christ, il est 
ndubitable que toute société chrétienne qui n’est pas de 
tte antiquité doit se défier de la bonté de son origine et 
travailler sérieusement à s’éclairer sur ce sujet. » Si la Réforme 
donne comme ayant vécu cachée et ignorée, elle n’était pas 
isible, et, en se séparant après tant de siècles, elle a, bien 
imprudemment, détruit l’unité ; d’autre part si sa doctrine 
nest pas unifiée et enseignée par des autorités qualifiées, 
comment peut-elle se réclamer de la consécration indispen- 
«ble à l’Église du Christ, — la foi dans la charité créant la 
communion des fidèles ? 

Les ministres réformés s’efforcent d'échapper à l’argumen- 
tation tirée de l’antiquité et de l’unité en se réclamant de la 
qualité de la doctrine. Puisque la doctrine s’était altérée dans 
ks idées et dans la pratique, il était nécessaire, disent-ils, 
qu'elle fût corrigée, restaurée, rétablie. Mais le Cardinal, avec 
ue grande force : « Qui donc a qualité pour guérir la soi-disant 
perversion doctrinale ; qui donc a qualité pour dicter la vraie 
doctrine ? » Confier cette tâche, qui intéresse le sort de l’huma- 
nité entière, à chaque conscience individuelle ? Mais c’est, 
précisément, déchaîner la discorde, l’intempérance, l’orgueil. 
Plus de prédication, plus d’enseignement, plus de suite, plus 
d'égards pour les grandeurs intellectuelles et morales recon- 
nues, la sagesse, la tradition : « La vraie Église visible ne 
peut être divisée ni en la profession de foi, ni en la communion 
de ses sacrements, puisqu'elle doit être essentiellement unie 
t en la profession de foi, et en la communion des sacre- 
ments. » (P. 17.) 

Ces principes, nécessaires à une Église constituée, ont-ils 
“té respectés par la Réforme ? Voyons les faits : « Luther 
time que les paroles de la Cène signifient qu'il faut prendre 
ke corps et le sang de Jésus-Christ par la bouche du corps ; 
et1l croit si absolument que cette vérité ainsi entendue est 
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nécessaire au salut, qu’il déclare coupables de la damnation 
ceux qui ne la croiront pas. Les calvinistes disent et croient 
exactement le contraire. Et, par conséquent, les calvinistes 
et les luthériens, qui ne font qu’une même Église, comme le 
prétendent les calvi inistes, sont manifestement divi iSés en ce 
point nécessaire au salut, selon le jugement des Juthériens 
qui font partie de cette Église. » (P. 183.) 

Et, partout, quels abus, quelle confusion, suites de k 
réforme ! Les Églises particulières de France, d’Angleteme 
d'Écosse, de Hollande, d'Allemagne, de Danemark et de 
Suède font une Église universelle dans le sentiment des chi. 
nistes : or, les synodes nationaux en Suède, en Danemak 
rejettent cette union. Les Églises belgiques sont si étrangement 
divisées entre elles que les gomaristes montrent ouvertement 
que les arminiens sont séparés de la communion belgique: 
et les arminiens reprochent le même aux gomaristes. L’ Église 
anglaise n’est pas mieux unie ; les protestants accusent les 
puritains ; les puritains accusent les protestants d’idolâtri, 
etc. (P. 187.) 

Donc, sur ces points d’une si grande importance, une 
conclusion s'impose : « Nos adversaires étant si manifeste- 
ment divisés en matière de foi qu’ils ne sauraient le nier, 
soit que leurs divisions soient fondamentales, soient qu'elles 
ne le soient pas, et les catholiques étant si parfaitement unis 
sur tous les points de leur créance que tout le monde en 
demeure d’accord, celui qui saura comment l’Écriture, les 
Conciles et les Pères parlent de l'unité de l’Église, l'appelant 
un corps, une épouse, un troupeau, comment pourra-t-l ne 
préférer pas la communion des catholiques à la communion 
des adversaires ? » (P. 189.) 

L’exposé se poursuit par l’examen des points fondamentaur 
qui séparent les deux doctrines, la justification, la tradition, 
la vénération, l’invocation des saints, les images et, ensuite, 
par une sommaire révision des points non fondamentauz : la 
présence réelle, la transsubstantiation, l’Eucharistie, la commu 
nion sous une espèce, le purgatoire, les indulgences, le célibat 
des prêtres, la célébration des fêtes, la lecture de la Bible en 
langue vulgaire... 

Ici, le livre s’arrête, inachevé. Une note finale des éditeurs 
explique : « L'auteur avait le dessein de traiter encore neuf 











point 
l'eût 


à sa 
fran( 
a-t-e 
dans 
abor 
des 

ce q 
ton 
L'ar 
sans 
sp 
et c 
Chr 
de : 


ins 
bor 


l’er 








nation 
Crolent 
rinistes 
nme le 


en ce 
hériens 


de la 
leterre 
et de 
 caln- 
emark, 
'ement 
ment 
gique : 
Église 
nt les 
lâtrie, 


>, une 
ifeste- 
nier, 
u’elles 
t unis 
de en 
re, les 
elant 
“il ne 


union 


ntauz 
ition, 
suite, 
Z : la 
nmu- 
libat 


le en 


teurs 
neuf 








RICHELIEU ET LA RELIGION. 559 


points de controverse en autant de chapitres, si la mort ne 
l'eût prévenu pour le malheur de l’Église et de la patrie... » 


On le sait, d’ailleurs, le but que se proposait le Cardinal, 
à savoir la réunion pacifique des deux parties de la chrétienté 
française, n’a pas été atteint ; du moins, sa pensée profonde 
at-elle été inscrite à diverses reprises dans cet ouvrage comme 
dans ses actes. Dès le début, l’auteur, s’excusant d’avoir 
abordé un sujet si difficile, si délicat, se tourne vers le public 
des ministres et des réformés auquel il s’adresse : « Rien de 
ce qui dépe nd de nous, écrit-il, ne peut plus contribuer à la 
conversion des hommes à la foi qu’une droiture en nos mœurs. 
L'amour que Dieu a pour les âmes est si grand qu'il donnera 
sans doute cette sainte lumière à ceux qui répondront à ses 
nspirations avec fidélité. Je conjure, en cette considération, 
et ceux qui marchent dans les voies de Notre Seigneur Jésus- 
Christ et ceux qui en étant sortis ont besoin d’être redressés, 
de se rendre de plus en plus soigneux, de ne transgresser pas 
la loi qui leur est commune. Ce soin chrétien et religieux, 
inspiré du Ciel, servira aux uns pour être confirmés dans le 
bon chemin où ils sont, et aux autres pour leur en ouvrir 
l'entrée. » (P. 5.) 

La loi qui leur est commune..., leur en ouvrir l'entrée... Ces 
paroles, si sages, si mesurées, mettent le prélat, qui les a ins- 
crites en son livre, au plus haut rang parmi les grands esprits 
du xvrr siècle. Ce ministre, cet homme d’État est un chrétien, 
— un chrétien qui a une juste conscience des hautes destinées 
de la France et du genre humain. D’un tel homme, les actes 
sont d'accord avec les paroles. 

L'une des grandes pensées de Richelieu ministre avait été, 
certainement, de réaliser, en fait, cette union entre les deux 
religions qu’il avait préparée dans ses écrits. Ses intentions, 
à ce sujet, nées des premières impressions de sa vie publique 
dans son diocèse de Luçon, s'étaient aflirmées en raison de 
œærtains indices qui paraissaient favorables, et, surtout, le 
ralliement à l’Église catholique de personnages considérables : 
tout d’abord, la conversion du roi Henri qui avait sauvé le 
royaume et la dynastie, puis certaines autres conversions 
éclatantes, celle du connétable de Lesdiguières, celle des 
Créqui, le ralliement des La Force, le retournement des Condé 
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qui, après avoir commandé les armées protestantes durant les 
guerres de religion, avaient, en la personne de Henri II, pris 
la tête du parti catholique. Dans l’ouest, où l’enfance de 
Richelieu avait assisté aux plus atroces déchirements, l’habi. 
tude de la vie journalière avait fini par rapprocher les senti. 
ments en apaisant les cœurs. Par-dessus tout, la lutte contre 
l'Espagne réunissait les Français dans une même campagne 
patriotique pour l’indépendance nationale. 

Au dehors, Henri IV s'était rapproché des protestants de 
Hollande et il n’avait pas été sans rechercher l’alliance de la 
reine Elisabeth. Le premier acte du Cardinal redevemu 
ministre, le mariage d'Angleterre, inspiré par un calcul diplo- 
matique, se prêtait, par le rapprochement des deux cou: 
ronnes, à une tolérance réciproque. On inaugurait ainsi ces 
contacts avec l'Angleterre protestante dont les alternatives 
devaibnt prendre un si étrange développement au cours du 
xvire siècle. 

Mais, comme on le sait, la politique d’union religieuse 
avait rencontré l'opposition la plus ardente de la part des 
pasteurs protestants, les « dévoués », ceux que leurs adver- 
saires appelaient «les fronts d’airain ». Le synode de Dordrecht, 
les conciles des réformés français dans les premières années 
du siècle, les publications même émanant des plus modérés, 
comme Le Mystère d'iniquité publié par Duplessis-Mornay, 
avaient entretenu dans les masses séparées la volonté éner- 
gique du grand refus. 

Durant la régence de Marie de Médicis, le parti, en tant 
que force militaire, tenait encore La Rochelle, le Béarn, les 
Cévennes, une grande partie du Languedoc et de l'Ouest. Il 
avait fomenté les audacieuses entreprises des Soubise et des 
Rohan, soulevé l'opinion contre le système catholique des 
« marlages espagnols ». Le débat politique et militaire avait 
été tranché, il est vrai, par la prise de La Rochelle et par la 
décision notoire du Cardinal de reprendre, au dehors, la pob- 
tique de Henri IV ; à son tour, il s’était rapproché des Puis- 
sances du Nord, des insurgés hollandais et des princes alle- 
mands, adversaires de la maison d'Autriche. De là, une raison 
immédiate, pour lui, de ménager de nouveau les protestants à 
l’intérieur et de les regrouper autour du front national et roy: |. 

Ainsi, par une évolution insensible, le Cardinal en était 
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venu à chercher l’union intérieure sans faire acception des 
divergences religieuses. Il n’ignorait pas, tant s’en faut, la 
fermeté et l’aigreur de l’opposition réformée ; mais, c’est 
pourquoi, justement, on le voit procéder avec la plus grande 
souplesse et prudence. Le pis eût été, en eflet, qu’une fausse 
manœuvre rouvrîit les anciennes blessures. 

Ainsi s’explique le secret dont il enveloppait ses démarches 
et qui laisse planer une sorte de doute sur ce qu'il voulut 
faire et put faire. De là, aussi, cette sage Méthode exposée 
dans son ouvrage, qui, d’ailleurs, ne fut ni publié ni même 
achevé de son vivant. 

On peut penser que le Cardinal-ministre se réservait d’agir 
avec plus d'activité et d’autorité, lorsque l'affaire principale, 
à savoir l’abaissement de la Maison d’Espagne, eût été un 
fait accompli. Il considérait que la fin de la lutte était proche ; 
et Rocroy, en effet, allait décider bientôt. On peut conclure 
que la réalisation de l’union était l’une des tâches qu'il trans- 
mettait à son successeur. 

Richelieu n'avait pu qu'aplanir le terram par quelques 
mesures préparatoires ; c’est ainsi qu'il avait pris soin 
d'empêcher les conférences entre controversistes dont avait 
tant abusé le siècle précédent. Il s’était aussi appliqué à 
s'assurer les concours des hommes, des intérêts et des bonnes 
volontés (1). 

Benoît dit, dans son Histoire de l’Édit de Nontes : « I y 
a des mémoires qui font monter à quatre-ving' : le nombre 
des ministres déjà gagnés au projet de Riche::eu. » 

Reportons-nous aussi au témoignage de Tallemant qui 
vivait en plein dans les milieux intéressés : « Par ambition, le 
Cardinal voulait accommoder les religions, et méditait cela 
d° longue main. Il avait déjà corrompu quelques ministres en 
Linguedoc; ceux qui étaient mariés, avec de l’argent, et 
€ ux qui ne l’étaient pas, en leur promettant des bénéfices. 
En Languedoc, le Cardinal envoya quérir un des ministres de 
Montpellier appelé Le Faucheur, natif de Genève. Il le voulait 
gagner à cause de sa réputation ; il lui envoya 10 000 francs. 


(1) Sur l’attitude prise par Richelieu à l'égard des conférences de controverse 
entre les partisans des deux doctrines, voir la lettre qu'il écrit de Pézenas à M. de 
Rancé, le 30 juillet 1629, dans Correspondance, Avenel, p. 394, et les commentaires 
du Père Henry Fouqueray dans Histoire de la Compagnie de Jésus, t. IV, p. 264. 
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Ce bonhomme fut fort surpris : «Hé ! pourquoi m'envoyer cela ? 
dit-il à celui qui le lui apportait. — M. le Cardinal, dit cet 
homme, vous prie de prendre cette somme comme un bienfait 
du Roi. » Le Faucheur n’y voulut point entendre. Un de 
ses confrères, nommé Mestrezat, rapporta 10 000 écus aux 
héritiers d'un homune qui les lui avait donnés en dépôt (à 
linstigation du Père Joseph) sans qu'eux ni qui ce soit au 
monde en y sût rien (1). » 

Richard Simon constate, à son tour, « que le cardinal de 
Richelieu employa une bonne partie de ses soins à faire rentrer 
dans l’Église les protestants de France et que, s’il ne fût pas 
mort, 1] y a longtemps qu'il n’y aurait plus de huguenots 
dans le royaume ». 

Les noms des hommes qui ont été signalés comme employés 
par lui à ce travail secret sont, du côté protestant, ceux de 
La Milletière, de du Ferrier, d’Amyraut, de Ferry de Metz; 
du côté catholique, ceux du Père Véron, du Père du Laurens, 
de Camus, évêque de Belley, qui écrivit : l’Avoisinement des 
protestants et de l’Église romaine. 

Les choses ne paraissent pas s’être précisées davantage (2). 

Mazarin n'avait pas l’esprit tourné vers les questions reli- 
gieuses ; il fut loin d’attacher à cette affaire la même impor- 
tance que son prédécesseur. Il avait pour système de ne pas 
remuer l’eau qui dort. Il laissa « le petit troupeau brouter les 
mauvaises herbes à son aise ». 

C'est se. lement quand Louis XIV eut pris en main les 
affaires, vers : 565, — et non, sans doute, sans quelque pression 
exercée par la : gente, l’Espagnole Anne d’Autriche, — que les 
dispositions cha:gèrent et que les esprits s'étant tournés, dans 
le monde catholique, exactement à l’opposé de la prudente 
pensée des deux cardinaux, les ardents commencèrent à faire 
appel au pouvoir séculier. La royauté absolue s’engagea dès 
lors dans la voie qui devait conduire à la Révocation de l'Édit 
de Nantes. 


(1) Historieltes, édit. Techener, t. Ier, p. 417. 
(2) Cf. Lettre de Guy Patin du 14 mars 1670. — Dictionnaire de Bayle, aux 
articles Ferry, Admiraut ; surtout, les textes cités par Rebelliau : Bossuet historien 


du Protestantisme, p. 9 et suiv. — Haag, la France protestante, aux noms indi- 
qués, etc, 
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& LA PERFECTION DU CHRÉTIEN » 
EXAMEN DE CONSCIENCE DU CARDINAL DE RICHELIEU 


Les écrivains de l’histoire religieuse et ceux de l’histoire 
de France n’ont peut-être pas donné toute l’attention qu'il 
mérite au deuxième ouvrage que Richelieu écrivit dans 
les dernières années de sa vie et qui, d’ailleurs, n’a été 
publié, comme l’autre, qu'après sa mort : De la Perfection du 
Chrétien. 

Pourtant, certaines lignes de la préface et un motif typo- 
graphique, plusieurs fois répété dans le corps de l'ouvrage, 
étaient de nature à attirer la plus sérieuse attention. On lit 
dans l’avant-propos : « Cet ouvrage fut commencé pendant 
le siège de Corbie et mis en l’état où il est pendant celui de 
Hesdin ; et ainsi cet ouvrage a été conçu et enfanté durant 
les plus grands orages de la guerre. » Quant à l’image, elle est 
reproduite en cul-de-lampe au bas de plusieurs chapitres 
elle représente une roue bloquée par trois cales qui l’empêchent 
de tourner et elle est accompagnée de la devise : Non commo- 
vebitur : « Qu'elle reste immuable ! » 

Assurément, l’image et la devise s'appliquent à l’Église, 
étant donné le sujet du livre, et elles visent l’invariabilité 
de la doctrine catholique. Quant à l’époque de la rédaction : 
centre le siège de Corbie et le siège de Hesdin », c’est-à-dire 
de 1636 à 1639, elle répond, — toujours en ce qui concerne 
spécialement la religion, — au temps où la querelle janséniste 
venait de se déclarer par la publication, sous le pseudonyme 
d'Aurelius, du livre de l’abbé de Saint-Cyran, Duvergier 
de Hauranne (1), et par la prise de possession, par le 
même Saint-Cyran, en 1633, de la direction de Port-Royal, 
avec le concours enthousiaste de la puissante famille des 
Arnauld. 

Ce grand débat va, comme on le sait, troubler les esprits 
pendant plus d’un siècle, avec des suites sur toute l’histoire 
de France ; jetant l’Église dans le danger d’hérésie, il ébranle 
la stabilité morale et même l’union nationale ; et cela à l’heure 
où les troupes espagnoles, ayant forcé la frontière, assiègent 


(1) Première édition : Vindiciæ Facultatis Parisiensis, auctore Petro Aurelio, 
Parisiis, Carolum Moretum. M DC XXXI1II, in-4e, 
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les places des Flandres et de la Picardie et sont en marche sur 
Paris : l’année de Corbie !.. Songeons à ce que fut, pour notre 
génération, l’année de Charleroi ! Tel est le mal auquel la 
France s’est exposée tant de fois : à la veille des plus grands 
périls, elle se divise ! 

Dans une telle situation, Richelieu agit selon sa manière :la 
manière forte (1). Il fait arrêter Saint-Cyran et l’emprisonne 
à Vincennes, en attendant que l'information soit mise aux 
mains d’un homme sûr, Laubardemont (2). Sur cette mesure 
Richelieu s’explique, au moment même, en ces termes : il 
dit à son maître de la Chambre (Hardouin de Péréfixe, futur 
archevêque de Paris), qui le répéta depuis à plusieurs, « qu’on 
venait d'arrêter par ordre du Roi un homme qui commençait 
à se rendre célèbre par l’opinion de sa vertu et de sa capacité 
et de la profession qu'il faisait d’une sévérité de sentiments 
et d’une austérité de mœurs devenue recommandable auprès 
de la plupart des gens de bien qui en feraient peut-être du 
bruit ; mais il ajouta qu’on ne l’avait arrêté que pour l’amour 
qu’il avait de la nouveauté (non commovebitur) et pour la 
hberté qu’il se donnait de dogmatiser d’une manière à imposer 
au public et à scandaliser la vertu ; assurant qu’on aurait 
remédié à bien des malheurs et à bien des désordres dans 
toute l’Europe, au siècle passé, si l’on avait emprisonné 
Luther et Calvin dès qu’ils parurent, comme l’on avait fait 
de l’abbé de Saint-Cyran que le Roï venait de mettre en pri- 
son au château de Vincennes (3) ». 

Après avoir procédé à « l’exécution », Richelieu écrit 
ce livre, qui est, au fond, un examen de conscience et une 
justification théologique et chrétienne de la décision prise par 
l’homme d’État. 

Voyons donc comment les choses se présentent à l'esprit 
du Cardinal lui-même. Sa naissance, sa jeunesse, ses souvenirs 
remontaient au temps où l’Église romaine venait d’achever 
Ja grande œuvre de la contre-Réforme en publiant les décisions 


(1) Voir P. Rapin, Histoire du Jansénisme, édit. Gaume, p. 374. 

(2) C'est le lieu de rappeler l'une des maximes politiques du Cardinal: « En 
affaires d’État, il n'est pas comme des autres : aux unes, il faut commencer par 
l'éclaircissement du droit ; aux autres par l'exécution et possession. » Mazximes 
d'État, N° LXXX, p. 770. — Sur toute la procédure de l'affaire et sur le rôle de 
Laubardemont, voir les Mémoires de Molé, t. III, p. 40. 

(3) P. Rapin, Histoire du Jansénisme, p. 374. 
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SU D prises au concile de Trente (1). Par ces décisions, les doctrines 
ms de la Réforme avaient été réfutées, écartées ; l’Église catho- 
le lique avait été rétablie dans sa confiance, dans sa force, dans 
ds cette immutabilité que lui avait promise le Christ. Mais, 


pour obtenir l'accord et la paix religieuse, le Concile avait dû 





k se résigner à de sages concessions, à certaines imprécisions, 
cé à des silences réfléchis. Les mystères sont du domaine de la 
” foi, et le Concile s’était confié à l’élan de la foi. Trop d’expli- 
r- cations s’embrouillent et embrouillent. 

l Par exemple, on n’avait pas poussé à fond les précisions 
. relatives au hbre-arbitre, à la prédestination, à la grâce ; on 
2 n'avait pas tranché la difficulté relative à la constitution de 
: l'Église, à savoir, si cette constitution est absolument monar- 
- chique ou, en une certaine sorte, aristocratique (c’est-à-dire 
. épiscopale et conciliaire) ; on avait laissé pratiquement dans 
x le vague la question de l’autorité revendiquée, par certains 
4 théologiens, pour le Pape sur les pouvoirs temporels ; enfin, 
* en rendant aux œuvres la valeur salvatrice que leur refusait 
. la Réforme, on avait développé grandement la propagande et 
à encouragé la fondation d’un ordre religieux militant, — qui 
, s'appelait lui-même une « compagnie », — l’ordre des Jésuites : 
fortement discipliné et se mêlant au monde laïc, il allait 
offnr à celui-ci, par une méthode plus assouplie et plus 


humaine, l’espoir du salut dans une moindre sévérité. Le reli- 
gieux sortait de son couvent, se mêlait à l’activité publique, 
dirigeait la conscience des princes et des foules ; l’idéal chré- 
tien était mis à la portée de tous ; le sacrement de la Péni- 
tence s’atténuait de contrition en dttrition ; l’étreinte de l’Église 
et du fidèle se resserrait par l’accès plus fréquent et plus 
facile à l’Eucharistie. 

Inutile de dire que ces procédures et ces mœurs nouvelles 
suscitaient la polémique et la controverse. Car, enfin, il faut 
bien donner pâture à l’esprit de dispute que Dieu a laissé aux 
hommes, — même aux théologiens, puisque, selon la parole 
de Salomon : « Dieu a fait toutes choses bonnes en leur temps 





(1) Voir, sur l’ensemble de ce grand fait historique : Gabriel Hanotaux, Études 
historiques sur les xvi® et xvu® siècles en France: La contre-révolution religieuse 
au xvI* siècle, p. 88 et suiv. — Abbé Dassance, le Saint Concile de Trente. Traduc- 
tion et commentaires avec la controverse de Bossuet avec Leibnitz sur l'autorité 
de ce concile, 1842, 2 vol. in-8°. 
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et a livré le monde à la dispute sans que l’homme, cepen- 
dant, puisse connaître l’œuvre que Dieu a faite depuis le 
commencement jusqu’à la fin. » 

Les théologiens donc se disputaient sur ces questions peu 
abordables au raisonnement ; ils s'étaient partagés en deux 
camps. D’une part, un groupe de docteurs s’attachaient 
à démontrer qu’il y avait eu des fléchissements fâcheux, qu’on 
n'avait pas assez fortement résisté aux glissements de la 
facilité, que l'Église devait se ressaisir, se resserrer par une 
exigence plus rigide, une observance plus stricte, fallûti 
laisser hors de l'espoir du salut certaines parties de l'humanité 
parmi lesquelles Dieu n’avait pas choisi ses élus. D’autres 
docteurs se fiaient à la bonté et à la miséricorde divines, 
se référaient au sacrifice du Fils crucifié pour que ses 
bras restassent largement ouverts au pécheur croyant «t 
repentant. 

Dans ce débat, qui va torturer les âmes pieuses pendant 
de longues années, Richelieu, que sa belle intelligence et sa 
clairvoyance avertissent du péril, cherche un juste équilibre ; 
il s'applique à tracer les voies abordables par lesquelles le 
fidèle atteindra ce que l’Église considère comme « la per- 
fection du chrétien ». C’est donc au chrétien qu’il s’adresse, 
cette fois, non au séparé ou au libertin. 

Cette perfection n’est pas inaccessible, si l’on écarte les 
controverses dangereuses, interdites d’ailleurs par la bulle 
De Auxiluis. Une bonne conduite, la surveillance des passions, 
une saine raison, guidées et soutenues par une foi sincère, 
permettront d’y atteindre. N’exagérons ni la tolérance, ni la 
sévérité. Janséniste aux jésuites, jésuite aux jansénistes, l’ou- 
vrage est d’un homme sage, d’un prêtre conscient de son 
devoir, d’un homme public maître de soi-même et des autres, 
bien entendu influencé par la politique dans le désir de bloquer 
un grand péril à sa naissance et de parer, dès l’origine, aux 
plaies sociales et morales qui résulteraient de telles discordes, 
si on les laissait se développer. 

Les plaies devaient, hélas ! se rouvrir, comme l’on sait, 
une fois le Cardinal disparu, et atteindre un excès du mal qui 
diminuera la grandeur de ce grand xvrr® siècle. 

Feuilletons donc le livre : 1l s’attarde encore au langag 
technique de la scolastique ; mais l’on y voit aussi s’affirmer 
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la clarté nouvelle de l’esprit français et le progrès de la langue 
vers la netteté et la simplicité. 

Dès l’avant-propos, une vue générale, une lumière pro- 
jetée sur l’ensemble du débat, non sans quelque reflet de 
fraîcheur à la saint François de Sales : « Comme les enfants 
apprennent à marcher avant de pouvoir courir et sont nourris 
de lait en attendant que leur estomac soit capable de digérer 
les viandes sclides, de même :l faut, en s’accommodant 
à l’infirmité de l’homme, le faire entrer dans les voies de la 
perfection par la considération de son propre intérêt afin de 
l'y faire, après, marcher à grands pas sans autre motif que 
celui de la gloire de Dieu, laquelle seule peut le faire parvenir 
au bout de la carrière. » 

Le prélat gentilhomme, qui a charge d’âmes et d’empire, 
donne la note de son enseignement dès l'intitulé de son 
premier chapitre : Que les chrétiens doivent avoir soin de leur 
salut rien que par la considération de la dignité de leurs âmes. 
La dignité... Tout de suite, le ton s’élève : le drame qui s’en- 
gage est un drame de Corneille, dont l’objet est l'honneur. 

Ces prémisses posées, la discussion. En indiquant seulement 
les solutions apportées aux questions les plus difficiles et qui 
divisent le plus les esprits, on s’acheminera de point en point, 
de sommet en sommet, vers la conclusion magistrale du livre, 
sur laquelle le ministre théologien, puissant et solitaire, épui- 
sera ses dernières forces et finalement s’abattra. 

Les tourments de l’enfer sont l’objet des premières pages. 
L'horreur des peines éternelles, les terreurs dont le génie 
sinistre du moyen âge avait menacé la survie du pécheur 
présentent au chrétien l’une des deux destinées entre lesquelles 
sa volonté doit se prononcer. Et, d’autre part, la récompense 
du salut, assurée à la perfection du chrétien et réservée à ceux 
que la vie illuminative a mis en une communication constante 
avec Dieu : « N’être qu’un avec Dieu par la conformité de 
volonté, voulant tout ce qu’il veut, ne voulant rien autre 
chose. » 

Entre les deux, il faut choisir. « La vie du chrétien doit 
donc être un perpétuel combat, une continuelle action éloignée 
de toute oïsiveté qui est la vraie source des vices (voilà le 
grand laborieux !) ; une sollicitude qui ne soit jamais inter- 
rompue et qui sans cesse travaille à affirmer en lui l’empire de 
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la raison (voilà le contemporain de Descartes |) et à détruire 
celui des passions, introduit en nous par le dérèglement 
d'Adam. » (Voilà le chrétien, le simple chrétien !) 

Aimer Dieu !.. Mais, c’est une affaire de volonté. (Quelle 
lumière sur l’âme toujours tendue de cet homme froid !)« Il 
est à remarquer, en ce lieu, qu’il se trouve beaucoup d’esprits 
qui ne pensent pas aimer Dieu s'ils ne sont touchés d’une 
passion sensible et si leur affection n’a de racines dans les 
sens. Mais ils se trompent : le siège de l'amour est en la 
volonté (1). Ceux-là aiment Dieu qui veulent ce qu’il veut: 
si leurs sens s’y accordent, à la bonne heure ; et s’ils ne le font 
pas, l’amour en est plus parfait, l’union de la volonté parais- 
sant d'autant plus forte qu’elle surmonte les contradictions 
des sens. » (Page 61.) 

Mais Dieu, comment accorde-t-il à l’homme cette récom- 
pense admirable, la volonté d'amour ? Cela dépend de l’homme 
encore : « Une âme sans péché est habitée par Dieu. » Et c’est 
avec une véritable éloquence que le prélat écrivain expose cet 
ineffable mystère : « Sera-t-il possible de se représenter que 
Dieu n’a créé l’homme que pour s’établir une demeure dans 
son âme ; qu'il n’a pris sa nature même (le Christ) que pour 
s’apprivoiser avec lui et se faciliter l'entrée de son cœur; 
que lorsqu'il n’est pas reçu dans ce temple fait de sa propre 
main pour ses délices, il est, continuellement, frappant à la 
porte afin qu’elle lui soit ouverte ; sera-t-il possible d’entrer 
dans ces considérations sans que nos cœurs, vivement touchés 
de la douleur de nos péchés, lui soient ouverts par notre 
amour ? » (Page 73.) 

Mais par la fatalité du libre arbitre humain, par le détes- 
table choix du péché, l’âme s’est fermée à cet amour pour 
Dieu, à cet amour de Dieu ? Eh bien! non. Dieu, dans sa 
miséricorde infinie, a envoyé son Fils et celui-ci a apporté la 

rédemption par son propre sacrifice et par les sacrements. 

Et nous voilà en présence des termes mêmes de la grande 
querelle des controversistes ! Comment la grâce divine inter- 
viendra-t-elle pour arracher l’homme au péché et pour récom- 
penser sa repentance ? Comment la prescience divine aura-t-elle 
laissé planer son pardon sur la liberté humaine ? Mystère 


(1) Cette vue est exactement celle de saint François de Sales dans la première 
ligne de son traité de l'Amour de Dieu, publié en 1622. 
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insondable, mais qu’il faut accepter : le libre arbitre est inclus 
dans la prédestination. « Le sacrement de la Pénitence est la 
préparation de l’Eucharistie. La présence de Dieu dans l’âme 
du pécheur est de nouveau assurée. Dieu a dressé lui-même 
échelle qui relie l’homme jusqu’à lui. Elle repose sur le 
Calvaire. » 

Et nous voici, précisément, au point crucial du débat entre 
les deux systèmes : les bras ouverts ou les bras étroits ! Diffi- 
culté qui est le nœud de la discussion et sur laquelle les par- 
tisans, de part et d’autre, reviendront à satiété : la Pénitence 
avec l’Eucharistie seront-elles accordées au pécheur suppliant 
sur un principe de pitié ou sur un principe de sévérité ? 
Suffira-t-il d’une repentance entière et sincère sans plus, c’est- 
à-dire l’attrition ? Exigera-t-on une repentance totale et sans 
retour, c’est-à-dire la contrition ? Sur ces nuances de la pensée 
ou, si l’on veut, sur ces formes graduées de la prescription 
s'engage la querelle qui va diviser le siècle. 

Et c’est ici que Richelieu, — on le lui a reproché assez (1), 
— se prononce pour la solution la plus douce, une sorte de 
latitudinarisme : « l’attrition, qui tient le milieu entre la 
très parfaite et l’inutile, est nécesssire, mais elle peut suffire 
pour obtenir la rémission du péché au sacrement de Péni- 
tence. » (Page 81.) 

Les adversaires ont bien compris qu’une déclaration si 
formelle décidait de tout ; et c’est sur ce point que, du fond de 
sa prison, Saint-Cyran, quand il plaide lui-même sa propre 
cause auprès de Chavigny ou auprès de Lescot, envoyés 
près de lui pour le faire fléchir, s’acharne à discuter et même, 
s’il faiblit quelque peu, à équivoquer. 

En effet, la confession humanisée rend accessible la fré- 
quente participation aux sacrements, ct voilà tout le système 
d’Aurelius et d’Augustinus (c’est-à-dire de Saint-Cyran et de 
Jansénius) en déroute ! Richelieu, avec sa double autorité 
d'évêque et de ministre, s’est prononcé. Le fameux complot 
(novus ordo) sur la doctrine et les mœurs, imaginé par les 
deux hommes, et caressé par eux durant toute leur vie, le 
Pilmot, n’aboutit qu’à un trouble profond jeté dans quelques 
esprits et à beaucoup de littérature. 


(1) Voir les vivacités de l’invective janséniste, qui ont tant contribué à l’injuste 
légende de Richelieu, dans Journal d'Hermant, tome premier. 
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Richelieu, abordant de front le point à la fois pratique 
et douloureux de la querelle, intitule le chapitre capital de 
son livre : Îl faut se conjesser souvent, même si l’on n’est cou: 
pable que de péchés véniels, c’est-à-dire même si l’on n’est pas 
des saints : et, finalement, il déclare toute sa pensée dans son 
chapitre XIX, page 149 : De l'utilité de la fréquente communion, 
Il répond ainsi, d’avance, au fameux livre qu’Antoine Arnauld 
ne publiera qu'après la mort du Cardinal : la Tradition de 
l'Église sur le sujet de la Pénitence et de la Communion. 

Donc, de l’avis du cardinal théologien : fréquente confes- 
sion, fréquente communion, contacts fréquents avec le prêtre, 
voie plus ouverte et plus large vers le salut, la religion plus 
abordable à tous, les porteurs de la parole divine multipliés, 
des ordres religieux actifs, entreprenants, ayant à tâche la 
renaissance catholique, poussant aux œuvres, à la pratique 
des vertus. Les docteurs rigides et se disant inspirés n’ont 
qu'à se cantonner dans leur couvent. Les jésuites ont partie 
gagnée. 

Pas tout à fait! La prudence de l’évêque-ministre et 
son sens profond de l’ordre social reconstitué ne se laissent 
pas entraîner dans la campagne des réguliers contre les 
séculiers ; il demeure un épiscopaliste, un gallican. On l'a 
bien vu dans l’affaire de l’Admonitio et de Sanctarellus (1). 
S'il a, comme nous l’avons dit, ménagé les jésuites contre 
les passions parlementaires et sorbonnardes, par crainte de 
certaines violences dont on les croit capables, il ne s’est pas 
soumis à leurs exigences, à leurs vivacités polémiques, à leurs 
ambitions temporelles. S'il n'aime pas Saint-Cyran (nous 
dirons pourquoi), il n’aime pas, mais pas du tout, le Père 
Garasse. Il entend que la société civile reste laïque et héré- 
ditaire, que la France garde son indépendance politique et 
diplomatique, — sinon dogmatique, — même à l'égard de 
Rome et de l'Espagne. Il ne désire pas que les ordres nou- 
veaux, par trop de facilité et de complaisance, gagnent les 
princes et les foules, deviennent les maîtres de la pensée et des 
âmes. L'histoire du Père Caussin lui a servi d’avertissement, 
d’admonitio. Ferme soutien de l’Église, s’il maintient avec le 
Souverain Pontife des relations loyales de déférence et de 


(1) Voir Histoire de Richelieu, t. IV. 
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soumission, il entend que l’on respecte, d’autre part, les droits 
du Roi (1). 

Pour que le chrétien, le Français, garde lui-même cette 
noble indépendance, il exalte, dans son livre, la force de la 
prière, de l’oraison qui met le fidèle, par la pensée, la volonté 
et la foi, en présence de la divinité. On sent que, pour cet 
homme, pour ce grand esprit, pour ce cœur bourrelé, le 
repliement intérieur, la méditation profonde sur la croyance 
et sur le devoir forment, en quelque sorte, le retranchement 
suprême de la conscience dans la conduite et dans l’action. 
C'est à cet asile qu’il recourt pour se retrouver lui-même 
et se protéger contre les deux excès opposés, soit le relà- 
chement jusqu’à la chute dans l'esprit libertin, soit l’éga- 
rement dans un mysticisme exalté et désorbitant. 

L'homme est sur la terre par la volonté divine ; à cette 
destinée, il doit se conformer ; il doit se soumettre aux devoirs, 
aux difficultés, aux souffrances de cette vie terrestre, d’un 
cœur vaillant et généreux, dans l'humilité et l’acceptation : 
« Un moment d’élévation d’esprit et de cœur, dans les peines 
qu'il faut souffrir, en bienfaisant au monde, peut être plus 
efficace et plus agréable à Dieu que les journées passées dans 
une oisive solitude. Un seul soupir poussé d’un cœur percé 
d'épines, qui se trouvent en travaillant pour le prochain dans 
le commerce des hommes, peut avoir plus de mérite que le 
repos des âmes les plus retirées. Et c’est en cette considé- 
ration que la vie de ce grand David est toute parsemée d’aspi- 
rations qui s’élancent jusqu’au ciel, Lrsqu'il est le plus occupé 
en terre. » 

Et le ministre, si « occupé en terre », dit son fait à ces 
prêécheurs de solitude, à ces enjoleurs d’âmes qui, sous les 
voûtes fraîches de leurs petites cl ap :lles, fleuries de tendresse 
féminine et de gracieuse vénér.ton, le prennent de haut 
à l'égard des hommes qui assurent leur repos au milieu des 
tépines » du monde : « Si l’on n’est retiré du monde par une 
vocation de Dieu manifeste et distincte, il faut bien prendre 
garde, lorsqu'on pense chercher Dieu dans la solitude, à ne 
pas se chercher soi-même sous ce prétexte spécieux ; et, au 
lieu de suivre les volontés de Notre Seigneur, de ne pas 


(1) Voir, ci-dessous, l'exposé des relations avec Rome sous le ministère du 
Cardinal. 
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suivre l'instinct de l’amour-propre, qui n’est jamais chassé 
ouvertement des âmes, qu'il ne tâche d’y rentrer inconnu et 
déguisé. » (Page 250.) 

C'est avec une sagesse et une finesse extraordinaires que le 
livre oppose ainsi la méditation à la contemplation et l’action 
à l’exaltation stérile : « La bonne Marthe n’a pas laissé d’être 
une grande sainte pour n'être pas contemplative, et il est 
certain qu’exercer les œuvres de charité est chose de plus 
grand mérite que de jouir des avant-goûts de la vie éternelle 
par la seule douceur de la contemplation. Au reste, ce n’est 
pas un petit témoignage d'élection d’être traité ici-bas ainsi 
que le Fils de Dieu dont la vie a été une perpétuelle action 
avec des peines et des souffrances continuelles. » 

Dévoré par l’anthrax qui ruine ses forces et qui hallucine 
ses nuits, l’homme de grande pensée n’est pas sans se préoc- 
cuper dans le fond de son âme des élans du mysticisme. Il l'a 
combattu déjà chez les Z{luminés ; il le combat chez les premiers 
Jjansénistes ; mais c’est que son énergique volonté oppose, 
à leurs « doux loisirs » contemplateurs, les réflexions torturées 
qu'il consacre à « l’amour des souffrances » (page 306). Il en 
parle d'expérience : « Un nouveau soldat pâlit à la seule 
appréhension d’une blessure, dit Sénèque ; mais celui qui est 
aguerri voit son sang d’un visage assuré. Les souffrances 
sont peines et châtiment à ceux qui les craignent et qui les 
fuient, mais consolation et récompense à ceux qui les cherchent 
comme vraies semeuses de la gloire. » 

Et nous voilà en présence du secret de l’homme lui-même 
et dans ce refuge qu’il n’a ouvert à personne, hormis aux 
« confessions ». Parmi celles qui nous ont permis d’approcher 
les grandes âmes, en est-il de plus émouvantes que celles-ci ? 

Ce ne sont pas des volumes de petites émotions qu'il 
enregistre : c’est le poids des plus lourdes responsabilités dans 
l'approche de la mort. Il sait que la mort est là ; il connäît 
la vanité des choses ; il a présent à l’esprit l’exemple du 
« grand roi » David ; il évoque les croix de Jésus-Christ ; il 
connaît celles du monde ; chrétien, il ne s’abandonne pas : 
« Pour la perfection du chrétien, il faut que les passions soient 
abattues, que les sens soient soumis aux lois de la raison, que, 
quelque résistance qu'ils puissent faire, elle en demeure enfin 
maîtresse ; il faut qu’il ait de si fortes habitudes aux vertus 
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qu'il souffre avec patience les peines, les mortifications, les 
ignominies et la pauvreté même, s’il en est affligé.. Mais il 
faut qu'il passe plus avant s’il veut entrer dans le sanctuaire 
de ce temple ; car il est vrai qu’il y a encore un degré de per- 
fection plus élevée et que l’homme peut monter plus haut, 
comme il fera certainement, s’il arrive à l’extase des opéra- 
tions, qui consiste non seulement à souffrir avec patience les 
injures, les calomnies, la pauvreté, le froid, la faim et toute 
sorte de croix ; mais encore à les préférer aux louanges, aux 
honneurs, aux richesses et à tous les contentements que notre 
chair et notre esprit peut avoir en ce monde... » (Page 321.) 
L'homme, le grand ministre autoritaire, a donc mesuré 
à leur juste mesure les grandeurs, dénombré les richesses ; 1l 
s’est abreuvé des honneurs, et de tout ce qui a comblé son 
étonnante carrière. Mais il sait aussi ce qu’a été son action, 
son œuvre, sa raison d'être ici-bas. Dans cette manière dis- 
crète et assurée qui fait le puissant intérêt de sa méditation 
intérieure et de son retour sur la vie humaine, il indique 
sa pensée dernière et que l’on retrouvera d’autres fois sous sa 
plume : « De ce que nous avons dit, il faut conclure que, 
les œuvres étant la meilleure preuve de l'amour, s’il est vrai 
que celui qui a le plus d’amour ait plus de perfection et de 
mérite en ce monde, il est certain que la vie de ceux qui font 
les meilleures œuvres est plus parfaite et plus méritoire.… 
Cette vérité est d'autant plus assurée qu’ainsi que le règne 
de la contemplation est principalement le Ciel, celui de 
l'action a son siège en terre ; d’où il s’ensuit manifestement 
que, parce qu’on ne peut vaquer dans le Ciel à diverses actions 
de charité, il ne faut perdre l’occasion de les accomplir ici-bas 
pendant que nous y sommes. Je convie d’autant plus ardem- 
ment à ce saint exercice ceux qui aspirent à la perfection que 
la contemplation est beaucoup plus sujette à tromperie que 
l'action. » Ainsi l’homme d’action se déclare pour finir. 
Chacun acceptera, selon sa nature, le conseil et la conclu- 
sion. Nous le savons, Richelieu ne mourra pas dans le repos. 


RICHELIEU ET LES PREMIERS JANSÉNISTES 


Pour saisir, tel qu'il est, le Cardinal dans ses rapports avec 
les hommes de haute préoccupation mystique qui ont détourné 
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son attention de tant d’autres devoirs, il faut, maintenant, 
sortir de la querelle des livres et en venir aux circonstances 
de la réalité et de la vie publique. 

L'histoire du jansénisme ne peut être détachée des lieux et 
des circonstances dans lesquels il a pris naissance. Saint 
Cyran était né, en 1581, à Bayonne (au pays de Labour), qu 
avait partagé avec le Béarn les destinées de cette région : 
pays de séparatisme et de protestantisme jusqu’au moment 
où Louis XIII l’eut réuni définitivement au royaume et y 
eut rétabli le catholicisme, en 1620. Jean Duvergier de Hav- 
ranne, futur abbé de Saint- -Cyran, avait été le témoin de ces 
décisives transformations. 

Né de parents qui se réclamaïent d’un titre de noblesse, 
catholique, très brillant «scholar », il avait été distingué par son 
évêque, Bertrand d’Eschaux, ami très particulier de Riche- 
leu, qui l’avait dirigé, pour achever ses études théologiques, 
sur l’Université de Paris. Il l’avait confié au Père D. Petau, 
jésuite érudit, célèbre par ses études sur la « notion du tempsi, 

précurseur des auteurs de l’Art de vérifier les dates et, l’on 

pourrait dire, de notre contemporain Einstein), mais qui avait, 
dès lors, la réputation d’un bien mauvais caractère. Le maître 
et le disciple ne paraissent pas s’être entendus et Duvergier 
se décida, vers l’an 1600, à aller suivre l’enseignement de 
l’Université de Louvain, toujours auprès des jésuites qui y 
occupaient une position considérable, quoique discutée. 

Là, Duvergier s’attacha à un autre maître, non moins 
illistre, Juste Lipse, de catholicisme incertain, philosophe (1), 
gr indement influencé par le voisinage de la Hollande et de 
l'Allemagne protestante, c’est-à-dire des ennemis de la mai- 
son d'Espagne qui dominait encore les Flandres. Duvergier 
fit aussi, à Louvain, la connaissance d’un jeune étudiant 
d’une activité d’esprit singulière, Jansénius. Celui-ci, l’autre 
père du jansénisme, avait respiré l'atmosphère régnant dans 
c2 milieu où il était né, cette sorte de non-conformisme que 
Sant-Cyran avait apporté lui-même de son pays natal. 

Les deux hommes se lièrent d’une de ces amitiés absolues, 
a-harnées, d’autant plus fortes, en ce temps-là, que les dis- 
tances rendaient les relations plus rares et plus difficiles. Les 


(1) Voir son livre : Introductio ad stoicam philosophiam, publié en 1604. 
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assions restaient violentes et les esprits mal apaïsés des 
luttes de la Réforme et de la contre-Réforme. 

La façon dont le système des jésuites pouvait être cri- 
tiqué auprès des esprits scrupuleux et, dans le cas présent, 
auprès de Louis XITT, est formulée avec vigueur, mais non 
sans passion dans le fameux passage de Pascal, cité par 
Gazier (1. p. 105) : « Vous remarquerez aisément, dans le 
relâchement de leur morale, la cause de leur doctrine touchant 
la Grâce ; vous y verrez les vertus chrétiennes si inconnues 
et si dépourvues de la charité qui en est l’âme et la vie ; vous 
y verrez tant de crimes palliés et tant de désordres soufferts 
que vous ne trouverez plus étrange qu’ils soutiennent que 
tous les hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans 
la piété, de la manière qu’ils l’entendent. Comme leur morale 
est toute païenne, la nature suffit pour l’observer. » Ce que 
les jansénistes dénoncent en eux, c’est une sorte de demi- 
pélagianisme, et c’est en cela surtout que les mêmes polé- 
mistes recourent à saint Augustin. 

Duvergier semble avoir gardé quelque mauvaise impres- 
sion de ses premières relations avec le P. Petau et avec les 
jésuites ; d'autre part, Jansénius allait se heurter à leur oppo- 
sition dans le monde des théologiens de Louvain. Ils se 
communiquèrent leur pensée secrète, se firent part de leurs 
froissements et de leurs ambitions. Duvergier de Hauranne 
avait acquis, dès lors, une sorte d’autorité par la hardiesse et 
le tranchant de ses opinions. 

À Paris, une question assez vaine se débattait dans les 
cercles de gens inoccupés et bavards, à savoir si un sujet 
devait aller jusqu’à se tuer soi-même pour sauver la vie de 
son prince. Duvergier se saisit du problème, et, avec un 
aplomb de débutant, il publia une brochure : Question royale 
où 1l est démontré en quelle extrémité, principalement en temps 
de paix, le sujet pourrait être obligé de conserver la vie du 
Prince aux dépens de la sienne. La réponse affirmative allait 
jusqu'au paradoxe ; le développement n’était qu’un chapelet 
de lieux communs. Mais on en parla ; l’homme était lancé. 

C'est vers ce temps-là, en 1607 probablement, que son 
évêque, Bertrand d’'Eschaux, le mit en relations avec ses deux 
amis, Chasteignier de la Rocheposay, évêque de Poitiers, et 
Armand du Plessis de Richelieu, évêque de Luçon. Un autre 
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familier du futur cardinal sert aussi d’intermédiaire, Bou- 
thillier, abbé de La Cochère, doyen de Luçon ; et l’on voit se 
rapprocher l’un après l’autre, autour du groupe, le Père 
Joseph, L’Aubespine, évêque d’Orléans, le Père Condren. 
Bérulle, ete. Ces hommes se retrouveront en des situations 
bien diverses, au cours de leur existence. 

Au premier rang se place, par sa naissance, par son auto- 
rité, par sa vigueur, l’évêque de Poitiers, Chasteigner d 
La Rocheposay. Il s’attacha Duvergier de Hauranne. Un 
occasion nouvelle se présente à celui-ci de faire apprécia 
l'originalité de sa pensée et de son caractère. Au fort de | 
lutte que les princes, groupés autour du prince de Condi 
engageaient contre la faveur de Concini en 1614, l’évêqu 
de Poitiers, s’étant prononcé en faveur de la régente, Mari 
de Médicis, ferma les portes de la ville à l’armée des princes 
et prit, en personne, les armes pour diriger la défense en cas 
de siège. Duvergier, non moins ardent, se prononça vivement 
pour son évêque armé, contre les critiques qui ne manquèrent 
pas, et 1] publia un nouveau libelle : Apologie pour messir 
Henri Loys Chasteigner de La Rocheposay, évêque de Poitiers. 
contre ceux qui disent qu’il n’est pas permis aux ecclésiastiques 
d'avoir recours aux armes en cas de nécessité (1). Nouveau 
scandale ! Cet écrit était fait pour alimenter pendant long- 
temps la polémique : on l’appelait l’Alcoran de M. de Poitiers. 
Celui-ci, continuant à mener son diocèse à la baguette, devait, 
comme on le sait, jouer un rôle assez triste dans l’affaire des 
Ursulines de Loudun et dans la condamnation d’Urban 
Grandier (2). 

Et voici que, dans cette ville de Poitiers, où une sorte 
d’élite scolaire est armée de telles passions, de telles excita- 
tions, de telles ambitions (3), un nouveau lien se crée entre 
Duvergier de Hauranne et l’évêque de Luçon. Comme nous 
l’avons vu, — et cela n’a pas été remarqué jusqu’à ce que 
cette révélation nous eût été apportée par l'étude des papiers 
intimes de Richelieu, — La Rocheposay et Duvergier de 
Hauranne travaillèrent avec une ardeur sans égale à l'élection 
de Richelieu, comme député du clergé aux États généraux 

(1) Publié anonymement en 1615. 


(2) Voir Histoire de Richelieu, tome IV. 
(3) Voir Histoire de Richelieu, t. 1, p. 115, note 3. 
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de 1614. A la fin de la campagne électorale, c’est Duvergier 





pi qui écrit à l'évêque de Luçon la lettre lui annonçant le succès 
ve D accueilli avec grande joie par le groupe entier. 
* Ainsi l’on trouve l’énergique abbé au premier tournant de 
ns À la carrière du futur cardinal-ministre, lui mettant, selon une 
image du temps, le pied à l’étrier. 
Lo- 
d POITIERS, CENTRE INTELLECTUEL 
n 
e Poitiers était dans les premières années du xvrI® siècle un 
L À centre intellectuel important ; et la ville, fière de son Univer- 
lé sité, ne craignait pas de s’appeler elle-même « l’Athènes de la 
u France ». Son enseignement était renommé surtout pour les 
ie À études de droit, de médecine et de mathématiques. Une vie 
es de cercle, de conversations, de cénacles, d’académies (car, on 
as D ne ménageait pas les termes), entretenait, parmi son élite, le 
nt Æ goût de la lecture, l’amour de la parole, une pratique mentale 
nt À généralement polie et grave, — gens à grande barbe se déta- 
re À chant de la foule, professant avec assurance, des « Druydes », 
re. selon le mot de Joachim du Bellay. 
les L'histoire signale à peine certaines évolutions qui s’accom- 
au phssaient par ces rencontres de jeunes, vers la fin du régne 
g- de Henri IV, dans cette région de l’ouest où, de Rabelais 
rs. à Montaigne, tant d'idées circulaient ; et elle ignore tout à fait 
it. ces contacts familiers, intimes et durables qui déterminaient 
es des opinions communes, des vocations, des sentiments mutuels 
in ou des dissentiments implacables. Les temps nouveaux 
exigeaient des idées nouvelles et des initiatives hardies, même 
te dans ces groupements provinciaux. Nous avons raconté 
ge l'histoire de la Puce de Madame des Roches. Il n’y eut pas, 
re alors, en France, qu’un seul hôtel de Rambouillet (1). 
us Poitiers vit, en ce temps, tourner autour de sa vieille église 
ue romane, d’abord les Scaliger, les Turnèbe, les Pithou, les 
TS Barnabé Brisson, les Viète ; il vit les Pidoux alliés de Richelieu 
de et ancêtres de La Fontaine ; il nourrissait des familles de 
on médecins, les Jean Ferrand et les Pierre Descartes qui eurent 
1x pour petit-fils et fils René Descartes. Au moment où Duvere 


ger de Hauranne était le vicaire de l’évêque, la jeune géné- 
(1) Voir l'intéressant ouvrage, publié sous la direction de M. le doyen Bois- 
Simnade, Histoire de l'Université de Poitiers, Poitiers, 1932, in-8°. 


TOME XLII1, — 1938. 37 











578 REVUE DES DEUX MONDES. 


ration apparaissaii. Descartes précisément faisait son droit 
à Poitiers. 

Chose frappante, on trouve, chez tous ces jeunes esprits, 
une tendance commune : ils avaient le même dédain de k 
chose apprise et ressassée, — en science comme en théologie, 
— de la scolastique. Un mouvement identique les reportai 
vers l'inspiration intérieure, la raison raisonnante, la confiane 
dans le sens propre, les langues et l'esprit modernes. 

Duvergier, ayant appelé auprès de lui, à Poitiers, son ami 
Jansénius, auquel il avait déjà fait confier, pendant plusieur 
années, la direction d’un collège à Bayonne, s'était attach 
celui-ci, par ce même penchant de l'esprit. 

En 1620 (l’on va voir l'importance de cette date sur k 
formation du siècle, du Grand Siècle), 1l recevait des lettre 
où son confident lui écrivait : « Pour vous parler naïvement, 
je tiens fermement, qu'après les hérétiques, il n’y a gens au 
monde qui aïent plus corrompu la théologie que ces clabau- 
deurs des écoles que vous connaissez... Ce qui me fait admirer 
grandement la merveille que Dieu fait de maintenir son 
Épouse hors d'erreurs. Je voudrais pouvoir vous en parler 
à fond, mais nous aurions besoin de plusieurs semaines, « 
peut-être mois. Tant est-ce que j'ose dire avoir découvert, 
par des principes immobiles, que quand les écoles discuteraient 
jusqu’au bout du jugement, elles ne feraient autre chose que 
s’égarer davantage (1). » 

Ne dirait-on pas que l’on entend parler Descartes ? Ainsi 
ces hommes de grand esprit, aux abords de la vieille université 
poitevine, se parlaient entre eux. Nouveauté, indépendance, 
raison, bon sens, horreur du pédantisme et de l'autorité 
livresque, tel est le climat qui, à certaines époques et par 
dégoût des vieilles routines, se met à régner en France, sous 
toutes les latitudes. Il paraît avoir été, à cette date exacte 
et décisive, celui qui animait nos jeunes péripatéticiens. 
Comme contre-partie, ils s’exposaient, sans doute, à l’horrible 
acharnement de la querelle provinciale : « Il y avait à Poitiers, 
dit le Père Rapin, dans son Histoire du Jansénisme (page 69) 
des gens d’école et d'université auxquels les Jésuites donnaient 
de l’ombrage ; il y en avait d’autres qui, par bizarreré 

(1) Lettre de Jansénius à Saint-Cyran; voir l’ensemble du texte dans l'abbé 
Bremond, Sentiment religieux, t. IV, p. 122. 
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donnaient dans des sentiments écartés ; il y en avait de sombres 
et mélane l'ques. D 

Descartes, élève des Jésuites de La Flèche, étudiant en 
droit à Poitiers, n’était assurément pas dans l’ignorance de 
cette envolée des esprits qui tournaient autour de lui, tandis 
que son esprit solitaire couvait déjà son instinctive révolte (1). 
Il ruminait sa fameuse formule : cogito, ergo sum. Qui sait ? 
Peut-être avait-il entendu ces fervents augustiniens, Jansé- 
nius ou Saint-Cyran, la citant et la ressassant d’après le 
traité du Libre arbitre du maître d’Hippone où elle se trouve. 
Descartes, en tout cas, a reconnu par la suite qu'il s’était 
rencontré avec saint Augustin, et il dit « qu’il en fut bien 
aise » (2). Le jeune philosophe, réveillé de son rêve, sait bien 
qu'il n’arrivera pas à saisir toute sa pensée dans le tumulte 
de ces discuteurs. Il lui faut la solitude ; il s'enfuit jusqu’en 
Hollande. Mais c’est en novembre 1619 (remarquez la date, 
1619), quand 1l venait à peine de quitter la France, qu’il eut 
son fameux rêve où 1l entrevit la loi du principe divin dans 
l'ordre universel. 

Or, c'est à la même date, en 1619-1620, que Jansénius, 
plongé, pour la première fois, dans la lecture de saint Augustin, 
écrit : « Je suis merveilleusement porté à étudier à ma fan- 
taisie » ; et il ajoute « qu'il est décidé à ne pas faire l'âne toute 
sa vie », entendant par là qu’il en a assez de rabâcher les 
manuels et les rudiments des maîtres universitaires. 


GABRIEL HANOTAUXx. 
La Force. 


(A suivre.) 


(1} M. A. Chevalier, le plus récent auteur qui ait étudié la vie de Descartes, 
dit, en parlant du séjour à Poitiers entre 1615 et 1618 : « C’est durant cette période 
de sa vie, entre dix-sept et vingt-quatre ans, que se forma son esprit, qu'il entra 
en possession de sa méthode scientifique, se traça une ligne de conduite et jeta 
ls fondements de sa recherche scientifique, ainsi qu'une lecture attentive du 
Discours en fait foi. » Descartes, p. 37. Voir aussi, sur « le désappointement 
tprouvé par Descartes », le livre de M. J. Sirven, les Années d'apprentissage de 
Descartes, Albi, 1928, in-8, p. 52 et suiv. 

(2) Voir sur cette question de « l'Augustianisme » de Descartes, la page 214 
de l'excellent livre, le Descartes de M. J. Chevalier ; Plon, 1921, in-12. 
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SIR ROBERT VANSITTART 


C'est un haut fonctionnaire anglais, de la grande écok. 
Il a été tout récemment appelé à un poste exceptionnel, que 
le cabinet de Londres vient de créer. Il a été choisi pour ke 
remplir en raison de son expérience, de ses qualités profes 
sionnelles, de ses dons personnels. Au moment où le Premier 
britannique et le ministre des Affaires étrangères étaient 
d’accord pour instituer une nouvelle fonction, ils se sont trou- 
vés également tout de suite d’accord pour désigner le titu- 
laire qui leur paraissait le plus apte à s’acquitter de la mission 
qu'ils avaient dessein de lui confier. 

Le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne 
est, comme on sait, aidé dans sa lourde tâche par deux sous- 
secrétaires d’État parlementaires, qui sont surtout chargé 
de répondre, au nom du chef du département, à toutes les 
questions qui sont posées au Parlement. En outre, l'un de ces 
sous-secrétaires d'État a pour tâche essentielle de représenter 
le ministre à la Chambre, dont ils ne font pas partie. Fort 
souvent, le ministre appartient à la Chambre des communes, 
et l’un des sous-secrétaires d’État le remplace à la Chambre 
des lords. Enfin le ministre des Affaires étrangères est secondé 
par un sous-secrétaire d'État permanent, haut fonctionnai 
du Foreign Office, qui a la charge de tout le travail technique 
et qui a pour collaborateurs des sous-secrétaires d’État 
adjoints. Ce sous-secrétaire d’État permanent du Foreig 
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Office a un rôle fort important. Il représente la continuité, 
la tradition, les intérêts durables de la politique extérieure. 
Le poste a été rempli longtemps avec beaucoup d’autorité 
par lord Tyrrel. Il était occupé en ces derniers temps par 
ar Robert Vansittart. 

Mais le cabinet de Londres a jugé que, dans les temps 
dificiles que vit l’Europe, le Foreign Office était appelé à une 
activité nouvelle. Sir Robert Vansittart a donc été élevé à la 
dignité de « Principal conseiller diplomatique de S. M. le roi 
George VI ». Son adjoint, sir Alexandre Cadogan, lui succède 
en qualité de sous-secrétaire d'État permanent. Libéré de 
l'énorme travail de chancellerie qui le retenait une partie de 
la journée, sir Robert Vansittart pourra se consacrer tout 
entier à l'étude des grandes questions politiques, aux négo- 
cations, aux conversations diplomatiques. C’est ce qu'ont 
souhaité M. Neville Chamberlain et M. Eden. C’est une vue 
bien superficielle des choses que d'imaginer, comme l’ont fait 
quelques journaux étrangers, que ces innovations du Foreign 
Office traduisent des tendances diverses et même des diver- 
gences. Il ne manque pas de gens dans le monde qui seraient 
ravis d'apprendre, ou tout au moins heureux d’insinuer, que 
M. Neville Chamberlain et M. Eden n’ont pas les mêmes idées 
et que sir Alexandre Cadogan représente au Foreign Office 
des opinions qui ne sont pas celles de sir Robert Vansittart. 
La réalité est heureusem nt fort différente. Il y a un esprit 
public en Angleterre ; il y a, en dépit des variations qui 
tiennent aux caractères, un sentiment profond du bien du 
service et des grands intérêts de l'Empire. Les temps sont 
trop graves, et trop de problèmes de premier ordre sont posés 
pour que les hommes qui sont les serviteurs de l’Empire 
pensent à autre chose qu'à l'avenir. La nomination de sir 
Robert Vansittart a éveillé partout la sympathie et la curio- 
sité, parce qu'elle a été le signe que l'Angleterre entendat 
donner plus d'activité et plus d’unité à sa politique. 

Fils du capitaine Ronald Arnold Vansittart, récemment 
décédé à Londres, sir Robert Vansittart est né en 1881 et a 
été élevé à Eton. Il appartient au service diplomatique depuis 
1902. Comme tout Anglais, il a couru le monde. Il a vécu 
à Paris, à Téhéran, au Caire. Il a été un des collaborateurs de 
la délégation britannique à la Conférence de la Paix en 1919. 
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I a été le principal secrétaire de lord Curzon et de M. Stanley 
Baldwin. Voilà une formation sérieuse, qui attestait de la part 
de ceux qui aimaient la collaboration de sir Robert Vansittart 
des vues d’avenir. Les bonnes habitudes britanniques, fondées 
sur la coutume et sur le dévouement loyal à la Couronne 
veulent que les ministères qui passent ne soient que des équipes 
successives, qui diffèrent par les méthodes, par les espérances, 
quelquefois par les illusions, mais qui, même quand elles g 
trompent, comme il est arrivé en particulier depuis la guern, 
restent au service du pays. C’est une grande force pour ww 
nation que d’avoir en réserve toute une école d’admini 
trateurs, d'officiers, de diplomates, qui ont été élevés dansk 
connaissance des intérêts permanents de la Grande-Bretagw 
et qui restent, quelles que soient les circonstances, en servie 
commandé. 

A mesure qu'il montait en grade, sir Robert Vansittar 
était appelé à voir davantage, à participer à des négociations 
plus importantes. Il accompagna M. Ramsay Mac Donak 
aux États-Unis et au Canada en 1929. Dans les années qu 
suivirent, 1l fut délégué à la Conférence de Stresa, collabor 
avec sir Samuel Hoare à Paris, fit un voyage à Berlin en 19%$ 
et en 1937 fut délégué à la Conférence de Nyon pour la répres- 
sion de la piraterie. Il ne s’est pas produit un événement 
important depuis vingt ans, il nv a pas eu une négociation 
internationale sans que sir Robert Vansittart ait été amené 
à la connaître, sans qu’il ait eu occasion d’être en contact 
avec les dirigeants divers de la politique britannique ou ave 
les personnalités les plus marquantes de la politique inter 
nationale. Depuis 1929, sir Robert Vansittart est commar- 
deur de Saint Michel et Saint George, ce qui lui donne k 
titre de « Sir ». Depuis le 4€T janvier 1938, où a paru la nouvell 
liste des honneurs. sir Robert Vansittart est chevalier grand 
croix de l’ordre du Bain. 

Grand, mince, brun, le visage euvert et le regard nét, 
sir Robert Vansittart a le classique aspect de l'Anglais de 
bonne compagnie, discret, maître de lui, simple et plein de 
naturel sans familiarité. On le sait à la fois très travailleur €t 
très bon joueur de tennis. On sait aussi que, selon les habr 
tudes anglaises, ses intimes et ses subordonnés parlent de 
lui en le désignant par le diminutif de « Van ». Ce que l'on sat 
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moins, c’est qu'il est très cultivé, qu’il a une grande facilité 
pour parle: r et pour écrire même toutes les langues, et qu'il 
a composé des vers. Les Anglais sont restés fidèles à la maxime 
célèbre par Jaque Ile La dt hefoucauld caractéri ait les 
Français du grand siècle : « L’honnête homme ne s pique 
de rien. » Cette réserve a AR Sade été la règle dans les époques 
solides de tous les pays où l'él: te jug'ait que sa mission 
sociale et sa dignité étaient de s'occuper des affaires publiques, 
et considérait les arts comme des vertus d'agrément. Ainsi 
raisonnaient les personnages consulaires anciens, qui consen- 
taient à faire des discours sur les grands sujets concernant la 
politique, mais non à publier des écrits divertissants. Et de 
même, bien des siècles plus tard, raisonnait Lamartine quand 
il assurait n'avoir pas consacré trente heures par an à la 
poésie. Un homme d'État peut faire des vers, s'il en a Le goût 
et si c'est là pour lui la manière exquise d'occuper ses loisirs. 
Mais 1] n'en parle pas. 

Six Robert Vansittart ne se laisse pas volontiers aller 
aux confidences sur ses œuvres. Il a cependant du talent. 
I a écrit en anglais et directement en français des poèmes 
éléganis et fins. Il a composé plusieurs pièces de théâtre 
et quelques amateurs d’art dramatique se souviennent 
d'avor applaudi jadis sur une petite scène de Paris une 
charmante pièce dont 1] était l’auteur. Si on rappelle 1ci 
ce souvenir, ce n’est pas seulement parce qu'il est aimable et 
que les hommes se plaisent à évoquer le temps de la jeunesse 
où leur activité se déployait sur les plans de la fantaisie. 
C'est aussi parce que ce souvenir est un enseignement. I] est 
bon qu'un homme d'État se soit formé sous le double signe 
de l'histoire et de la poésie, l’histoire qui est la mémoire ds 
peuples, la poésie qui rassemble ce qu'ils ont de m'illeur en 
eux, leurs sentiments, les images de ce qu'ils admirent, 
ls figures de ce qu'ils espèrent. 


* 
* * 


Sir Robert Vansittart est convié, par le gouvernement 
bntannique, à une activité diplomatique vigilante à une heure 
où les affaires de la Grande-Bretagne et du monde entier se 
compliquent beaucoup. [Il appartient à une génération qui 
à été spectatrice et contemporaine à dix ans de distance des 
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deux grandes illusions britanniques : celle d’avant-guerr 
et celle d’après-guerre. Phénomènes sans doute spécialement 
anglais, mais phénomènes qui, en raison de la place tenw 
par la Grande-Bretagne dans le monde et de l’immens 
influence de l'Empire, ont exercé une action prépondérante 
sur l’histoire contemporaine. 

Les hommes de la génération de sir Robert Vansittart 
avaient trente ans quand l’Angleterre passa par une de cs 
crises d’idéalisme que l’on est convenu d'appeler généreuses 
et qui sont, avec une régularité historique, messagères de 
épreuves un peu rudes. L’Angleterre sortait de la glorieus 
époque victorienne. Elle sortait du règne bref, mais fécond « 
bienfaisant, d’Édouard VIT, qui avait discerné le péril germa- 
nique. Elle allait à d’autres idées, comme si elle était fatigué 
de sa propre spiendeur impériale, fatiguée des chants illustres 
de son génial Rudyard Kipling, fatiguée de son rêve de forer, 
de conscience, de volonté anglaises. Alors, par réaction, vinrent 
les rêves de justice et de raison ; alors, vinrent les critiques 
dissolvantes des Wells et des Bernard Shaw, qui firent un 
travail d'analyse analogue à celui qu'avait fait, longtemps 
auparavant, outre Manche, Anatole France : alors vinrent les 
réflexions des Chesterton et des Galsworthy sur les vieilles 
coutumes de la société anglaise. La mode fut toute aux 
réformes, aux réformes politiques, sociales, financières. 

En vain, des hommes courageux suppliaient les Anglais 
de songer au danger véritable qu'était pour eux le g-rmanisme. 
Lord Roberts prêchait, sans aucun succès, l'établissement du 
service militaire universel. Rudyard Kipling prophétisait k 
guerre. Des professeurs et des écrivains comme Maxse, Harri: 
son, Sarolea signalaïient les armements de l'Allemagne, la 
propagande des Universités d’outre Rhin, avertissaient sans 
jamais se lasser, par ia plume et par la parole, le peuple 
confiant qui ne voulait pas croire à de si cruelles destinées 
européennes. Ce fut, en vérité, une étrange époque. Les diri- 
geants croyaient amadouer l'Allemagne par des concessions 
renouvelées. Lord Haldane allait à Berlin. On était prêt au 
désarmement, s’il le fallait. Les grands problèmes pour les 
Anglais d’alors, c'était le nouveau système d'impôt, la dimi- 
nution de la richesse acquise, l’abaissement des Lords, 
l'abolition des privilèges de l'Église anglicane, la législation 
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sociale, les retraites, le pacifisme. L'idée qu’il y eût une nation 
préméditant la guerre semblait inconcevable aux Anglais. 
L'idée que cette nation fût l'Allemagne leur semblait injuste 
et romanesque. 

Cet état d’esprit est d’autant plus difficile à imaginer 
aujourd'hui que les documents prouvant les desseins de 
l'Allemagne ont tous été rendus publics et commentés. Entre 
1910 et 1914, il était fort répandu. L’historien français, qui 
a étudié l'Angleterre avec le plus de profondeur et qui en 
parle à la fois avec le plus d’impartialité et de poésie, a très 
bien défini les dispositions du peuple anglais à cette époque. 
« N'enviant et ne haïssant personne, a écrit M. André Che- 
vrillon, l'Angleterre ne soupçonnait pas la haine et l’envie 
allemandes. Elle n’imaginait pas qu’un peuple voisin, et 
qu'elle croyait connaître, d'apparence très pareille, pût conce- 
voir, au xx° siècle, de remanier la carte politique du monde. 
La distribution du monde était chose faite : 1l ne restait plus 
pour chacun qu'à organiser son domaine pour le plus de 
justice, de bonheur et de lumière possible. » Voilà, analysés 
avec pénéiration. les sentiments du peuple anglais. L’agression 
allemande le réveilla douloureusement. Innocent de la guerre, 
où il entrait avec innocence, il trouva dans sa notion de 
l'honneur, dans son sentiment du devoir, dans sa conscience 
puritaine des forces magnifiques. Le destin fit, des humani- 
taires et des pacifistes de la veille, les champions du droit, 
de la civihsation, de la liberté, les adversaires irréductibles 
de l'Allemagne coupable. Il infligeait aux spectateurs de ces 
événements historiques une terrible leçon de réalisme. 


* 
* 


Si peu croyable que soit cette aventure, il était réservé 
aux hemmes qui avaient été les témoins de la grande rêverie 
de 1910-1914, d’être les témoins d’une autre grande rêverie, 
celle de 1924 à 1934. N'ayant pas cru au péril germanique 
avant 1914, l'Angleterre n’a pas voulu croire à la permanence 
du germanisme après la guerre. Elle a craint, par l'effet 
anachronique des souvenirs napoléoniens, une hégémonie 
mitaire française en Europe. Elle a cu le souci, par goût 
mal appliqué du sport, de relever l’adversaire vaincu. Elle 
à cru qu'en procurant des crédits à l'Allemagne, elle rouvrirait 
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les marchés fermés, ranimerait les échanges internationaux et 
ramènerait la prospérité. Bien plus. Elle a pensé de si bonne 
foi que des temps nouveaux étaient venus qu’elle a cru à k 
Société des nations. Sous l'influence désorganisatrice d'm 
Cabinet travailliste, elle a imprudemment, follement désarmé 
Et ayant commis toutes ces erreurs, elle en a soudain découvert 
l'étendue et la portée. 

Qu'est-il advenu de Allemagne ? Elle à réarmé: dl 
a recréé, pour l'Europe de 1938, le péril qui existait entr 
1910 et 1914 ; elle rouvre l’ère des conflits en posant le pro- 
blème colonial ; elle menace le statut de l'Europe centrak 
qui est essentiel à l'Europe nouvelle issue des traités, c’est 
à-dire à la paix. En occupant militairement, et contre toit 
droit, la rive gauche du Rhin, ell. a achevé de rompre ave 
toutes les conventions. La politique de M. Ramsay Mac Donak 
aboutit à la même faillite que la politique de M. Briand 
La France et lAngleterre ont fait une entreprise sam 
précédent dans l'histoire. Elles se sont employées à restaure 
leur ennemi et à reconstituer le danger auquel elles avaient 
péniblement échappé avec toute l'Europe. Et c’est un fai 
qu’elles ont parfaitement réussi cette œuvre paradoxak € 
déraisonnable. 


Un diplomate éminent disait avec humour, en parlant de 
la dangereuse duperie des Alliés depuis 1920 : « Après ls 
guerre, les Anglais ont cru ingénument que les Allemands 
étaient devenus des Anglais. » Comme en 1910, l'opinion 
britannique aurait imaginé volontiers que les nations, s’accom- 


modant de leur sort ici-bas, devaient désormais songer au 
meilleur aménagement possible de la vie internationale. C'était 
au fond ce qui faisait l'attachement sentimental des Anglaï 
pour les conceptions genevoises. Pendant quinze ans, au 
contraire, les faits quotidiens ont montré l’exaspération 
croissante des nationalismes et l’inutilité des concessions. 
Le voyage de lord Halifax a fait pendant au voyage de 
lord Haldane. Il a été le témoignage de la bonne volonté 
britannique, mais il a montré quelles étaient les limites des 
conciliations. Peu à peu, là diplomatie est revenue à l’idée de 
l'équilibre des Puissances, qui est la meilleure garantie de k 
paix. La sagesse britannique a, sNon la tradition, retenu les 
leçons de l'expérience. Un homme somme lord Tyrrel était 
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un historien averti. Un ambassadeur comme sir Eric Phipps 
a longtemps et impartialement observé la politique allemande 
à Berlin, avant de représenter avec tant d'autorité et tant 
de distinction la diplomatie de la Grande-Bretagne à Paris. 
Un haut fonctionnaire, comme sir Robert Vansittait a ras- 
semblé à son tour tous les éléments d’une connaissance réelle 
de l'Europe qu'ont fournis les événements depuis la paix. 

Les conséquences des illusions des Alliés ont été multiples 
et se sont fait sentir dans le monde entier. Le relèvement de 
l'A magne a eu pour effet les excès de la politique italienne, 
alors que la sécurité de l'Occident ordonnait l'entente 
Angleterre-B:1g que-France-Italie. Les difficultés méditerra- 
néennes, à leur tour, ont eu pour effet les désordres de 
l'Extrêème-Orient. Les Soviets jugcaient l’occasion bonne en 
se servant de la Chine pour jeter le trouble dans les régions du 
Paafique, et le Japon trouvait dans les affaires de la Chine 
une justification d’une entreprise qu’il préparait depuis long- 
temps. Aucune de ces agitations ne se serait produite s’il y avait 
eu une Angleterre puissamment armée, travaillant en accord 
étroit avec une France forte et ordonnée. Mais la politique 
socialiste, qui avait affaibli l'Angleterre au temps de M. Mac 
Donald et de M. Henderson, sévissait plus virulente encore 
en France. Et le monde manquant de son régulateur naturel, 
la paix manquant de ses défenseurs principaux, le malaise 
s’est répandu. Il a paru alors que tout se tenait, que le moindre 
fléchissement des forces existantes pouvait avoir des réper- 
cussions infinies, et que sans l’équilibre des forces le sort des 
empires était soudain en jeu. 

Tel est le moment particulièrement difficile où sir Robert 
Vansittart est nommé par le Cabinet britannique à un haut 
poste où il sera à la fois un observateur, un conciliateur, un 
négociateur. La Grande-Bretagne ne peut pas tout. Mais elle 
peut encore beaucoup. Elle a réparé en grande partie, à coup 
de milliards et par un travail intense, le retard de ses arme- 
ments ; elle a renforcé sa flotte ; elle a créé une aviation qui 
compte. Elle dispose de la richesse, qui est une grande force 
ii-bas. Elle a des rapports étroits avec ses dominions. Elle 
a encore beaucoup d’amis dans le monde. Elle a besoin de 
la France, et la traitera loyalement en associée, à condition 
que notre pays reste un appui souhaitable, et ne s’abandonne 
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pas aux aventures qui ravagent les forces nationales, E]} 
a pris conscience, de plus en plus clairement en ces dernière 
années, que le temps n’était plus où elle pouvait se désinté. 
resser du sort de l'Europe et vivre dans l'isolement, La 
formule, selon laquelle la frontière de l'Angleterre est sur k 
Rhin, est devenue désormais d’un usage courant parce qu'ék 
répond à une vérité d'expérience. 

Mais précisément parce que ses intérêts sont disperk 
dans le monde entier, et sur tous les rivages de toutes les mer 
la Grande-Bretagne n’est pas libre de s'occuper de tout àk 
fois. Elle est obligée d’être très prudente, de sérier les question 
et de ne jamais se laisser engager sur un point plus qu'elle» 
veut, afin de ne pas risquer d’être menacée soudain sm 
d’autres. Cet empirisme réclame une attention constant 
une connaissance approfondie des problèmes, une vision nett 
surtout de la liaison des problèmes entre eux. Tout l'effort d 
M. Neville Chamberlain et de M. Eden consiste à maintenr 
dans un univers troublé un certain ordre, et à éviter ds 
conflits qui, même lorsqu'ils haï.tent des imaginations avar- 
tureuses, sont pour tout homme qui pense un risque effroyabl 
où la civilisation pourrait sombrer. 

C'est une œuvre de sagesse, une œuvre bienfaisante, 
à laquelle sir Robert Vansittart va collaborer avec ses chef 
Œuvre britannique d’abord, et c’est naturel. Œuvre human 
aussi. Îci on peut discerner les traits distinctifs de beaucoup 
d'interventions anglaises dans l’histoire. Aux heures difficiles, 
l'Angleterre est toujours la même : elle tend toutes ses éner 
gies ; elle ne cache aucune difficulté, parce qu’elle a la volonté 
de toutes les surmonter ; elle paraît pessimiste parce qu’el 
avoue tout ; elle est optimiste parce qu’elle espère triompha 
de tout. Et si elle a cette foi, c’est qu'elle défend une concep 
tion de l’univers moral, qui est inscrite profondément en elk: 
c’est qu’elle croit à une loi supérieure, qui est sa religion: 
c’est qu'elle distingue toujours entre le bien et le mal, & 
qu'elle veut le bien avec une ténacité infinie, soutenue par 
toutes les forces matérielles et toutes les énergies de l'esprit 


VERAx. 
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1882-1883 


QUE MA VIE EST AMUSANTE ! 


14 mars 1882. —— Hier soir chez Hébert dans son atelier. 
Soirée charmante et singulière, presque dans lobscurité. 
Cette immense pièce tout encombrée d’échafaudages, à peine 
éclairée par une demi-douzaine de lampes. Contre les murs 
des peintures gigantesques destinées au Panthéon. Une cin- 
quantaine de personnes : Mme Hochon, MHes Hollander, Gene- 
viève, Mme Hébert, Mme Gounod, Mme Trélat, etc. Les hommes : 
Nieuwerkerke, Paul Baudry, Gérôme, Jules Lefebvre, Hector 
Leroux, Gounod, Salvayre, Perrin, etc. Gounod a chanté. 
C’est le plus grand chanteur de ce siècle. Il a dit un duo avec 
Jeanne Gounod qui a un peu du grand style et de la grande 
simplicité de son père. Une Viennoise, Mme Goldschmidt, 
toute jeune, voix délicieuse, a chanté du Schumann et du 
Goldschmidt. Ce Goldschmidt est son mari, il l'accompagne. 
Cette Viennoise chante comme en carton, toute droite, les 
yeux au ciel avec un air de ravissement. A fait grand effet. 
Salvayre, enfin, a joué et chanté. Ce petit concert sans pro- 
gramme mi préparation était merveilleux. 


(1) Voyez la Zievue des 15 décembre 1937, 1° et 15 janvier 1938, 
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17 mars. — Dîner hier chez Mme d’Haussonville avec la 
duchesse d’'Harcourt, Cherbuliez, Theuriet, Gustave Moreau, 
Widor, de Circourt, etc. Venus le soir le duc de Broglie 
Pailleron, Mézières, Ganderax, du Lau, Vielcastel (1), ete. 

De là chez les Goncourt. Délicieuse réception dans wn 
délicieux hôtel, Ah ! si l’on pouvait, là, tranquillement prendre 
des notes ! Ce qu'il y a dans toutes ces cervelles. Ce tas de 
femmes aux épaules nues. Beaucoup de jolies femmes. En tête 
cette lady Deilhauser, une merveille ; je l'ai déjà vue chez les 
Alphonse de Rothschild. 

Hier soir à l'Opéra. De là chez La Trémoille, Que ma vi 
est amusante et variée ! Que de choses j'emmagasine ! Il faut 
absolument que je fasse un roman où tout cela grouille pêle 
mêle, douairières, duchesses, mères d’actrices, princes & 
financiers. A l'Opéra, sur la scène, on jouait Mamoune. 
Des coryphées, dans les coulisses, attendaient le moment de 
leur entrée. Une d’elles vient à moi : 

— Ah! monsieur Halévy, comme je suis contente de vous 
voir ! J’ai lu, hier, Madame Cardinal. Ah ! comme c’est vrai! 
Je peux dire ça, moi, car, voyez-vous, votre Mme Cardinal, c'est 
tout à fait maman, oui, tout à fait. 

Cela était dit avec une véritable effusion. Moi, sans rire, 
de répondre : 

— Cela fait l’éloge de votre mère, c’est une bonne personne. 

— Ah ! oui, bien bonne, bien bonne ; il n’y a pas meilleure 
que maman. 

Et je vis que Madame Cardinal n'avait pas amusé cette 
petite. Elle l'avait touchée par son dévouement maternel, 
par son esprit de sacrifice. 


29 mars. — Ce matin, Arthur Meyer, qui va reprendre 
Paris-Journal, est venu m'offrir vingt mille francs pour un 
roman. Je réponds par mon esclavage à la Revue des Deux 
Mondes. Je me tâte. Est-ce bien moi ? 

M. de Tocqueville raconte qu’au lendemain de la mise en 
vente de la Démocratie en Amérique, son éditeur Gosselin 
lui dit : 

— Il paraît que vous avez fait un chef-d'œuvre. 


(1) Baron de Vielcastel, diplomate et écrivain ; élu à l'Académie en 1873. 
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Et voilà que Tocqueville, étourdi de sa prompte célébrité, 
écrit à son ami Stoffel : « Il y a une femme de la cour de Napo- 
lon que l'Empereur s’imagina un jour de faire duchesse. 
Le soir, entrant dans un grand salon, et s’entendant annoncer 
par son nouveau titre, elle oublia qu’il s’agissait d’elle et se 
mit de côté pour laisser passer la dame dont on venait de 
prononcer le nom. Je t’assure qu’il m'arrive quelque chose 
d'analogue, je me demande si c’est bien de moi qu’on parle. » 

J'en suis absolument là, quand je lis tous ces articles sur 
l'Abbé Constantin, et quand tous les gens que je rencontre 
ue donnent äu chef-d'œuvre par le nez. 


13 avril. — Hier, soirée de présentation de Lambert, le 
frère de Lucie de Rothschild. Soirée amusante. Apparition 
d'un tas de jeunes filles inconnues. C’est le mois des jeunes 
filles. On leur accorde dans le grand monde, entre le jour de 
Pâques et le Grand Prix de Paris, une douzaine de bals. Les 
mères s’exécutent, en prennent leur parti, font leur métier, 
reprennent leurs filles aux gouvernantes et consentent à les 
accompagner elles-mêmes. Hier, cinq ou six de ces mères, 
très amusantes, se montraient pour la première fois avec ces 
grandes filles très compromettantes. Elles paraïssaient un 
peu honteuses ; épreuve douloureuse que d’avoir à passer 
à l'état de mère déclarée, de mère avouée, de mère publique. 
«C’est fini, j'ai une grande fille à marier ; la voilà. Je ne pourrai 
plus danser moi-même, je vais faire tapisserie. » 

= 

Mgr Dupanloup, Dumas l’a beaucoup connu (1). Un jour, 
Dumas cite le titre de Madame Bovary : 

— J'ai lu ce livre, dit Dupanloup. 

— Vous l’avez lu ? 

— Oui, c’est un livre admirable, et pour en sentir tout le 
mérite, 1] faut avoir comme moi confessé pendant vingt ans 
en province, 


(1) Sur les relations qui existèrent entre Mgr Dupanloup et Alexandre Dumas, 
Voir Thédtre complet, notes pour l'intelligence de la Femme de Claude, p. I. « Je 
aconlerai peut-être un jour les conversations très curieuses que j'ai eues quel- 
quefois sur l'art, la philosophie, le théâtre, avec Mgr Dupanloup, qui déplorait 
mon hérésie, mais qui m'aimait, à cause de ma sincérité, dont il ne doutait pas... 
L'est ce qui me portait à lui dire un jour : « S'il n'y avait que des évêques 
Comme vous, Monseigneur, et des hérétiques comme moi, l'entente se ferait vite. » 
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28 avril. — Ce matin, première visite au Salon. Sinistre 


29 avril. — Deuxième visite au Salon. Charmante. Gam. 
betta, Proust (1), Carolus Duran, Gervex, Gustave Dreyfus. 
Gouzien (2), Éphrussi, Reinach, Coquelin, Forain, de Ganar. 
ete. Des choses délicieuses décidément. Gambetta fort gai 
énorme ; 1l enfle sans s’arrêter, car il n’engraisse pas, il enfk. 
Ça a l'air un peu vide dessous. Il n’aura bientôt plus besoïn 
d’un ballon pour s’élever, il sera son propre ballon. Son accent 
rend tout charmant, tout à effet. Sans cet accent, il n'aurai 
pas été Gambetta, la destinée de la France serait autre: 
meilleure ou pire, je ne sais. 


LE DUC D'AUMALE A CHANTILLY 


4 mai 1882. — Hier, dîné chez Alphonse de Rothschild. 
Grand dîner. Une quarantaine de personnes. Duc d’Aumale, 
duc et duchesse de la Trémoille, M. et Mme de Tredern, 
M. et Mme de Caraman, M. et Mme Gustave de Rothschild, 
M. et Mme de Beauvoir, M. et Mme de Saint-Gilles, comte et 
comtesse de Ganay, M. et Mme de Dreux-Brézé, du Lau, 
Hallez-Claparède, Robert de Fitz-James, Lambert de Sainte- 
Croix, etc. Le duc d’Aumale, j'avais dîné chez lui à Twi- 
ckenham en 1867 (3); je l'avais vu dix minutes en 1871, et 
c'était tout. Il arrive, grand silence, révérence des femmes. Il 
fait le tour de la société, donne quelques poignées de man, 
puis arrive devant moi : « Monsieur Halévy ? » Il me tend la 
main et m'emmène tout de suite dans un coin du salon, me 
fait asseoir à côté de lui sur un canapé, me parlant d’autre- 
fois, de ce dîner à Twickenham, d’Auguste Villemot. Nous 
sommes restés là un grand quart d’heure, seuls, jusqu’au 
dîner. Il admire par-dessus tout Balzac et Musset, met très 
haut Gavarni, enfin les gens de son temps. 


(1) Antonin Proust (1832-1905), journaliste et homme politique ; ministre des 
Beaux-Arts dans le cabinet de Gambetta. 

(2) Armand Gouzien. critique d'art, commissaire du gouvernement près les 
théâtres subventionnés. 

(3) Ludovic Halévy relate les circonstances de ce diner, notant les personnes 
présentes, les propos tenus, dans ses Carnets à la date du 22 juin 1867. Voir la 
première série des Carnets, Revue du 1er février 1934. 
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8 mai. — Ce matin, déjeuné chez le duc d’Aumale à Chan- 
tilly. Parti avec Coppée. Dans le même compartiment, O'Connor 
et Breteuil (1). À l’arrivée trouvé Renan, Dufeuille (2), Reyer, 
Édouard Hervé, Pougny (ancien préfet d'avant le 16 mai). 

Temps délicieux. Chantilly merveilleux. Je n'étais pas venu 
ii depuis l'Empire et n'avais rien vu des travaux du duc 
d'Aumale. Ils sont immenses. Il a reconstruit tout l’ancien 
château. Caniveau, cour à gauche, vestibule, deux petits 
salons. Le duc arrive en veston, pantalon de cheval, éperons. 
Il refait son petit Lour : à chacun sa phrase merveilleusement 
dosée ; à chacun ce qu'il faut, ni trop ni trop peu. Nous 
passons dans la salle à manger, immense ; on déjeune au bout 
à une petite table. Tapisseries merve denses qui rappellent les 
tapisseries de Bruxelles. Un tableau de Baudry, représentant 
la chasse de saint Hubert. Il y a mis le fils aîné du comte de 
Paris et le due de Chartres. Je retrouve les salières, les plats 
de Twickenham. Un peu bourgeois, pas le genre d'aujourd'hui, 
pas de chic, même chez les domestiques. Tout admirable- 
ment tenu, sans fracas ni tapage. Des biscuits de Reims, cela 
ne se voit plus que là ; l'air d’autrefois, je le répète. Il y a 
là de vieux serviteurs qui gardent les vieilles manières. Après 
le déjeuner, promenade. Grande galerie. Des Decamps admi- 
rables. Je revois le Duel de Pierrot (3), le portrait de Philippe 
d'Orléans par Reynolds, en hussard rouge. Des Fromentin, 
deux admirables Philippe de Champaigne, des Meissonnier, des 
Prud'hon, des Boilly très curieux. Des Prud’hon merveilleux. 
Une mosaïque incomparable : combat d’un coq et d’un chien. 
Et quelle vue par la fenêtre ! Ces eaux, ces bois. Tout est 
admirable dans cette galerie que j'ai vue trop vite, voilà le 
malheur. 

A.partir de là, ce sont les salons de l'ancien château. Des 


boiseries incomparables, puis le salon des singes. « Peint par 
Watteau », dit Goncourt. Le duc d’Aumale ne le croit pas. 
C'est bizarre, mais charmant. Des singes acrobates, charla- 


tans, musiciens, arlequins, grands seigneurs ; accrochés, par- 


(1) Marquis de Breteuil. 

(2) François-Eugène Dufeuille, rédacteur au Journal des Débats, conseiller des 
princes d'Orléans. | 

(3) Tableau de Gérôme, représentant un duel entre deux masques au sortir 
d'un bal, fameux en son temps. 


TOME XLII. — 1938. 38 
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lant, dansant, surtout gambadant. Partout des singes, del 
fantaisie, de l'esprit. 

Après, la salle des batailles, la salle de Condé. Là, le du 
d'Aumale est merveilleux. Quel cicérone ! Quelle éloquence 
souple et familière ! Quelle âme française ! C’est un cou 
d'histoire si simple, si naturel, si élevé ! Un Français d'autre. 
fois, et, en même temps, un Français d'aujourd'hui. Now 
écoutions tous ravis. Dans une vitrine les armes de Condé. 
sabres, pistolets, et, troué de balles, un grand drapeau jaune 
et noir, un drapeau pris à Rocroi. Le cœur vous saute. Etk 
duc continue, vous expliquant les tableaux on ne sait de qui 
Cela ressemble à des Van der Meulen. Le nom de Napolém 
est amené dans la conversation. On parle de 1815, de Waterloo, 
de l'injustice de Napoléon à l’égard de Ney. Le livre de Charras, 
1815 (1), est très loué par le duc d’Aumale. M. Thiers vient 
à Twickenham sous l'Empire. Le duc d’Aumale lui dit qui 
admire cet ouvrage qui vient de paraître. 

— Eh bien ! répond M. Thiers, j'en suis bien fâché pour 
vous. 

— C'est la vérité, cependant. 

C'est possible, mais si vous ou moi, monseigueur, 
écrivions un pareil livre, nous serions traités de Cosaques (sw, 

Et le duc imite très bien la petite voix de  polichinelle 
de M. Thiers. 

Voilà tout Thiers, la peur de perdre la popularité. Et c'est 
ainsi qu'il a contribué à refaire le Second Empire. Après ce 
récit, je dis au duc d’Aumale : 

— Vous devriez écrire ces choses-là, monseigneur, pet- 
sonne ne songerait à vous traiter de Cosaque. 

- Aujourd'hui peut-être, me dit-il, mais autrefois, qu 
sait ? 

De là nous passons dans la bibliothèque, la grande. Quelle 
merveille ! Tous ces chefs-d’œuvre, {ous ces bijoux, toutes 
ces reliures ciselées ! La plus belle bibliothèque de Franct, 
la plus belle bibliothèque du monde. Avant d’y entrer, j'ou- 
bliais une petite pièce très simple, un petit cabinet de garçon 
avec une pipe en bois sur le bureau, un cabinet de travailleur. 
C’esi le cabinet du prince. Cette bibliothèque, on voudrai 


(1) Colonel Charras, Histoire de la campagne de 1815, Waterlou. 
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y vivre. Là, un buste étonnant du prince de Condé. Une terre 
cuite brunie et rougie merveilleusement rs le temps. Un chef- 
d'œuvre de vie. Que Île journée passée là ! Être bibliothécaire 
du duc d'Aumale ! Avant de partir, visite à la chapelle ina- 
chevée. On y voit un autel de la Renaissance et des vitraux 
merveilleux. Tout cela vient de la chapelle du château 
d'Écouen. Cette chapelle sera un bijou. À deux heures et 
demie, nous remontons en voiture, il fallait partir. Renan 
délicieux au retour. Quel esprit large, facile, tolérant, res- 
pectueux de toute liberté ! Bien jolie, l'idée qu'il se fait du 
Paradis. 
— Nous y serons seulement en buste. 


10 mai. — Hier, dîner chez Geneviève (1), avec Caro, très 
simple, très agréable, très intéressant. Il y a dans Caro le vrai 
qui est charmant, et le faux rendu ridicule par des femmes 
ridicules. 

11 mai. — Hier samedi, salut à Saint-Pierre du Gros 
Caillou. Mme de Mailly et Mlle de Ségur chantèrent. C'était 
leur jour ; le mercredi, c’est la comtesse de Tredern. Impression 
curieuse. On arrive. On se croit dans une grande rue de grande 
ville de province. C’est Dijon, c’est Angoulème. Petits bour- 
geois, pe tits employés. Tout d’un coup, une file d’ équipe ages, 
comme à l'Opéra. Assistance moitié petite bourgeoisie, moitié 
grande aristocratie. Sermon. Pendant ce sermon, la foule 
arrive. Caro est là. Il me regarde, il a l’air de se dire : « Qu'est-ce 
qu'il fait là ? est-ce une concurrence ? vient-il me prendre 
une femme du monde ? » Fin du sermon. Grand mouvement. 
Tout le monde tourne le dos à l’autel. Il s’agit de voir Mme de 
Mailly qui est une merveille. La voici, en deuil. Elle chante. 
Voix admirable (2) ; et aussi MIle de Ségur. C’est trop court, 
seulement trois morceaux, pas plus. Et on sort. Vraie sortie 
d'Opéra, curieuse dans un tel quartier. Des petits bourgeois 
aux fenêtres. Mais tout d’un coup, paraît un véritable flot 
d'ouvrières ; ce sont les cigarières de la manufacture du Gros- 
Caillou. Les voilà par centaines avec leur tête de faubouriennes. 

(1) Geneviève Bizet, cousine de Ludovic Halévy. 


(2) Me de Mailly, de grande beauté et grand talent, épousa, quinze ans plus 
tard, le ténor de Reszké. 
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Elles s'arrêtent, regardent. J'écoute. Colère et ironie : pas 
contre les maîtres, mais contre les domestiques ; pas contre 
les cochers, mais contre les valets de pied, ceux qui sont k, 
les bras croisés. Voilà des hommes feignants, propres à rien, 
« Et des beaux hommes », dit en soupirant une petite ouvrière, 


21 mai. — Hier, dîner du 20, avec Émile Augier, Gar 
nier, Arago, Bonnat, Philippe Rousseau, Jules Lefebvre, 
Ballu, etc. Augier charmant. 

— Un seul critique, me dit-il, a eu de l'influence sur moi 
Mérimée. Je ne consultais et n’écoutais que lui. Il ne cessai 
de me répéter : « Pas de mots, ayez l'horreur des mots. Effacer 
moi ces mots-là ; ça ne dure pas, les mots. » 

On a parlé de Labiche, et alors Augier : 

— Labiche me disait : Je vois gai ; oui, il voit gai. Il n 
aucun talent, aucun ; rien que du génie. 


3 mai. — Vendredi dernier, vu à la Commission, pour k 
première fois, Félix Pyat. Il était venu se plaindre de Clèves, 
le directeur de la Porte Saint-Martin. 

— Je ne subirai pas le despotisme de M. Clèves, a-t-1l dit, 
ma vie s’est passée à combattre d’autres Césars. 

[l parle bien, s’anime, l'œil étincelle, la voix s’échauffe, le 
geste est ardent. On sent le tribun. Nous avons fait venir 
Clèves. Félix Pyat voulait ajouter dans la Chifjonnière de 
Paris un tas d’horreurs et de violences. Clèves résistait. 
Finalement, ils se sont mis d'accord, la pièce ne sera pas jouée. 


UN MOT DE MORNY 


26 mai 1882. — Hier, réception de Cherbuliez à l’Académie 
française. Excellent discours de Cherbuliez. 11 remplace 
Dufaure. Merveilleuse riposte de Renan, et très réactionname. 


Juillet. — Marché derrière les tambours. Un tambour 
devrait figurer dans les armes de la France. Retentissante € 
vide, voilà bien notre nation depuis un siècle. Une sorte de 
marche militaire à travers l’Europe : rataplan, rataplan, 
rataplan, rataplan, Napoléon. Mais on n’en pouvait plus 
Trente années réparatrices sans lesquelles, à l'heure présente, 
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il n’y aurait plus de France ; nous avons repris haleine. La 
révolution nous reprend, et voici un nouveau Napoléon. En 
avant, rataplan, rataplan, en avant, marche ! Partout : Italie, 
Chine, Syrie, Mexique, Algérie. Et les révolutionnaires pré- 
parent peut-être la place à un troisième Napoléon. Et tout 
cela se fera au son des tambours. Rataplan, rataplan. 


23 juillet. — Deux voyageurs se rencontrent en chemin de 
fer, un Français et un Suisse. Le Français prend le Suisse 
pour un Anglais et lui demande un renseignement en anglais. 
Le Suisse, lui aussi, savait l’anglais. Ils se mettent à causer 
en anglais. Tout d’un coup, le Français dit une phrase en 
français : 

Ah ! s’écrie l’autre voyageur, vous parlez suisse, par- 
lons suisse. 


M. Thiers disait 

— Le Sénat, élu de n'importe quelle manière, sera toujours 
plus conservateur que la Chambre. Prenez la Chambre actuelle 
1872). Divisez-la au hasard, avec une ficelle, en deux parties 
égales. Dites à la moitié de droite : « Vous êtes le Sénat »; 
à l’autre : « Restez la Chambre ». La moitié Sénat, tout de 
suite, sera conservatrice et réactionnaire (1). 


Tournées électorales de Belmontet (2). 
Tenez, disait-il à un paysan, regardez ma main, elle 
a été consacrée par l'Empereur. Il m'a dit : « Allez, Belmontet, 
et toutes les poignées de mains que vous donnerez avec cette 
main pourront être considérées comme données par moi- 
même. » 
On se précipitait sur la main de Belmontet. 


6 août. — Longue promenade avec Feuillet qui va beau- 
coup mieux. Il m’a raconté ceci : il revenait de Compiègne ; 
ils étaient huit dans un compartiment, dont M. de Morny. 
Celui-ci s’enveloppe dans des couvertures et s’endort. On se 
met à parler du 2 décembre. On parlait très haut. Morny se 
réveille. 


(1) Ludovic Halévy a ajouté en marge de son Carnet : « Raconté par Mignet. » 
(2) Ardent bonapartiste, député de Castel-Sarrazin. 
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— De quoi parlez-vous ? demande-t-il, à moitié engourdi, 

— Du 2 décembre. 

— Ah! je me suis bien amusé ce jour-là ! 

Et ramenant sur ses jambes sa couverture qui avait glissé, 
il se rendort. | 


15 août. — Je siège aujourd’hui au jury avec M. Cardinal 
Sur quarante noms, le mien et celui d’un M. Cardinal, pro- 
priétaire à Vanves. De là bien des plaisanteries dans les 
journaux sur les jeux de la littérature et du hasard. Ce M. Car- 
dinal, ce matin, a fait valoir une excuse légale : il a été du 
jury l’année dernière. Nos deux noms ne seront pas ensembh 
dans l’urne. 

Ces bourgeoïs sont curieux à observer : sérieux, graves, 
ravis d'exercer une magistrature. L'air de braves gens ; ils ont 
tous mis des redingotes, moi aussi d’ailleurs. Les accusés 
d'aujourd'hui sont là, entre deux gendarmes : un faussaire 
et un jeune homme qui a voulu étrangler sa mère. Ils nous 
regardent ; nous sommes les ennemis, les bourgeois. Petit 
discours du président ; pas de grosses affaires, mais beau- 
coup d’affaires. Il ira aussi vite que possible ; les prisons 
regorgent. 


17 août. — Ce jury est curieux à observer ; ils se plaignent 
de cet ennui, mais sont généralement contents. Ils suivent 
avec intérêt le tirage au sort et généralement ils désirent 
siéger. Je les regardais s'installer hier, les douze, sur leurs 
sièges. Ils sont heureux, se sentent quelque chose, prennent 
air magistrat. Légère différence dans la physionomie des 
jurés avant et après. J’en ai examiné un attentivement, hier. 
Son nom sort. Il en est. Il se redresse. L’impression change. 
C'était un bon bourgeois, il devient magistrat. N'oublions 
pas le plaisir d’être en évidence sur une estrade, d'être 
regardé, d’être appelé Monsieur le juré par le garçon de 
bureau. 

Un accusé est acquitté. Il dit à son avocat : 

— Je n’ai pas le sou, je ne peux pas vous payer. Mais 
je suis un brave homme ; le premier vol un peu propre que 
je commettrai, ce sera pour vous. 
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DES « CORBEAUX » AU « ROI S'AMUSE » 


5 octobre 1882, -- C'était sous l’Empire. On venait de saisir 
ls Fleurs du mal. Baudelaire gémissait : 
— À quoi bon travailler ! 
Quelqu'un lui dit 
— Pourquoi faites-vous des vers ? 
Pour pouvoir en lire, répondit-il. 


Petit dialogue : 

Le marchand : — A la rigueur, je vous laïsserai ce homard 
pour quinze francs. 

Le client : — Et moi aussi. 


7 octobre. — Je suis allé hier soir, vendredi, voir, au Théâtre- 
Français, la deuxième des Corbeaux de Becque. Il y a bien 
bien, bien du talent. Des parties traitées simplement et fran- 
hement. Mais quelle sinistre pièce ! Est-ce une pièce ? Le 
mot étude dramatique conviendrait mieux. C’est déchirant 
et lugubre. Ces quatre femmes en noir qui se promènent 
à partir du second acte, tout le long de la pièce, ruinées, 
voilées, folles, désespérées. On a le cœur serré, et cependant, 
bien, bien, bien du talent, je le répète. La fin du deuxième 
acte, la scène des quatre femmes est de premier ordre. 


Barbey d’Aurevilly fait profession de catholicisme, mais 
ne pratu que pas. 
— Pourquoi ne communiez-vous pas ? lui dit un jour 
Baudelaire. 
Si je communiais, J'éclaterais… 


Jenneval disait de Frédérick Lemaître : « C’est un artiste 
de valeur, mais il n’a pas osé affronter la province. » 

Ce Jenneval était le Frédérick Lemaître de la banlieue 
et de la province. 


16 octobre. — Labiche m’a raconté hier que, causant avec 
un curé d’une petite ville de province, il lui disait : 
- Elle doit être bonne, votre cure. Il doit y avoir un 
gros casuel. 
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— Pas si gros que cela, répond le curé ; je n’ai jamais pu 
dépasser une moyenne de deux enterrements par jour. 


23 octobre. — Rencontré Got. Il va jouer Triboulet, le 
22 novembre. Ce sera la seconde représentation du Æoi s'amuse, 
La première a été donnée le 22 novembre 1832. Cinquante ans 
d’entr'acte, c’est un peu long. Or voici ce que Got me racontait : 
il avait, pour camarades de pension et amis d’enfance, les 
deux fils de Victor Hugo, Charles et François, et, le soir de 
la première représentation du Roi s'amuse, 11 dînait chez Hugo, 
place Royale. Après le dîner, Hugo s’en alla au Théâtre-Fran- 
çais, à sa première. Got resta à jouer avec Charles et François. 
La seconde représentation de la pièce de « papa » devait être 
donnée cinquante ans après, jour pour: jour, et le rôle 
de Triboulet joué par le camarade des deux fils qui sont 
morts. 

Hier, à la matinée du Théâtre-Français, on jouait k 
Marquis de Villemer. Exécution parfaite, mais qui remplacera 
Delaunay qui décidément se retirera dans six mois ? Mile Re; 
chenberg délicieuse, tout à fait hors ligne aujourd'hui. Son 
succès du Monde où l’on s'ennuie lui a donné une assurance 
et une autorité extraordinaires. Que de choses charmantes 
dans cette pièce ! 

24 octobre. — Perrin, entre le second et le troisième acte, 
m'a emmené dans son cabinet et m'a montré le manuscrit 
original du Roi s'amuse, écrit en vingt jours, du 3 juin au 
23 juin 1832. C’est un volume in-8, relié en maroquin blanc. 
Ce volume, après la mort de Victor Hugo, ira à la Bibliothèque 
nationale, avec tous ses manuscrits. Très peu de ratures, et 
on s’extasie là-devant ; c’est puéril. Il est évident que, si 
Victor Hugo écrivait ainsi ses vers au courant de la plume, 
c'est qu'il ne se mettait à les écrire que quand il les savait 
par cœur. Ce court délai de vingt jours est également diseu- 
table. Sa pièce était probablement toute arrangée dans sa 
tête quand Victor Hugo s’est mis à l'écrire. On ne s’assied 
pas devant son bureau en disant : « Je vais écrire un drame 
en cinq actes et en vers », sans savoir de quoi il va être question 
dans ce drame. La besogne était probablement déjà fort 
avancée le 3 juin. 
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Bien des variantes curieuses : une entre autres, à la fin. 
Le cinquième acte ne finissait pas par le vers : 


— J'ai tué men enfant, j'ai tué mon enfant ! 


Des passants surven: uent, trois passants qui, successive- 
ment, allaient à Triboulet, kui adressaient la parole, et Tri- 
boulet, fou, répétait à tous trois successivement son : 


— J'ai tué mon enfant, j'ai tué mon enfant ! 


Il y a des dessins dans le manuscrit, des indications, et, 
à la fin, un dessin plus travaillé, d’une exécution plus serrée, 
représentant un bouffon assis par terre avec ce titre, en lettres 
romaines : Le dernier boufjon assis sur le dernier roi. 

Il est terriblement aplati, le dernier roi, il a l'épaisseur 
d'une feuille de papier, car on ne le voit pas ; le bouffon est 


assis par terre. 


23 novembre. — Hier, soirée historique à la Comédie- 
Française. Cinquantenaire du Roi s'amuse et seconde repré- 
sentation, après un léger intervalle d’un demi-siècle. 

Nous étions tous là, prêts à l'enthousiasme ; le délire était 
de commande. Le poète était là. Le maître, le père, l'unique, 
le seul, l’idole, le dieu. Hélas ! il a fallu bien en rabattre. Une 
salle comble, muette et morne a vu s’écrouler, entre huit heures 
et demie et minuit et demi, cet immortel chef-d'œuvre. 
Î y avait une stupeur véritable ; on n’en parlait pas, on se 
regardait, on se donnait des poignées de mains expressives 
comme à un enterrement. Et c’en était un, et de première 
classe. Les hugolatres ne peuvent nier l'effondrement. 


AVEC MAUPASSANT 


3 décembre 1882. — Gambetta est blessé à la main. A ce 
sujet, mille commérages ; c’est une femme abandonnée qui... 
Ses amis affirment qu'il s’est blessé en jouant avec un revolver. 
Il a la manie du tir et des armes à feu. Gambetta, en somme, 
est bien diminué. Il a été presque tout, tant qu'il n’a été 
rien, il n’est presque plus rien depuis qu'il a été tout. 


Passé la soirée avec Maupassant ; après quoi, promenade 
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avec lui et René Billotte (1). Il nous a récité des vers obscur 
très curieux, d’une grande allure, spirituels et brillants, mai 
obscurs. 

Maupassant m'a raconté des souvenirs amusants de 
Monaco. Une conversation avec le commandant de l'artillerie 
de Monaco. Il commande à douze artilleurs. Il a six vieilles 
pièces d'artillerie rouillées. Maupassant lui dit 

— Vous vivez heureux ; ne quittez jamais Monaco. 

L'autre fièrement 

— Un soldat doit s'attendre à tout. Il ne sait pas où so 
devoir peut l'appeler. 

— Vos pièces sont-elles rayées ? 

— Oh ! à peine. 


Commencement d’un monologue de Villiers de l’Isle-Adam: 
«Un mort arrive dans le Paradis et commence ainsi : « Est-ce 
à Dieu ou à M. Boïeldieu que j'ai l'honneur de parler ? 


19 décembre. — Diné hier. chez Pailleron, avec Paul Perret, 
Robert de Bonnières (Janus), Adrien Decourcelle, de Naja, 
Draner, Max (directeur de l’Ilustration), Harpignies, Yriarte. 
Rien à noter. Bavardage sur le banquet offert, avant-hier, 
à la presse, par Victor Hugo à l’occasion de la chute du Ro 
s amuse. 


— J'aime beaucoup le théâtre, disait ces jours dernier 
M. Chevreul le chimiste (il a quatre-vingt-dix-huit ans). 

— Et vous y allez souvent ? 

— Souvent, mon Dieu! non... Je n’y suis pas allé depus 
Talma. 


29 décembre. — J'avais souvenir que Dumas, quelque part, 
avait écrit quelque chose de très bien sur l'impossibilité, 
pour la femme de théâtre, de vivre du théâtre. Je cherche sans 
trouver. Je lui écris : « Où est-ce ? » Il me répond : 

« Mon cher ami, je ne me rappelle pas plus que vous où 
j'ai écrit cela ; je ne me rappelle même pas très bien l'avou 
écrit. Je le pense, mais je n’écris pas toujours ce que je pense. 


(1) Artiste peintre (1846-1914). Connu surtout pour ses vues de Paris. 
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[ne manquerait plus que ça. Ce que je peux penser et écrire, 
c'est que je suis tout à vous, 
« Alexandre Dumas. » 


{er janvier 1883. — Gambetta est mort. L'année commence 
par ce coup de tonnerre. Il est mort hier soir, 31 décembre, 
à minuit moins cinq. Il était décidément malade, malgré les 
dénégations de ses amis. Pourquoi ce mystère ? Gambetta 
était aimable, spirituel et bon. Personnellement il est à regret- 
tr, politiquement on ne sait que dire. Il n’était plus rien, 
ni conservateur ni révolutionnaire ; il était Gambetta. 


3 janvier. — Vu M. Mignet ce matin. Étonnant de verdeur 
et d'intelligence avec ses quatre-vingt-six ou quatre-vingt- 
sept ans (1). Il a raconté des souvenirs de jeunesse. Parlant 
de Talma venu à Aix, en 1820, jouer quatre tragédies. Lui 
et Thiers étaient au parterre. Ils écrivent à Talma, vont le 
voir à l'hôtel. Il les reçoit très bien. Pas spirituel, pas bril- 
lant, mais parlant bien de son art. 

Parle de Gambetta. Opinion de M. Mignet : « I était utile 
au dedans, dangereux au dehors. » Jugement très vrai. 
M. Mignet croit que M. Thiers, s’il avait vécu, aurait contenu, 
modéré Gambetta, l’aurait rendu docile, souple, obéissant, 
comme ministre ou comme chef de sa majorité. Encore, 
Gambetta, très vite, se serait révolté, cabré. Il n’aurait jamais 
su se résigner à être second. 


6 janvier. — Obsèques de Gambetta. Conduit Élie et 
Daniel voir le cortège du balcon de l’hôtel d’Alphonse de 
Rothschild, l'hôtel Talleyrand, au coin de la rue Saint-Flo- 
rentin et de la rue de Rivoli. De là, vue admirable, toute la 
place de la Concorde. On voyait le cortège sur une étendue 
immense, sortant du pont de la Concorde, traversant la place, 
tournant devant nous et allant se perdre tout au bout de la 
rue de Rivoli. Très beau spectacle. Défilé de deux heures et 
quart. Le Temps, ce soir, dit cent mille personnes. Toute 
l'École polytechnique. Deux ou trois mille étudiants. Des 
chars remplis de couronnes. Des députations de la France 


(1) Mignet était ne en 1796. 
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entière. C'était cela le plus curieux, ce défilé de deux ou trois 
cents groupes de petits politiciens de province venus de tous 
les coins de la France, chacun avec leurs couronnes. Les nou- 
velles couches sociales, la petite bourgeoisie, les vrais maîtres 
de la France ; Gambetta, c’est leur dieu. Il a dit ce mot : 
« À vous la politique, à vous la France ! » Il leur a ouvert la 
terre promise. 


Léon Say très intéressant sur Disraëli qu’il a beaucoup 
connu. Disraëli disait à Léon Say : 

— Une assemblée est une bête féroce qu’il faut regarder 
entre les deux yeux ; sans cela, elle vous dévore. (An assembl 
is a wild beast ; you must look at it between the two eyes, or it 
will devore you.) 

A. de Rothschild, sur Disraëli, a été éloquent. Celui-ci, 
d’origine juive, devient le chef de la vieille aristocratie anglaise. 
Tout le parti tory, si fier, si hautain, le haïssait, et cependant 
était obligé de le prendre pour chef. Il exerçait sur eux la 
domination du génie et il les menait durement, très durement. 


ANECDOTES 


27 février 1883. —Ce soir au Continental, banquet offert 
à Victor Hugo. Nous étions environ cent vingt-cinq. C'est 
nous qui l’invitions. J'étais placé entre Rochefort et Arnold 
Mortier. Rochefort très gai, très drôle. Diînaient là : Camille 
Doucet, About, Renan, Pailleron, John Lemoinne, Auger, 
Massenet, Claretie, Clemenceau, Lockroy, Vacquerie, Got, 
Mounet-Sully, Mme Adam, etc. Voici le discours textuel de 
Victor Hugo en réponse à un très joli discours d’About : 

« Je suis ému. 

« Je vous offre mon émotion. 

« Vous êtes mes confrères, et dans ce mot, il v a frères. 

« Je vous demande la permission de m'asseoir, ému et 
reconnaissant. » 


Conversation curieuse avec Rochefort : 

— Si l’Empire n'avait pas tourné à la liberté, si vous 
n’aviez pas pu faire la Lanterne, l’histoire de France aurait 
été changée, lui ai-je dit. Vous auriez été forcé de continuér 
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à faire des vaudevilles et des romans. Vous seriez resté homme 
de lettres. Cela eût mieux valu pour vous et pour nous. C’est 
vous qui avez poussé l'Empereur à des folies. Sans cela, 1l 
n'aurait peut-être pas fait la guerre. Nous aurions encore 
l'Alsace et la Lorraine. Nous serions encore la France que 
nous ne sommes plus. 

Il a bien pris tout cela. Il est flatté en somme d’avoir 
fait tant de mal. Il paraissait en avoir le sentiment, non sans 
quelque orgueil. Fier d’avoir travaillé à mettre la France 
sens dessus-dessous. Fier d’avoir fait de l’histoire, et il en a fait. 


9 mars. — Ce soir, dîner Bixio : Pailleron, Doucet, Legouvé, 
Labiche, Dumas, Claretie, John Lemoinne, Meissonnier, etc. 

Dumas très gai, très amusant. Il nous a lu un pastiche 
étonnant de Victor Hugo : Avant le Siècle, par Albert Sorel. 

Histoire racontée par Dumas. Méry fait annoncer dans 
ls journaux de Marseille : « À vendre un lion, telle rue, tel 
numéro. » Quelqu'un se présente : 

— Le lion à vendre, c’est ici ? 
— Oui, monsieur. 
— On peut le voir ? 
— Parfaitement. 

— Où est-ce ? 
— C'est au troisième, à droite. Vous pouvez monter. 


I n'y a que le lion, voici la clef. 


17 mars. — Chez Mme de la Trémoille, le duc d’Aumale 
après le dîner nous raconte ceci : « Il était colonel du régi- 
ment en garnison, à Courbevoie. Odry (1) habitait Courbe- 
voie et y avait une petite maison ; il était adjoint au maire. 
Odry dinait souvent avec le due. Il Pamusait. Un jour,il 
fait demander par le duc audience au Roï. Louis-Philippe 
le reçoit. Odry parle au Roi des affaires de Courbevoie, puis 
on bavarde, on parle théâtre, et enfin Odry prend congé en 
ces termes : 

— Je vous laisse, Sire, à vos petites occupations. 

Ces petites occupations firent la joie des Tuileries. Le Roi 
ne disait plus que : « Je vais à mes petites occupations. » 


(1) Célèbre acteur comique des Variétés, 1781-1853. 
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Le duc est très intéressant sur le prince de Condé {{} 
le chef de l’armée de Condé. Rentré en 1814, vieux, cassé, 
il s’'amusait souvent à faire l’imbécile, le ramolhi. Il tirait de 
cela des effets extraordinaires. Il n’avait pas vu Talleyrand 
depuis l’émigration. On lui présente, aux Tuileries, le prince 
de Bénévent : 

— Bénévent, dit-il, avec l'air idiot, Bénévent : petite 
principauté, pas très grande. 

Talleyrand s'incline. 

— En Italie, pas loin de Rome, pas loin du Pape. 

Talleyrand s'incline encore. 

— Si vous le voyez, le Pape, dites-lui donc de ne rien faire 
pour un certain évêque d’'Autun que j'ai connu avant k 
Révolution, c'était un coquin. 

Et cette scène, pendant les Cent Jours. La cour s’enfuyait, 
à la nouvelle du retour de Napoléon. On était à Lille, le jeudi 
saint, gagnant la frontière, dans quel désarroi ! Condé était 
Grand-Maître de la Maison du Roi. Il vient, impassible, le jeudi 
matin, prendre les ordres pour la cérémonie de la Cène. Ce 
jour-là, avant 1789, le roi de France lavait les pieds des pauvres 
Le prince de Condé ne croyait ni à Dieu ni à diable ; Louis 
XVIII de même. Stupeur du Roi à la pensée que, dans di 
telles circonstances. 

— Qu'est-ce qu'il a? disait Louis X VITT, qu'est-ce qu'il dit? 

— La Cène ? Le lavement des pieds ? 

Il se sauve. Condé court après lui, demandant au Princes 
ses ordres pour la Cène. 

On a parlé un peu politique. Le duc d’Aumale est très 
animé contre Grévy. Il y a de quoi. On lui a signifié son retrait 
d’emploi par une lettre à la troisième personne qui lui annonce 
qu'il garde un traitement de 7 600 francs. 

Il prête à Grévy ce mot 

— Pourquoi se plaint-il ? Il garde son traitement. 


VISITE À SARAH BERNHARDT 


1er avril 1883. — Ce matin, à dix heures, apparition de 
Derembourg. 


Venez-vous encore me demander un livre ? 
(1) Grand-père du duc d'Enghien, 1736-1818. 
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— Non, je viens vous demander Froufrou. 
— Froufrou ? 

— De la part de Sarah Bernhardt qui prend la Porte- 
Saint-Martin avec moi pour commanditaire. Si vous pouvez 
aller la voir ce soir à six heures, elle vous attendra. 

A six heures, j'arrive, j'entre dans cet immense hall, 
serre, salon. Le temps était sombre, le jour baissait. Demi- 
obscurité. J’entrevois au-dessus du paravent, devant la che- 
minée, les deux têtes de Sarah et de Richepin. Sarah dans 
un costume de théâtre. Long peignoir et manteau avec traîne 
de velours bleu. Bras nus, sa tignasse blonde frisottée et 
ébouriflée en boule autour de sa tête. Charmante ainsi. Riche- 
pin s’en va. Il doit revenir diner à sept heures. C’est lui qui 
a été le prétexte de la rupture Sarah-Damala (1). 

— Qu'il entre, dit Sarah. 

— Non, dit Damala, je ne tiens pas à le recevoir. 

Faites entrer, répète Sarah. 

Le domestique fait un pas pour sortir. 

Je vous défends, dit Damala, de faire entrer M. Richepin. 

— Qui est le maître 1c1 ? 

Le domestique impassible répond : 

— C'est madame. 

Et il introduit Richepin. 

Seul avec Sarah. Conversation. À tout moment, elle duis- 
paraît. Plongeant dans des amas de coussins brochés et brodés 
où elle se glisse comme une anguille, paraît et disparaît. Elle 
n'est pas grosse. On entend sa voix qui sort de là-dessous. 
Elle se promène, va, vient, s’assied sur mes genoux, se relève, 
se couche à plat ventre sur un divan. Nous sommes vite 
d'accord pour Froufrou. Elle aurait évidemment préféré 
la Dame aux camélias, mais elle ne me dit pas cela. Perrin 
l'a devancée et a pris la pièce pour le Théâtre-Français. 


Elle me dit 


— Échangeons des petites lettres. 

Je m’assieds devant un petit bureau. Je sens sous moi 
quelque chose : un carton, des papiers. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— Mes mémoires, me dit-elle, 


(1) Jacques Damala (1840-1889) interpréta plusieurs rôles aux côtés de 
Sarah Bernhardt, qu'il avait épousée. 
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Et elle me les montre. De grandes feuilles couvertés d’une 
écriture peu lisible au crayon. 

— On me recopie cela, dit-elle. Un petit prince géorgien 
très gentil, qui me sert de secrétaire, par amour... Mais écri. 
vez, écrivez. 

Je cherche une plume. Sur la table, je trouve des pinceaux, 
des ébauchoirs, mais de plume, point. Elle rit. 

— Elle vous crève les yeux, la plume, me dit-elle. 

— Où cela ? 

— Là. 

Je ne vois rien. A la fin, je découvre qu’elle me montr 
un immense panaehe haut d’un mètre cinquante, une plume 
d’autruche au beut de laquelle est plantée une plume de fer 
C’est cela, sa plume. 

— Et l’encrier ? 

— Îl'est là. 

— Où? 

— À votre droite. 

C’est un immense cornet de bronze japonais qu’elle a rem- 
pli d'encre. Il a un mètre de haut. Il faut se lever pour tremper 
cette plume colossale dans cet encrier gigantesque. Et puis, 
J'écris, elle me répond. Elle doit jouer Froufrou à la Porte Saint- 
Martin du 1% au 25 octobre pour inaugurer sa direction. Dans 
six mois. Îl peut se passer bien des choses d'ici à six mois. 


Ce soir, dimanche 1€7 avril, dîner politique chez Mme de 
R..., avec le duc d’Aumale, Buffet (1), Batbie (2), Andral (3, 


Mérode (4), général du Barail (5), Dufeuille, Lambert de 
Sainte-Croix (6), Anisson-Duperron (7). Nous étions douze. 


(1) Louis Buflet, 1818-1898 ; ministre des Finances dans le cabinet Érmile 
Ollivier ; député à l'Assemblée nationale (1871) dont il fut nommé président en 
1872 ; ministre de l’Intérieur en 1875-1876. 

(2) Batbie, jurisconsulte, 1828-1887. 

(3) Andral (Charles-Guillaume-Paul), préfet de la Gironde en 1871; vice- 
président du Conseil d'État ; donna sa démission après la retraite de Mac Mahon 

(4) Charles-Werner de Mérode, député sous Louis-Philippe, le Second Empire 
et à l'Assemblée nationale ; sénateur de 1876 à 1885. 

(5) Ministre de la Guerre en 1873-1874. 

(6) Lambert de Sainte-Croix, 1827-1889 ; député à l'Assemblée nationale, où il 
siégeait au centre droit, puis sénateur. 

(7) Roger-Léon Anisson-Duperron, d'une famille de hauts fonctionnaires et 
d'hommes politiques ; élu député à l'Assemblée nationale en 1871, puis à la Chambre 
des députés. 
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Le duc d’Aumale charmant. Que de choses il sait ! Comme 
raconte bien, avec une sorte d’entrain militaire. Il a parlé 
de tout, de Condé, de Rüichelieu, de Talma, de Rachel, de 
Musset, et de tout très bien, et le soir, longue conversation 
avec Bullet. 


5 avril. — Hier, visite à Mme Delessert dans sa maison 
de Passy. Charmante jeune vieille de soixante-seize ans. 
Elle a été délicieuse, cela se voit encore. Grande amie de 
Mérimée, elle a, paraît-il, un monceau de lettres de lui (1). 
Un air xvu siècle avec sa robe noire, son petit tablier de 
mousseline blanche. Sa fille, Mme de Nadaillac, lui a fait 
jouer un petit air de mandoline. Elle était à peindre ainsi ; 
on pouvait se croire en 1783 et non en 1883. La maison a tout 
l'air d'autrefois. Ce qui manque à presque toutes les maisons 
d'aujourd'hui : souvenirs et portraits de famille relégués chez 
les enfants ou au grenier ; on les trouve démodés. Là, de vieux 
tableaux, pas fameux, mais qui sentaient le passé, de vieux 
livres, de vieux bibelots. Mme Delessert cause à merveille, Voix 
charmante. Peu de jeunes femmes d’aujourd’hui seraient telles 
à un pareil âge. 

28 avril. Hier, dîner chez Mme de Tourbey (2), avec 
Renan et Rochefort. Rochefort a raconté sa vie là-bas à 
Nouméa, son évasion. Il s’est assez cruellement moqué de 
Victor Hugo, de Meurice et de Vacquerie. Il a parlé de 
M. Thiers comme d’un petit tigre altéré de sang. Il prétend 
que Mme Thiers voulait sa mort à lui, Rochefort. Il à vili- 
pendé Gambetta : sot, vantard, hâbleur, ignorant. Il l’a traité 
de petit-fils de plâtrier. Cela était dit avec un mépris évident. 
Renan écoutait, souriant, amusé, dodelinant de la tête. 

La conversation s’est égarée sur Dieu. Rochefort ne la 
pas mieux traité que Gambetta. Renan a pris timidement la 
défense de quelque chose de vague et d’indéfinissable qui 
serait Dieu sans être Dieu. Puis il a tourné la chose en plai- 
santerie. 


(1) Les lettres de Mérimée à la famille Delessert ont été publiées en 1931 par 
Maurice Parturier. 


(2) Devenue plus tard M=* de Loynes : dans son salon se rencontraient les 
célébrités littéraires et politiques. 


TOME XLII1. — 1938. 39 
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— J'ai quelque chance, a-t-il dit, d'entrer au paradis, 
Ï y a là un saint qui intercédera pour moi. J’ai fait sur lui 
un article excellent dans les Débats. C'était un être délicieux, 
saint François d'Assise. 

— Moi, dit Rochefort, je ne pourrai invoquer que saint 
François cour d'assises. 

Voilà tout l’homme, ce vaudevilliste, ce rédacteur du 
Tintamarre égaré dans la politique et qui a eu une si grande 
et si désastreuse influence sur notre histoire, 


47 mai. — Manet est mort hier. Il avait cinquante ans. 
Daumier disait de lui : 

— Manet me dégoûte de la peinture compliquée de l'École 
sans me faire aimer sa peinture à lui. 

Manet avait de l'esprit. C'était un grand ami de Gambetta 
et de Proust. Au moment où Gambetta paraissait devor 
prochainement triompher, un de ses amis lui dit : 

— Gambetta va être Président de la République et tu 
seras son peintre officiel. 


— Dès qu’il sera à l'Élysée, répondit Manet, il fera fair 
son portrait par Bonnat. 


Ponson du Terrail demandait la croix avec fureur. Lambert 
Thiboust (1), un 15 août, lui dit : 

— Eh bien ! ce n’est pas encore pour cette fois. 

— Non, répond fièrement Ponson, mais j'ai été rayé de 
la main même de l'Empereur. 


M. Mignet très causeur avant-hier matin. Il m'a raconté 
plusieurs choses amusantes sur Louis XVIII et Charles X. 

Louis XVIII allait rentrer en France, un Anglais va le 
féliciter : 

— Voilà, dit-il au Roi, la monarchie légitime rétabli déf- 
mtivement en France. 

— C'est selon, répond Louis XVIIL. 

— Comment, c’est selon ? 

— Oui, selon que je survivrai à mon frère ou qu'il me 
survivra, 


(1) Auteur dramatique, 1827-1867. 
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Louis XVIII, impotent, disait : 

— Vous vous plaigniez d’un roi sans jambes, vous verrez 
œ que c’est qu’un roi sans tête. 

Son frère, c'était Charles X. Si Charles X était mort avant 
Luis XVIII, le duc d'Angoulême lui aurait succédé. C'était 
un homme ordinaire, mais sage, tranquille. 1830 aurait peut- 
tre été évité. 

M. Mignet est resté libéral. Il me parle avec horreur des 
billets de confession. 

M. de Pongerville avait traduit Lucrèce en vers. On croyait 
que la mise en vente du livre ne serait pas autorisée. M. de 
Pongerville fait un coup d’audace : il dédie sa traduction 
au Roi, lui demande une audience qui est accordée. Il remet le 
premier exemplaire à Louis XVIII qui était un très bon lati- 
niste et lui dit : 

Je sais que Votre Majesté goûte le poète. 

Le poète, oui. 

Et qu’elle n’est pas indifférente au philosophe. 

Le philosophe, chut ! n’en parlez pas, si le Roi nous 
entendait ! 


Juillet. — A la Librairie Nouvelle, l’autre jour, deux jeunes 
femmes très élégantes, très jolies, fourragent, cherchent des 
livres. Une d’elles trouve les Contes de la Bécasse de Mau- 
passant. 

— Prends cela, dit-elle. 

— Oh! non, mon mari ne veut pas chez lui des livres de 
Maupassant. 

— Alors, tu ne les lis pas ? 

— Oh! si, chez maman; elle les achète tous. 


à jullet. — Hier, passé l’après-midi chez Sardou qui es! 
en train de refaire de fond en comble sa délicieuse vieille 
maison. Pourvu qu'il ne la gâte pas ! Il m’a promené dans son 
grenier au milieu de ses dix-huit mille volumes. Il a des mer- 
veilles. Il a acheté les livres illustrés du xvurre siècle, il y a 
vingt ans ; on payait alors cinquante francs ce qui en vaut 
mille aujourd’hui. 

Diner chez Octave Feuillet, malade, découragé, attristé. 

Ce matin à onze heures, Meilhac et moi, à la fenêtre d’un 
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cabinet de Durand, place de la Madeleine, nous attendions 
Sarah Bernhardt. 

Elle m'avait téléphoné de Lyon hier soir à huit heures 
(elle allait jouer Fedora) : Demain à onze heures chez Durand. 
Elle n'avait pu quitter Lyon que par le rapide de nuit qu 
passe à une heure du matin. A midi et demi, Meilhac et moi, 
toujours à notre fenêtre et mourant de faim, nous attendions. 
Enfin un landau paraît, descendant rapidement le boulevar 
Malesherbes. Je vois Busnach (1), puis Sarah. Elle arrw 
charmante, jeune, fraîche. Comme nous trois, elle aussi mo 
rait de faim. Busnach s’en va. Il arrange Pot-Bouille de Zok 
pour l’Ambigu, l’autre théâtre de Sarah. Elle a deux théâtre 
à Paris et sa troupe ambulante pour se promener avec Fedon 
en province et à l’étranger. Elle part ce soir à sept heures 
pour Londres et joue demain Fedora. Elle va le jouer onx 
fois en huit jours, matin et soir, sans presque s’arrêter. Donc 
nous déjeunons. Il fait une chaleur écrasante. Elle s’instalk 
et demande une couverture très chaude. On lui apporte une 
fourrure. « Elle a toujours, dit-elle, froid aux jambes jusqu’au 
genoux. » 

— Que voulez-vous manger ? 

— Donnez la carte. Ah ! des pieds de mouton, du hachis 
C’est à merveille. J’ai horreur de mâcher, si je pouvais 
trouver quelqu'un pour mâcher à ma place, je serais trè 
heureuse. 

Au déjeuner, elle parle, elle parle, elle parle. de Froufrou 
de ses deux théâtres, de Richepin (sa passion du jour), de 
Damala, de son fils, de Derembourg, de sa sœur Jean, 
de ses démêlés avec sa troupe ambulante, de Pierson (2) 
Amusante à regarder et à entendre. Ses cheveux blond 
moutonnés, ses yeux bleus, sa petite casaque de velour 
bleu, de grands gants de Suède montant jusqu'aux couds 
qu’elle ne quitte jamais (elle a déjeuné avec), un corsage # 
un devant de vicille guipure, une jupe de foulard, petit 
souliers et bas de soie gris. Elle se déclare la plus heureus 
des femmes. Elle adore son amant. 

— J'en suis toujours, dit-elle, à mon premier amour 
Les autres, ceux d’avant, n'existent plus. Je sais vivre en hat 


(1) William Busnach, auleur drainatlique, 1832-1907. 
(2) Blanche Pierson, 1842-1919, qui fut sociétaire de la Comédie-F rançaise. 
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dans le ciel. Je n'ai jamais aimé comme j'aime. Je perds 
pied, je quitte la terre et les ennuis de la terre, mes dettes, 
mes procès. Ah ! comme tout cela m'est égal, tout s’arrange, 
& puis j'ai Maurice, ah ! mon cher Maurice (1). J'adore mon 
ik, j'adore mon amant ; il est fou de moi, il veut m’étrangler 
us les jours ; c’est délicieux. | 

Et la voilà prise d’un attendrissement. Elle parlait de 
Richepin tout à l’heure avec transport, maintenant c’est de 
son fils. Elle l’adore et lui aussi l’adore. 

— Et il tire l'épée, je ne lui ai appris que ça. Quand on 
a une mère comme moi, c’est indispensable. Le premier qui 
m'insulte, 1l le tue, et net. Ah! cher Maurice ! 

Puis après l’amante, après la mère, c’est la directrice. 

— Ah! ces cabotins, quelle race ! 

Et elle nous raconte ses querelles avec ses acteurs. Après 
ke tapage de Montpelliër, elle a voulu, là-bas, jouer la pan- 
tomime de Richepin. Elle a été sifflée, huée. Elle rit de tout 
cela. Elle a payé cent cinquante-sept mille francs de dettes 
depuis deux mois. 

Et Damala ? Elle ne sait plus où il est. Elle est en train 
de faire casser son mariage. À une heure et demie, elle monte 
chez Meilhac pour voir une maquette du quatrième acte de 
Froufrou, puis elle remonte dans son landau et en route 
pour l'avenue de Villiers, en route pour l'Angleterre, en 
mute pour tous les pays du monde, 


Août. — Puissance du Figaro. Albert Wolff envoie son 
chen prendre un bain de barèges dans un établissement 
spécial. Le domestique revient une heure après et dit à Wolff : 

— Îl y avait vingt-deux chiens qui attendaient, mais 
on à fait passer le chien de monsieur le premier quand on 
à Su que était le chien de monsieur, 


Lunovic Harévy. 


(1) Maurice Bernhardt, son fils. 





BONAPARTE ET FERSEN 


Par une singulière aventure, ces deux hommes, si dissem- 
blables et peu faits pour se comprendre, se sont rencontré 
une fois dans leur vie, le 28 novembre 1797. L’un jeune «t 
rayonnant de gloire, l’autre héros malheureux et romanesque. 
meurtri, mais auréolé par l’amour ; l’un, au lendemain & 
18 fructidor, apparaissant comme la Révolution bottée, 
destructrice et conquérante à la fois ; l’autre, chevalier mélan- 
colique, mais obstiné, de la contre-révolution ; l’un soldat 
impérieux, dominateur, rapide comme l'ouragan, calculatew 
et froid au milieu de ses rêves d’action ; l’autre, courtisan paré 
de toutes les grâces de Versailles, fixant les regards de toutes 
les femmes par sa beauté grave. Ces deux hommes n’appar 
tenaient ni à la même race, ni à la même génération, ni a 
même milieu. Il faut donc expliquer comment leurs destinées 
si différentes en vinrent à se croiser un jour, car le 
circonstances qui les réunirent sont étroitement liées à la 
trame de l’histoire. 


BONAPARTE EN SUISSE 


Après avoir signé le traité de Campo-Formio, le général 
Bonaparte quitta Milan le 17 novembre 1797, à neuf heures 
du matin. Il était accompagné de trois aides de camp, Mar 
mont, Duroc et La Valette, de Bourrienne, son secrétaire, &t 
d'Yvan, son médecin. Berthier et Junot devaient le rejoindre 
à Rastadt, dans le pays de Bade, où il se rendait. Murat le 
précédait de quatre jours. Le Directoire l’avait nommé prés 
dent de la délégation française au Congrès où devaient # 
régler les affaires allemandes. Pour se rendre à Rastadt, 
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Bonaparte dut traverser la Suisse, qu’il gagna par Turin et 
Chambéry, s'arrêta deux journées à Genève, passa par Lau- 
gnne. Berne et Soleure, et sortit par Bâle du territoire 
helvétique. 

Dans le cours de sa carrière il ne devait plus traverser 
h Suisse, sauf en mai 1800, où 1l passa encore par Genève et 
Lausanne pour se rendre en Italie par le Grand-Saint-Bernard. 
La semaine qu'il vécut en novembre 1797 dans les cantons 
à été minutieusement étudiée par les historiens suisses, qui 
n'ont omis aucun dîner, discours, hôtel ou bouquet. 

Suivant sa propre expression, Bonaparte voyagea « en 
casse-cou », brûlant les étapes, marchant la nuit, s’arrêtant 
à peine pour manger ; partout interrogeant, observant, agis- 
sant; partout parlant en maître. Les femmes, écrit La 
Valette, « passaient la nuit sur les routes pour apercevoir le 
vanqueur d'Italie », qui n’était vêtu que d’un uniforme très 
simple ou même d’un habit civil. Il était pâle, maigre, et 
tussait beaucoup. 

A Genève, où Carnot s’était réfugié après le 18 fructidor, 
il fit arrêter un Genevois, Bontemps, soupçonné d’avoir aidé 
à son évasion. Mais, en même temps, jouant double jeu 
vis-à-vis du Directoire, il avertissait Carnot de s’éloigner 
promptement. Devant le syndic, il promit de respecter l’indé- 
pendance de Genève, dont il savait fort bien que l’annexion 
était proche. Il refusa de voir M. Necker à Coppet, vanta 
Jean-Jacques Rousseau, mais n’alla pas visiter Ferney, car 
«il avait des griefs contre Voltaire ». 

En passant à Morat, il examina le champ de bataille où 
ls Suisses vainquirent les Bourguignons et se contenta de 
dire : « Il fallait que Charles le Téméraire fût un grand fou. » 
À Berne, ville aristocratique, on lui témoigna moins d’enthou- 
siasme que de curiosité. À Bâle, au contraire, toute la popu- 
ltion se pressait pour le voir passer dans un magnifique 
cortège. Il déjeuna aux Trois Rois et fut harangué en français 
par le bourgmestre. 

Le lendemain 24 novembre, il était à Huningue. En passant 
par Offenbach, il s'arrêta devant le quartier général d’Auge- 
reau, qui venait d’être nommé, à la place de Moreau, au 
commandement de l’armée du Rhin. Augereau, depuis qu’il 
avait présidé au 18 fructidor, se croyait l’égal de son ancien, 
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chef, qu'il détestait en secret. Il fit répondre qu’il ne pouvai 
le recevoir, étant à sa toilette, et envoya, le lendemain, m 
aide de camp pour l’excuser. | 

Le 25 novembre, à dix heures du soir, le général Bonapart: 
fit son entrée à Rastadt, dans une berline à huit chevaw 
entourée d’un détachement de hussards autrichiens. La petite 
ville badoiïse était illuminée comme pour une fête, On hi 
avait réservé au château les appartements préparés en 17 
pour le maréchal de Villars, quand il vint négocier la par 
avec le prince Eugène de Savoie. Il croyait que les plémp: 
tentiaires autrichiens, convoqués pour le 1 novembre 
« l’attendaient avec impatience », et il avait chargé Murat de 
les prévenir de son arrivée. Mais il ne trouva que les dex 
plénipotentiaires français, Bonnier et Treilhard. C'étaient ls 
Autrichiens qui s'étaient arrangés pour le faire attend, 
parce que, d'après l'étiquette, le dernier arrivé recevait l 
premières visites, 

Furieux contre ces gens de cour, qu’il affectait de mépris 
alors, mais qu'il devait tant rechercher plus tard, il écrivit, 
le lendemain, au Directoire : 


« J'ai, comme vous voyez, voyagé en casse-cou et je na 
pas été peu étonné de voir que ces ganaches de plér nipoter- 
tiaires de l'Empereur n'étaient pas encore arrivés, hormis 
le général Merveldt. 

« Le général Berthier m’a remis le traité de paix, qui, cettt 
fois-ci, contentera MM. les plénipotentiaires de l'Empereur 
parce qu’il est bien beau et bien doré sur tranche. 

« Il paraît que ce n’est pas sans quelque fondement qu 
us. a dit dans le parlement d'Angleterre que l'Empere 
devient jacobin : il a supprimé tout le cérémonial pour k 
Congrès de Rastadt, 

« J'espère que M. de Cobenzl arrivera bientôt : il me tan! 
fort de pouvoir échanger promptement les ratifications. 

« Le général Joubert et le général Andreossy doivent êt 
arrivés à Paris avec le drapeau de l’armée d'Italie. Les d® 
peaux des différentes grandes armées sont les vérits 
oriflammes de la République ; leur aspect fera trembler # 
ennemis extérieurs comme les ennemis intérieurs. 
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Mais, si les plénipotentiaires autrichiens se faisaient 
attendre, les princes allemands, grands et petits, qui voyaient 
dans le Congrès une excellente occasion de régler leurs affaires 
particulières, s'étaient empressés d’y envoyer leurs délégués, 
décorés et empanachés. Le roi de Danemark, Frédéric VII, 
a qualité de duc de Holstein-Glücksbourg, avait délégué un 
mprésentant, et le roi de Suède, Gustave IV, en tant que 
due de Poméranie et garant de la paix de Westphalie, se 
fattait de faire admettre au Congrès son maréchal de la Cour, 
le comte de Fersen, avec le titre d’ambassadeur. 


DE VARENNES A RASTADT 


Qu'était devenu Axel de Fersen, « le beau Suédois », 
depuis qu’arrivé plein d’angoisse à Mons, le 22 juin 1791, il 
apprit, le lendemain, par Bouillé, l’arrestation de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette ? Désespéré, mais gardant tout son 
courage, il s'établit à Bruxelles et résolut de servir ses amis, 
tant qu'il aurait quelque espoir de les sauver. En corres- 
pondance secrète avec la Reine, il méditait de nouveaux plans 
de fuite et s’efforçait de réunir un Congrès des Puissances. 
La maison de sa maîtresse Mme Sullivan, qui vivait avec un 
Anglais, Crawford, tous deux partageant ses sentiments 
wyalistes, était le centre de son activité. On sait maintenant 
qu'il réussit à se rendre à Paris en février 1792. Mme Sullivan 
sy trouvait alors. 11 passa plusieurs jours caché chez elle, se 
gissa de nuit aux Tuileries, et y vit pour la dernière fois le 


Roi et la Reine. 


Puis les terribles nouvelles se précipitèrent : le 20 juin, 
le 10 août, Valmy. Du Temple, quelques cris de détresse de 
Marie-Antoinette lui parvinrent encore. Il était «partagé entre 
la douleur et la rage ». Après la mort du Roi, l'invasion de la 
Belgique : il s'enfuit à Francfort. Enfin, le 16 octobre 1793, 
le frappa comme la foudre la nouvelle de la mort de la Reine, 
accompagnée d’affreux détails. Il écrit dans son journal intime : 
«Je n'eus pas la force de rien sentir. » Il ne se reprit à vivre 
que dans l'espoir de la vengeance contre « l’exécrable et lâche 
nation. nation de cannibales., opprobre du genre humain.…, 
pourrie, sans mœurs, sans énergie, faite pour l'esclavage ». 

Mais il venait d’être frappé dans ses ambitions, qui 
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semblent avoir été grandes, comme dans son cœur. Gus- 
tave TITI, son ami et son protecteur, qui conduisait la croisade 
contre la Révolution, avait été assassiné. Son frère, le due de 
Sudermanie, devenu régent, changea de politique. Il conclut 
avec le Comité de Salut public, par l'entremise du baron 
de Staël, ambassadeur de Suède à Paris, qui subissait l’in- 
fluence de sa femme, un traité d’alliance et de subsides qui 
mettait la Suède dans la dépendance de la France. Staël et 
Fersen étaient d’anciens rivaux devenus ennemis. Fersen 
revint en Suède, « parmi ses pins et ses rochers » qu'il regrettait 
alors d’avoir quittés. 

Désemparé, 1l songeait à épouser Eléonore Sullivan (1): 
mais son cœur était plein du souvenir de la Reine, souvenir 
si tendre et si tragique. Il écrivait : « Eléonore ne la remplacer: 
pas dans mon cœur. Quelle douceur, quelle tendresse, quelle 
bonté, quels soins, quel cœur aimant et sensible et délicat! 
L'autre n’a pas tout cela. » Chaque fois qu’une nouvelle 
année ramenait les dates fatales : le 6 octobre, le 20 juin, 
le 21 janvier, le 14 octobre, il sentait un poids retomber sur 
lui. Chaque fois qu’il se montrait dans le monde, il était 
entouré d’admiratrices qu’il dédaignait. Il distingua cepen- 
dant une ambassadrice d’Espagne, une duchesse russe, une 
ambassadrice de Russie et une princesse allemande. Mais i 
écrivait : « Ah ! je sens bien tous les jours combien j'ai perdu 
en Elle et combien elle était parfaite en tout. Jamais il n'y 
a eu et il n’y aura de femmes comme Elle. » 

Le 27 juim 1795, il écrit : 

« La poste arriva et m’apporta la fatale nouvelle de la 
mort du jeune roi Louis XVIL Cet événement me fit une 
peine sensible. C’était le dernier et seul intérêt qui me restait 
en France. A présent, je n’y en ai plus et tout ce à quoi je 
tenais n’existe plus, car je tiens peu à Madame. » 

Et, le 7 juillet : « Il y a aussi le procès-verbal de l'ouverture 
du corps de ce malheureux enfant. Ce qu’on y dit de la matière 
scrophuleuse est plausible pour le public, mais ne peut exister 
pour lui. Son enterrement n’était rien (2). » 


(1) Elle devait plus tard épouser Crawford. 

(2) Ceci semble indiquer que Fersen ne croyait pas que l'enfant mort au Temple 
et dont il passait pour le père, fût le Dauphin. Fersen paraît croire ailleurs que 
l'enfant mort au Temple fut empoisonné. 
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Au commencement de 1796, Fersen se rendit à Vienne 
pour voir l'Empereur et « la petite Madame » qui venait d’être 
échangée contre les conventionnels livrés par Dumouriez. 
Madame, qui ne l'avait pas revu depuis Varenne, rougit 
quand elle l’aperçut. Il ne put retenir ses larmes et sentit ses 
genoux se dérober sous lui : « Elle avait la noblesse, les grâces 
et les manières de sa mère. » Il la vit en public, mais on ne 
hi permit pas d’entretien particulier. 

Si l’on s’est ainsi étendu sur les preuves si intéressantes 
de la fidélité de Fersen envers la famille royale, c’est pour 
montrer qu’elle dominait tous ses sentiments, en particulier 
ses sentiments politiques. Le jeune roi de Suède, Gustave IV, 
devenu majeur depuis le 17 novembre 1796, commit donc 
une grande faute en désignant, pour le représenter à Rastadt, 
un homme qui ne pouvait être que suspect à Bonaparte 
comme au Directoire. Mais Gustave IV, sous l’influence 
secrète de Fersen et de sa famille, revenait à la politique de 
son père. Par haine de la France révolutionnaire, il rappela 
de Paris M. de Staël, signataire du traité d’alliance. Le Direc- 
toire, justement blessé, refusa le successeur proposé, un 
certain Rehausen, russophile avéré, rappela son agent Perro- 
chel, et une rupture diplomatique s’ensuivit en fait. 

Épris de la grandeur passée de son pays, Gustave IV 
voulait reprendre les traditions glorieuses de Gustave-Adolphe 
et, après avoir rejeté la tutelle française, faire en Europe une 
rentrée sensationnelle. Fersen, familier des cours étrangères, 
lui parut, bien à tort, l’homme indiqué. Il le nomma grand 
maître de sa maison, maréchal du royaume et chancelier 
de l’Université d’Upsal. L’ayant ainsi couvert d’honneurs, 
il l’envoya au Congrès de Rastadt avec le titre d’ambassadeur, 
en sa double qualité de duc de Poméranie et de garant de la 
paix de Westphalie. Fersen fit son entrée à Rastadt le 15 no- 
vembre, dix jours avant Bonaparte, et s'établit avec faste 
dans un bel hôtel, qui appartenait à la famille Metternich. 

L'arrivée de Fersen à Rastadt fit sensation. Toute la 
presse européenne commenta la nouvelle. A Londres, on 
déclara que c'était « un fait très important ». Les journaux 
de Paris croyaient, non sans raison, Fersen mêlé aux intrigues 
royalistes et à l’espionnage anglais. Les cabinets signalaient 
ses rapports avec Montgaillard, d’Antraigues et Fauche-Borel, 
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agents des Princes, et s’enquéraient de la part qu'il aurait 
prise aux tentatives de Montgaillard pour séduire Bonaparte. 
On parlait de courriers qu’il recevait et envoyait de Francfort. 
« Vous avez cru comme moi, écrivait Fersen à sa sœur, que 
j'étais oublié à Paris. Eh bien ! nous nous sommes trompés, 
car mon nom est dans toutes les feuilles comme chargé de 
suivre ici les affaires de la République et de travailler de 
concert avec les Anglais. Je suis charmé qu’on me croie 
constant dans mes principes, mais j'aimerais mieux qu’on ne 
parlât pas de moi. » Son arrivée officielle à Rastadt ne lui 
permettait plus de passer inaperçu. 

Depuis la publication des papiers de Fersen par le baron 
de Klinckowstrüm, si heureusement complétée par MIle Alma 
Soderjhelm (1), depuis celle des Mémoires de Saint-Priest 
par le baron de Barante, on a cru pouvoir conclure que Fersen 
avait été l’amant de Marie-Antoinette. Mais aucune preuve 
décisive n’a été appertée jusqu'ici. Rien ne permet d'affirmer 
que le sentiment passionné que la Reine et son chevaliæ 
éprouvaient l’un pour l’autre ne soit pas demeuré pur. Toute- 
fois, les contemporains le croyaient. Les frères de Louis XVI 
avaient été les premiers à répandre l’accusation à la cour et 
à émettre des doutes sur la légitimité du Dauphin. Les révo- 
lutionnaires s'étaient empressés de les recueillir et les cours 
étrangères avaient fait de ces doutes une certitude. Pour 
toute l’Europe, c'était donc l’amant de la défunte Reine, 
l'homme de Varenne, un conspirateur royaliste que le ri 
de Suède venait d'envoyer à Rastadt. 

Le Directoire s’émut. Talleyrand écrivit aux plénipo- 
tentiaires français pour les mettre en garde contre cette 
intrigue. « C’est un choix étonnant, écrivait-il, et même 
déplaisant. » Il ne pouvait croire qu’il fût confirmé. La Suède 
n’était plus représentée à Paris. Le traité de Westphalie 
avait été abrogé par les accords postérieurs. Si l’on admettait 
la Suède au Congrès comme garante de ce traité, il faudrait 
aussi admettre la Russie comme garante du traité de Teschen. 
Bonaparte fut mis, dès son arrivée, au courant des inquiétudes 
du Directoire et des lettres de Talleyrand. 


(1) Fersen et Marie-Antoinette, par Alma Soderjhelm. — C'est à ce remar- 
quable ouvrage que nous avons emprunté plusieurs extraits du journal ou de la 
correspondance de Fersen, 


Fe 
combi 
espére 
bien 
Comn 
franc: 
qui $ 
lui ; | 
et d' 
et let 
scall | 
d'Ita 
genti 
diplo 
colèr 
each: 
On : 
Bon: 
repr 
Com 
com 
de : 
aprè 
fn : 
mal 
plér 
dèr 
visi 
Fer 
Set 
cor 
cor 





urait 
parte, 
Cfort. 
; que 
npés, 
ré de 
er de 
croie 


)n ne 
e Jui 


aron 
Alma 
rlest 
ersen 
"euve 
rmer 
‘alier 
ute- 
XVI 
ur et 
'ÉVO- 
OUrS 
Pour 
eine, 
> roi 


emar- 
de la 


BONAPARTE ET FERSEN. 


PRUDENTS SONDAGES 


Fersen ne pouvait se dissimuler, en arrivant à Rastadt, 
combien | | aurait de peine à s'y faire admettre. Il pouvait 
spérer un consentement de l Autriche, où sa personne était 
bien vue. Mais comment pénétrer jusqu’à Bonaparte ? 
Comment même aborder, avant lui, les deux plénipotentiaires 
français ? Treilhard était un ancien conventionnel régicide, 
qui se flattait d’avoir décidé le duc d'Orléans à voter comme 
lu: Bonnier était un homme dur, d’un caractère sauvage 
et d’une humeur souvent farouche. Leurs chapeaux ronds 
et leurs souliers, fermés par des cordons au lieu de boucles, 
ssandalisaient leurs nobles collègues. Mais le vainqueur 
d'Italie serait peut-être plus accessible. Ne se disait-1l pas 
gentilhomme ? A Udine, il s'était montré courtois pour les 
diplomates autrichiens, malgré quelques accès calculés de 
colère ou d’orgueil. Son dévouement apparent au Directoire 
cachait bien des arrière-pensées et des vues personnelles. 
On venait justement de rapporter à Fersen des propos de 
Bonaparte, favorables au roi de Suède et annonçant une 
reprise des rapports diplomatiques entre les deux pays. 
Comme tous les c onspirate urs, Fersen se nourrissait d'illusions, 
comptait sur son pouvoir de séduction et se flattait sans doute 
de sonder Bonaparte afin de savoir s’il n’était pas, même 
après fructidor, aussi maniable que Barras. 

Dès l’arrivée du général à Rastadt, le 25 novembre à la 
fin de la journée, Fersen se concerta avec ses collègues alle- 
mands. Le comte de Metternich (père du futur chancelier), 
plénipotentiaire impérial, n’étant pas encore arrivé, ils déci- 
dèrent de faire individuellement, au général français, une 
visite de courtoisie. Mais n'étant pas assuré d’être requ, 
Fersen envoya prudemment un de ses secrétaires, nommé 
Schærbing, au château de Rastadt. Il devait porter ses 
compliments au général sur son heureuse arrivée et l’annoncer 
comme ambassadeur du roi de Suède au Congrès en évitant, 
autant que possible, toute discussion de fond sur cet objet. 

Schærbing se présenta au château dans l’après-midi du 27. 
I trouva trois aides de camp, Marmont, Duroc et La Va- 
tte, qui se chauffaient en compagnie de Berthier, devant 
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la cheminée et l’invitèrent poliment à s’asseoir avec eux 
Presque aussitôt, une porte s’ouvrit et Bonaparte parut. Les 
officiers se retirèrent 

« Le général, écrit Schærbing, me laissa à peine le temps 
de lui présenter, à l’occasion de son arrivée, les compliments 
de l’ambassadeur de Suède, le comte de Fersen. Il avancça deux 
fauteuils et m’invita à prendre place à ses côtés. « Le comte 
de Fersen est-il ici? » demanda-t-il. Puis il poursuivit : 
« N’est-il pas accrédité à la cour de Carlsruhe ? » Je répondis 
négativement à cette question, en répétant que le comte avait 
été envoyé au Congrès par le roi de Suède, comme garant de 
l'intégrité de l'Empire. « Ah ! continua le général, je croyais 
que le comte n’avait pas d'autre mission que de se rend 
à Carlsruhe pour les arrangements du prochain mariage de 
votre Roï avec une princesse de Bade, nièce du Margrave (1). 

« Comme j'étais certain que le général ne pouvait ignore 
ni la véritable mission de Votre Excellence à Rastadt, ni s 
présence dans la ville, je me trouvai ainsi complètement édifié 
sur ce qu’il pensait de cette mission. Le but de ma visite 
avait été de m'en rendre compte. J’estimai donc qu'il ny 
avait pas lieu de continuer la conversation et fis le geste de 
me lever en me félicitant d’être un des premiers Suédois qu 
ait eu la chance de faire la connaissance du premier général 
de la République. J’exprimai en même temps l'espoir que 
son voyage à Rastadt ainsi que les fatigues de la campagne 
ne nuiraient pas à sa santé. | 

« Avec une bonté pleine de simplicité, le général me prit 
la main, me fit rasseoir et me remercia de mes paroles. Il me 
demanda mon nom, mon lieu de naissance et me questionna 
sur la durée du séjour du comte Fersen à Rastadt. « J'avais 
cru, continua-t-il, que les ministres impériaux m’avaient 
précédé conformément à ce qui avait été convenu. Or, je 
constate que l’étiquette de la cour exige que je doive attendre 
ici. » 


« Après avoir prononcé ces paroles, il se leva. Je me 


(1) Gustave IV, après la rupture de ses fiançailles avec la grande-ducheste 
Alexandra de Russie, devait épouser la princesse Frédérique de Bade, sœur d'Éli- 
sabeth, la future impératrice de Russie. Fersen s'était occupé des négociations de 


ce mariage. C'est ce qui permettait à Bonaparte de paraître se méprendre sur 
les raisons qui amenaient Fersen à Rastadt. 
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kvai également et pris congé. Nous étions debout quand il 
me demanda s’il était vrai que le comte Fersen avait été 
autrefois au service de la France et colonel du régiment 
Royal- Suédois. Je répondis affirmativement. Le général dit 
alors qu l le connaissait de nom. Il m'accompagna ensuite 
jusqu'à l’antichambre. En me quittant, il me pria de présenter 
ses compliments au comte Fersen et exprima le désir d’avoir 
bientôt l’occasion de le voir. » 

Schærbing constate, en terminant, que Bonaparte avait 
toujours dit comte Fersen, alors que lui-même s’obstinait 
à dire l’ambassadeur. Il finit ainsi son rapport : 

« La taille du général Bonaparte est au-dessous de la 
moyenne ; son visage est pâle et maigre ; le corps, par contre, 
est bien fait. Il me paraît avoir des cheveux châtains et 
épais, peignés en toupet, des boucles longues et pendantes. 
Ses yeux sont plutôt petits que grands. Son nez est aquilin, 
son menton saillant. Il paraît plus près de cinquante que de 
trente ans, par suite, sans doute, de ses dures campagnes. 
Il s'exprime d’une voix assez basse et brièvement comme 
sil voulait réfléchir après chaque phrase. Il est assez préve- 
nant, sans façon, mais sérieux et se donnant l’air d’un grand 
flegme (1). » 

Ainsi Bonaparte se refusait à qualifier Fersen d’ambas- 
sadeur et, par conséquent, à reconnaître sa mission à Rastadt. 
Mais, d'autre part, et cela était singulier, il exprimait le 
désir d’avoir bientôt l’occasion de le voir. Cette contradiction 
aurait dû provoquer la méfiance de Fersen. Mais comment 
résister aux avances d’un tel homme et à l’impatience qu'il 
éprouvait de l’entretenir ? Bonaparte, que les cours d'Europe 
imaginaient encore sous les traits d’un jacobin sanguinaire, 
s'était d’ailleurs montré calme et courtois avec un simple 
secrétaire, Fersen se résolut donc à tenter l'aventure et, le 
lendemain 28 novembre, à neuf heures du soir, l’ancien 
colonel du Royal-Suédois se présenta chez le général Bona- 
parte. 

Il se fit accompagner de M. de Bildt, ministre de Suède 
à Carlsruhe. La présence de ce diplomate devait prouver que 

(1) Ce rapport, qui est en suédois, ainsi que celui de Fersen, qu'on lira plus loin 


et qui est rédigé en français, m'ont été obligeamment communiqués par M. Helge 
Almquist, directeur des Archives royales de Stockholm. 
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Fersen n’était pas envoyé à Carlsruhe pour le mariage de 
son roi, ainsi que Bonaparte avait affecté de le croire, mais 
bien comme ambassadeur au Congrès de Rastadt. Prévoyant 
d’ailleurs que l’entrevue serait importante, il voulut avoir 
un témoin. 

Bonaparte eut la même pensée. Quand Fersen se présenta 
au château, deux aides de camp l’accompagnèrent jusqu'à 
la porte du grand salon et l’un d’eux l’annonça comme il 
s'était nommé : Monsieur l'ambassadeur de Suède. Fersen dut 
croire qu’il avait déjà gain de cause et qu’il triomphait sans 
combattre. Cependant, les deux aides de camp restèrent dans 
le grand salon où Bonaparte se trouvait déjà avec Berthier. 
Il y avait donc quatre témoins ; mais ce fut pour assister 
à une exécution. 


ENTREVUE DE BONAPARTE ET DE FERSEN 


Bonaparte avait attiré Fersen dans un piège habilement 
tendu et se proposait de briser d’un coup l'intrigue qu'il 
méditait, en l’écartant brutalement. Il n’avait en effet aucune 
raison de le ménager. D’accord avec le Directoire pour barrer 
la route aux Bourbons, il ne pouvait permettre qu'un de 
leurs agents s’introduisit au Congrès. D’autre part, Fersen 
était pour un roi, jeune et sans expérience, un dangereux 
conseiller qui détournait de la France et rapprochait de nos 
ennemis autrichiens et russes la Suède, notre vieille alliée. 
Il fallait donc réduire à l'impuissance cet intrigant de cour 
qui s’efforçait de reparaître sur la scène politique et averti 
sévèrement son gouvernement. 

Voici la relation, sèche et ironique, que Bonaparte fit 
aussitôt à Talleyrand de son entretien avec Fersen : 


Rastadt, 10 frimaire an VI (30 novembre 1797). 
« Nous avons aujourd'hui, citoyen ministre, procédé 
à l’échange des ratifications du traité de paix de Campo- 
Formio ; vous trouverez ci-joint la copie du procès-verbal. 
« Tous les membres du Congrès sont arrivés ; ils sont tous 
venus me rendre visite. 
« Le roi de Suède a envoyé M. le baron (1) de Fersen pour 


(1) Baron, au lieu de comte, est une erreur de Bonaparte. 
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sn ambassadeur au Congrès. Le roi de Suède espère in- 
tervenir au Congrès comme garant de la paix de West- 
phalie ; vous voyez qu'il date un peu de loin. Si l’on 
autorisait le roi de Suède, cela autoriserait aussi l'empe- 
reur de Russie à y intervenir comme garant de la paix de 
Teschen. 

« M. le baron de Fersen est venu me voir, environné de 
toutes les fatuités d’un courtisan de l'Œil-de-bœuf. Après les 
compliments d'usage, que l’on dit de part et d'autre sans 
s'écouter, je lui ai demandé quel était le ministre de S. M. le 
roi de Suède à Paris. Il m’a dit que, pour le moment, il n’y 
en avait aucun, mais que cela était le résultat d’une de ces 

etites brouilleries qui s’accommodent facilement, et que 
déjà le petit différend survenu entre les deux Puissances était 
arrangé. Je lui ai alors parlé en ces termes : 

« — La nation française et la maison de Suède ont été 
unies depuis plusieurs siècles ; elles se sont réciproquement 
aidées pour détruire l'ambition de cette maison orgueilleuse 
qui, dans les siècles passés, visait, avec quelque probabilité, 
à la monarchie universelle. Une Puissance plus dangereuse 
pour la Suède, parce qu'elle est plus voisine, lui fait un devoir 
non moins impérieux de ménager la République française et 
réunit géographiquement le système politique des deux Puis- 
sances. Comment donc pouvoir expliquer la conduite de la 
cour de Suède, qui paraît prendre à tâche de saisir toutes les 
occasions d'envoyer, soit à Paris, soit auprès de différents 
plénipotentiaires français, des agents, ministres ou ambas- 
sadeurs dont les personnes sont essentiellement désagréables 
à tout citoyen français ? Le roi de Suède ne verrait pas avec 
mdifférence, sans doute, un ministre qui aurait cherché à sou- 
lever le peuple de Stockholm. Non, monsieur, la République 
française ne souffrira pas que des hommes qui lui sont trop 
connus par leurs liaisons avec l’ancienne cour de France, 
portés peut-être sur la liste des émigrés, viennent narguer 
les ministres du premier peuple de la terre. Le peuple français, 
avant de consulter la politique et l'intérêt, consultera surtout 
le sentiment de sa dignité. 

« Pendant ce discours, M. le baron de Fersen changeait 
successivement de couleur ; il prit son parti en courtisan ; 
il répondit que Sa Majesté prendrait en considération ce que 
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Je lui avais dit, et s’en alla. Je le reconduisis, comme de 
raison, avec le cérémonial d'usage. 

« M. le baron de Fersen était accompagné du ministre 
du roi de Suède à Ratisbonne, lequel a paru parfaitement 
sentir combien le discours que je tenais devait servir de règle 
à la cour de Stockholm. 


« BONAPARTE. » 


Dans sa concision énergique, cette lettre permet faci- 
lement d'imaginer le jeune général foudroyant du regard et 
du geste le beau Fersen interdit. N'est-ce pas un prélude aux 
scènes furieuses qu’il fit plus tard, Premier Consul ou Empe- 
reur, à lord Whitworth, à Kourakine, à Metternich et à plu- 
sieurs autres ? 

Un des deux aides de camp qui assistaient à cette scène 
était La Valette. Il l’a notée dans ses Mémoires comme « le 
trait le plus saillant » du séjour de Bonaparte à Rastadt, et, 
en la résumant, y ajoute quelques nouveaux détails : 

« Le roi de Suède, en sa qualité de grand-duc de la Pomé- 
ranie, avait envoyé au Congrès de Rastadt le comte de Fersen, 
autrefois célèbre à la cour de France et chef du fameux 
voyage de Varennes. La haine de son souverain pour la 
France était connue et sa personne ne pouvait plaire. Il eut 
le fatal désir de se faire présenter au général. Quand il se 
trouva devant lui, celui-ci lui dit : « Comment, monsieur, 
avez-vous cru pouvoir servir utilement les intérêts de la 
Suède, vous qui n'êtes connu que par vos affections pour un 
gouvernement justement proscrit en France et par vos efforts 
si vainement employés pour son rétablissement ? » M. de Fersen 
répondit quelques mots confus que nous n’entendimes pas. 
Le général Berthier, qui était présent, s’approcha de lui et, 
pour diminuer sa confusion, lui rappela qu'ils avaient fait 
la guerre d'Amérique ensemble (1). Ce court entretien permit 
à l’ambassadeur de se retirer avec un peu moins d’embarras 
et, le lendemain, il quitta Rastadt pour n’y revenir que 
plus tard. » 

Fersen ne quitta Rastadt que plusieurs jours après. Il alla 
d’abord confier sa déconvenue au ministre badois, baron 


(1) Fersen avait été aide de camp de Rochambeau en Amérique. Berthier, 
alors capitaine, servait à l'état-major de la même armée. 
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d'Edelsheim, qui allait être reçu par Bonaparte, se défendit 
d'être un émigré, puisqu'il avait quitté le service français 
avant le 10 août, et lui fournit les explications que l’émotion 
l'avait sans doute emp & ché de donner à Bonaparte. Voiei ce 
qu'on trouve à ce sujet dans le journal de Fersen 

« Jeudi, 30 novembre. — Le baron d’'Edelsheim avait été 
voir la veille Bonaparte, qui lui parla encore de moi et lui 
a dit qu’il était impossible et a ce serait manquer au Direc- 
toire que de traiter (avec moi) ; que j'avais servi en France et 
que j'y avais été à la tête du parti le plus violent contre la 
révolution. Le baron, à qui j'en avais parlé hier, répondit 
qu’il savait effectivement que j'avais été au service (français), 
mais qu’il croyait avoir entendu que j'avais été réformé et 
quitté le service en 89 ou 90. Bonaparte lui dit qu'il ne savait 
pas tout, que j'avais couché avec la Reine. Edelsheim répondit 
en riant qu'il avait cru que les époques de l’histoire ancienne 
étaient oubliées. Bonaparte répéta ce qu il avait déjà dit, 
ajoutant que J'avais toujours agi contre la République et 
qu'on ne pouvait traiter avec moi. » 

La nouvelle se répandit bientôt dans tout le Congrès, puis 
en Europe que Fersen avait essuyé « une effroyable algarade ». 
Le Moniteur, à Paris, rendit compte de la scène en repro- 
duisant les termes de la lettre de Bonaparte à Talleyrand, 
et ajouta ironiquement : « On est tenté de rire de la figure 
qu'a dû faire un héros de l’ancienne cour en présence du héros 
de la République. » 

Le 6 janvier 1798, Fersen note encore dans son journal : 
«Les gazettes anglaises, the Times des 18, 19 et 20 (décembre), 
parlaient de moi et de Buonaparte. Tout y était inexact. Il 
y avait cependant du vrai dans ma conversation avec lui, 
mais on parlait de moi et de l’infortunée Reine, ce qui me 
choqua. » 

Fersen, malgré le calme et la froideur qui lui étaient habi- 
tuels, fut profondément froissé par sa mésaventure. Sur cette 
entrevue avec Bonaparte, il avait joué sa fortune. Son renom 
d'habile politique se trouvait compromis ainsi que la faveur 
dont il jouissait près de son roi. Il écrivit à Gustave IV une 
lettre où il atténuait les faits et paraissait croire que Bona- 
parte ne s’était pas encore nettement prononcé sur son 
admission au Congrès. En voici la partie essentielle : 
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… J'y allai à neuf heures du soir avec M. de Bildt. Je fus 
reçu par les aides de camp dans la première antichambye. 
Ils m'accompagnèrent jusqu’à la porte du salon, et un de ces 
messieurs annonça : « L’ambassadeur de Suède. » Je trouvai 
Buonaparte avec le général Berthier et deux aides de camp. 
qui restèrent dans la chambre. Après avoir présenté M. de Bildt 
comme ministre de Votre Majesté et les compliments d'usage, 
il me donna un fauteuil près de la cheminée ; il m'appela 
indifféremment Monsieur, Excellence ou Elle. Après que Iques 
propos vagues sur son voyage, 1l me dit que sans doute j'avais 
été chargé des arrangements relatifs au mariage de Votre 
Majesté. Je lui répondis que non, que j'étais nommé ambas- 
sadeur du Roi au Congrès. 

Il parla ensuite des grandes alliances de la maison de 
Bade et me demanda si nous n’avions pas un chargé d’affaires 
à Paris. Ne voulant pas entrer en discussion sur cet objet et 
ignorant si ce qu'il avait dit sur le raccommodement et l’envoi 
réciproque de ministres était vrai, je répondis simplement 
que non, que depuis la petite brouillerie qu'il y avait eue 
entre les deux Puissances, les missions de part et d’autre 
avaient cessé, que des malentendus réciproques l’avaient sans 
doute occasionnée, et que j’espérais que le tout serait bientôt 
aplani. 

« Le général en prit occasion de parler assez longuement 
des intérêts de la Suède et de la République, qui devaient, 
disait-il, être communs ; que ces deux Puissances avaient tra- 
vaillé ensemble à l’abaissement de la maison d'Autriche, 
qu’elles avaient toujours été et devaient toujours être des 
alhées naturelles ; que ce serait mal entendre ses intérêts que 
de faire une conduite différente. Il fit savoir qu’on avait de 
la peine à reconnaître la puissance de la République, qui, 
disait-il, était toujours franche dans sa manière d’agir ; il fit 
sentir aussi le tort qu’on avait de s’envoyer des personnes 
désagréables et le droit qu’on avait de les refuser, et que la 
République était décidée à n’en recevoir aucune qui ait eu 
une part directe aux affaires présentes ou qui est peut-être sur 
la liste des émigrés. 

« Je ne jugeai pas à propos d’entrer dans aucune expli- 
cation, et, quand il eut fini, je me contentai de dire que 
j'étais persuadé que Sa Majesté le Roi désirerait toujours de 
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conserver avec la République des relations qui pourraient 
être avantageuses aux deux nations. Après quoi, je me levai 
et m'en allai. Le général m’accompagna jusqu’à la porte et 
les aides de camp jusqu’au haut de l'escalier. Le tout fut 
l'affaire d’une demi-heure, et il fut très poh. 

« Votre Majesté pensera sans doute qu’il est impossible, 
d’après le détail que j'ai l'honneur de mettre sous ses yeux, 
d'en rien conclure et tout ce que j'ai vu ne peut m'’éclaircir 
encore si c’est manque de connaissance des formes et usages, 
ou bien si l’omission de la dénomination d’ambassadeur est 
un fait exprès. L'arrivée du comte de Metternich éclaircira 
ce doute et est attendue dans trois ou quatre jours. » 

Dans une lettre au baron de Taube, ministre des Affaires 
étrangères de Suède, il se défend d’avoir « montré de l'humeur 
aux républicains ». Il continuera de les ménager, « puisque le 
malheur veut qu’on soit forcé de traiter avec ces gens-là ». Il 
essaie de se tromper lui-même ou de tromper son corres- 
pondant, car il ajoute : « Je me suis trompé sur le sens du 
discours de M. Buonaparte. Il n’était relatif qu’à l'envoi d’un 
ministre à Paris dans le cas où le Roi s’y déciderait. Il faut 
être bien républicain pour avoir pu imaginer que je puisse 
jamais être employé dans ce foyer de tous les crimes. » 

Mais si Fersen paraissait dédaigner l'ambassade de Paris 
qu'il avait autrefois ambitionnée et qui se trouvait vacante 
par le départ de Staël, il s’obstinait à vouloir être admis au 
Congrès de Rastadt comme ambassadeur. 


DERNIERS EFFORTS 


Fersen avait quitté Rastadt, non pas le 29 novembre, 
comme le dit La Valette, mais quelques jours après, presque 
en même temps que Bonaparte. Il semble qu'il ait été 
jusqu’à Stockholm rendre compte de son entretien avec 
Bonaparte à Gustave IV, qui en fut, dit-on, indigné. Mais 
il revint très vite à Rastadt où Bonaparte avait laissé La 
Valette et faisait annoncer son retour prochain. Talleyrand 
l'écrivait positivement à nos plénipotentiaires. Fersen, 
fréquentant surtout les Metternich, père et fils, entourait 
de prévenances Treilhard et Bonnier qui restaient avec 
lui « extrêmement ficrs et froids ». C’est dans une négo- 
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ciation à Paris que Fersen devait jouer sa dernière chance. 

Le 22 janvier 1798, le baron de Staël revint oflicieusement 
à Paris où la présence de sa femme pouvait toujours légitimer 
la sienne. Il prévint Talleyrand, par une lettre personnelle, 
que son gouvernement consentait à l’accréditer de nouveau 
comme ambassadeur, mais demandait instamment qu’en 
compensation Fersen fût enfin admis au Congrès ; il ny 
aurait que le titre de ministre et correspondrait directement 
avec lui, Staël, qui, depuis dix ans, avait donné tant de 
preuves de sa volonté de maintenir et de rendre plus intime 
l’alliance de la Suède et de la France. Cette marque d'égards 
toucherait infiniment le jeune Roi ; révoquer le choix de Fersen 
serait, au contraire, un pas rétrograde et un acte peu amical, 

Staël insista de nouveau trois jours après. Mais le Direc- 
toire ne céda pas. Quant à Fersen, répondit Talleyrand, 
« après l’étonnement que ce choix a causé à l’Europe, après 
l’éclat qui l’a suivi, comment peut-on insister encore ? » 
Le gouvernement suédois dut enfin se décider à rappeler de 
Rastadt son malheureux ambassadeur. Talleyrand en prit 
acte en ces termes : « Vous devez croire que j'ai pris son 
d'adresser au Directoire la détermination que votre cour 
a prise et que vous m'avez confiée de rappeler de Rastadt 
M. de Fersen. Il y a été sensible et il en tire le plus favorable 
augure pour le rapprochement des deux pays. Rien n'est 
plus propre à empêcher que la bonne harmonie ne soit désor- 
mais troublée que ces attentions amicales, ces déférences 
réciproques avec lesquelles on se fait un devoir d’abdiquer 
toute occasion de mésintelligence. » 

Vivement froissé de n’avoir pu faire admettre Fersen 
à Rastadt, mais engagé par sa promesse de renvoyer Staël 
à Paris, Gustave IV s’exécuta de la plus mauvaise grâce, 
Il voulut d’abord ne donner à Staël que le titre de « commis- 
saire plénipotentiaire » et consentit enfin à celui de ministre. 
Le Directoire envoya à Stockholm l’ancien conventionnel 
Lamarque, échangé deux ans avant pour Madame, qui d’abord 
ne fut pas agréé, puis dut attendre plusieurs mois à Hambourg 
son entrée en Suède. 

La personnalité de Fersen avait brouillé les deux pays, 
dont les intérêts contre la Russie étaient communs et que 
des raisons idéologiques, comme on dit à présent, empêchaient 
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de s'unir. Ralliée à la coalition, la Suède devait perdre, en 
1805, ce qui lui restait de la Poméranie. Après Tilsitt, la 
Russie et la France s’entendirent à ses frais : elle perdit 
la Finlande. Mais, en 1812, l’alliance suédoise nous manqua 
et, en 1813, l'offensive de Bernadotte consomma notre défaite. 

Rentré en Suède, après une mission à Carlsruhe pour 
sauver les apparences, Fersen ne quitta plus son pays. 
Attachée à ses pas, ’ouhee de Marie-Antoinette lui avait 
barré la route. Il ne revit jamais Bonaparte, ne cessa de le 
combattre et assista au triomphe de Napoléon. En 1804, 
i reçut magnifiquement le comte de Provence et le comte 
d'Artois qui trav ersaient la Suède. « Ils me sautèrent tous 
au col, écrit-il, et notre entrevue fut très touchante. » Bien 
qu’il ait joué un rôle important dans la politique de son pays, 
il se repliait tristement sur ses ambitions déçues, sur ses 
amours mortes. 

Le 19 juin 1798, septième anniversaire de Varennes, 1l 
écrit dans son journal : « Je ne fis toute la journée que me 
rappeler ce même jour ; il y avait sept ans ; c'était la veille 
du départ. A toutes les heures, je pensais à ce que j'avais 
fait alors. Heureusement, j'avais retrouvé des notes sur cela. 
Or, quelle différence de position ! J'étais l’ami et le confident 
de trois souverains (1), à la tête d’une grande entreprise. 
Elle a manqué et ces trois princes ne sont plus. » 

On sait qu’en 1810, après la déposition de Gustave IV 
et l'avènement du due de Sudermanie sous le nom de 
Charles XIII, il fut accusé faussement, ainsi que sa sœur, 
la comtesse Piper, d’avoir fait empoisonner le prince héritier, 
duc d’Augustenbourg. Les feuilles françaises se firent l’écho 
de cette calomnie. Lors de l’enterrement du duc, Fersen fut 
attaqué dans son carrosse par la populace, arraché de la prison 
où il cherchait son dernier refuge. « Il reparut bientôt 
à moitié nu, écrit le représentant français. On le terrasse, 
on le déchire et c’est en dansant sur son corps qu’on lui 
arrache la vie. » C'était le 20 juin 1810, dix-neuvième anni- 
versaire de la fuite de Varennes. 


Emize Danrp. 


(1) Louis XVI, Gustave ITI, roi de Suède, et Léopold II, empereur d'Allemagne. 








ADIEU, CHANGIHAIÏ 


NOUVELLE 


LANDOR 


A volonté de puissance, le désir de dominer et d’opprimer 
L certains êtres sur l’étendue d’une ville, d’une ville chinoise 
particulièrement, avaient dû s’éveiller en Landor au cours de 
sa jeunesse, lorsque ce fils d’émigrants hollandais et hongrois, 
errant en quête de maraude, essuyait les moqueries et les 
coups des gamins jaunes dans la China Town de San Francisco. 
Son premier contact avec Changhai, à dix-huit ans, avait déjà 
été une prise de possession. Tout de suite, il avait jugé cette 
ville comme une superbe canaille dont il est préférable de 
faire son alliée plutôt que son ennemie. Il n’en débuta pas 
moins comme garçon de restaurant. Plus tard, aucun des 
échos de la guerre mondiale ne l’atteignit dans les tripots 
dont il était le tenancier. Durant les années de grand « boom, 
selon le terme consacré, de prospérité intense, actionnaire 
d'hôtels et marchand de terrains, il eut sa Rolls particulière, 
son appartement dans un palace. Ces avantages ne lui 
conférant pas une distinction suflisante, il s’intéressa à l’expor- 
tation sous différentes échelles dont la dernière fut la plus 
haute, Après quoi, pendant quelque temps, il fut content 
de lui, 

Mais, un jour, en entrant dans son bureau, Landor alla 
droit à la glace, — une glace vénitienne achetée par un général 
chinois d'éducation européenne, mis en disponibilité par le 
gouvernement de Nankin, — et dans cette glace se regarda. 
Son visage n’était pas celui d’un lutteur, mais plutôt le masque 
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d'un homme indolent qui vit de ses dons extérieurs, de sa 
façon de porter le smoking et exploite, grâce à une belle 
chance, une situation sans activité, rémunératrice et louche. 
Landor s’était toujours enorgueilli de ce visage : sa mollesse 
donnait une fausse impression de douceur qui plaisait aux 
femmes ; cependant, pour la première fois, il le considérait 
avec anxiété. Un certain affaissement des traits, le sens du 
regard, surtout, révélaient un déplorable état d’esprit. Au 
fond des yeux de chanteur tzigane, devenus inexpressifs par 
le souci de ne trahir aucune pensée, il y avait une angoisse 
malséante, une inquiétude intolérable. Landor passa lentement 
sa main sur ses paupières et le long de ses joues. « Il faut 
guérir ça, pensa-t-il, des gens malveillants confondraient avec 
la peur cette défaillance du regard. » 

Des clameurs montaient de la rue jusqu’au neuvième étage. 
Landor se retourna vers son secrétaire : 

— Fermez la fenêtre, fit-il, la ville hurle, on dirait une 
virago avec laquelle on vit depuis des années et qui vous use 
les nerfs par ses criailleries. 


Avant d'exécuter l’ordre, le secrétaire se pencha par-dessus 


l'appui de la fenêtre : 

— Voilà une heure que cela dure. observa-t-il. Des étu- 
diants ont lynché un coolie, — coolie comme moi, Chinois 
pas davantage, — Japonais et, naturellement, espion. Aux 
dernières nouvelles, les Nippons progressent en Mandchourie. 
On s’agite à la Société des nations de façon attendrissante. 
D'ici cinq ou six ans,en 1937 ou 38, si les Blancs ont encore 
le droit de mettre les pieds à Changhaï, c’est que les dieux 
seront avec eux. 

Le visage de Landor s'était figé. Les veux baissés, par 
prudence, il riposta sèchement : 

— Si quelques Blancs prouvent leur bêtise, tous ne 
sont pas idiots. Celui qui cède devant le plus fort s'incline 
parce qu'il le veut bien : scrupule, humanité, faiblesse. que 
sais-je ? Du superflu. 

— Le journaliste japonais Akira Dashi vous attend, 
monsieur, insinua le secrétaire. 

Landor se renversa dans un fauteuil de cuir : 

— Je n’accorde pas d’interview aujourd’hui. 

— Îl insiste, monsieur, il est ici depuis deux heures et, 
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pour tuer le temps, compose des haï-kaïs (1) sur la marge 
de la Gazette de Changhaï. 

Les yeux toujours fermés, Landor appuyait sa tête contre 
le dossier du fauteuil : 

— [1 peut continuer, il aura ainsi quelque chance de faire 
un chef-d'œuvre. 

— Îl y a aussi une jeune femme qui demande à vous voir. 
J'ai essayé de l’évincer, mais elle est encore plus tenace que 
Dashi. 

— Que veut-elle ? De l’argent ? Me donner le spectacle 
d’une crise de nerfs ? 

— Elle n’est pas de vos relations, monsieur, elle est 
arrivée hier à Changhaï, venant de France. C’est la sœur de 
Charles Amelan, lun de vos employés, un « monsieur » que 
des revers de fortune ont obligé à se déclasser. Il était chef 
du personnel dans l’un de vos entrepôts des docks. J'avais 
négligé de vous exposer son cas, estimant qu'il ne méritait 
pas de retenir votre attention. Il y a quatre jours, dans un 
bar de je ne sais quelle rue, un endroit pour petites bourses, 
il a eu l’idée saugrenue de s’immiscer dans la querelle d’un 
Russe et d’un capitaine de cargo marseillais. Il est intervenu 
en faveur de son compatriote, a cherché à le défendre et, 
au cours de la rixe, a reçu, en plein front, un tabouret de fer 
asséné par erreur, mais avec une vigueur suflisante pour le 
tuer sur le coup. 

— Et après ? Il a été remplacé à l’entrepôt, j'espère ? 
Les coolies sont déjà assez difficiles à tenir. 

— La place a été prise immédiatement, mais, en ce qui 
concerne la sœur... 

— Je ne suis ni un consolateur, ni le président d’une 
œuvre philanthropique. Assez sur ce sujet. Apportez-moi le 
courrier. 

Deux heures plus tard, en quittant son bureau, Landor 
traversa le hall que les employés désertaient peu à peu. 
Une femme assise sur une banquette se leva, esquissant 
un geste à son adresse. Elle semblait hésiter. Il la dévisagea. 
« Qui peut-elle attendre ? pensa-t-il. Celui qui l’emmènera 

(1) Tercet sans rimes renfermant à lui seul une intention, un acte, une pensée, 


évoquant un tableau. Le haï-kaï européanisé ne comporte généralement pas de 
Tèg 2 prisodiques 
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æ soir dîner dans un restaurant à trois dollars fera des 
envieux. » Déjà, il avait oublié la sœur d’Amelain, mais son 
penchant pour les femmes était connu et exploité de toutes 
les « chercheuses d’or » et d’aventures de Changhaï. Il se 
découvrit : 

— Vous désirez me parler ? 

— M. Landor ? Accordez-moi quelques minutes d’entre- 
tien ?…. Vous comprenez, je ne sais à quel saint me vouer.. 

Il ouvrit la porte de son bureau, s’effaça pour la laisser 
passer. Si Dieu l’avait créée laide, elle ne serait jamais entrée 
chez Landor. 

— Je suppose que vous êtes au courant, fit-elle dans un 
anglais correct, mais laborieux, mon nom est Juliette Amelain. 

— Ah! oui, dit Landor, rappelé à la réalité. Mes compli- 
ments, vous êtes tenace. 

Juliette leva sur lui ses yeux gris ardoise. Elle avait plus 
d'originalité et de caractère que de beauté. Son visage mat, 
aux contours arrondis, aux pommettes un peu larges, était 
pétri de souffrance et de confiante douceur. Mais sa tête fine, 
par sa forme, rappelait celle d’un petit félin de race. Landor 
la devina têtue et emportée à l’occasion. Sa voix fut plus 
nette, plus tranchante lorsqu'elle répondit : 

— Il a bien fallu que je sois tenace. 

— Bah! j'ai refusé de vous recevoir. Je suis tellement 
assailli, sollicité ! Et puis, je ne vous avais pas aperçue... — 
Aussitôt, il rectifia : — Vous êtes énergique, vous avez l'air 
intelligent. 

I devait être le premier qui, depuis vingt-quatre heures, 
parlait ainsi à Juliette ; cela suflisait pour qu’elle s’accro- 
chât à l'illusion de la sympathie. Landor l’écouta 

— Hier, en débarquant, je n’ai pas vu Charles. Il m'avait 
promis de venir au-devant de moi. J'étais désemparée : cette 
ville inconnue, cette foule... Un taxi m’a conduite chez mon 
frère. Il avait loué deux pièces en prévision de mon arrivée. 
Le portier de l'immeuble, dont vous êtes d’ailleurs le pro- 
priétaire, m’a accueillie. Par lui, j’ai su la vérité : Charles 
était mort, déjà enterré. Et moi, je venais le rejoindre, je 
n'avais d'autre ami que lui. J'aurais dû mourir sur le coup. 
Je... cela aurait facilité les choses. Mais, n’est-ce pas, main- 
tenant, je dois me rendre à l’évidence : je suis seule, — pas 
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uniquement dans Changhaï, — dans le monde entier. Charles 
m'avait envoyé la somme nécessaire pour mon voyage, il 
espérait me trouver un emploi. Le portier m’a dit : « Si M. Lan- 
dor le voulait, il pourrait vous tirer d’affaire, il a un personnel 
si nombreux. » J’ai tenté ma chance. 

— Vous avez eu raison. lei, il faut se débrouiller ou l’on 
est mis rapidement knock-out. Nous arrangerons ça. 

La sonnerie du téléphone émit son bruit sec. 

— Vous permettez ? continua Landor. Allo ! Bonsoir, ma 
chère. Bien, merci. Non, pas ce soir. Je dîne avec Tchang- 
Kaï-Chek, ou qui tu voudras. Pas contente ? Oh! désolé, 

Il raccrocha le récepteur avec sérénité. 

— Nous disions, mademoiselle ?.. Pardon, il est tard et 
j'aurai plaisir à sortir de ce bureau. Voulez-vous que nous 
dînions ensemble ? 

— Je ne peux pas accepter. 

— Pourquoi ? Vous valez bien autant que Tchang-Kai- 
Chek, je suppose. ou que n’importe quel prétexte. Ah! 
je vois : c'est à cause de votre deuil. Nous resterons en tête- 
àa-tête. Dites oui, c’est préférable à la tristesse dans deux 
pièces vides et aux larmes inutiles. — Il ajouta, pour ne 
pas la heurter : — Malheureusement inutiles. 

Le regard de Juliette se perdait dans le vague. Ses lèvres 
et son menton tremblaient. La terreur de l'isolement l’empoi- 
gna. Elle n'avait pas le droit de dédaigner l'intérêt, même 
faible, d’un être humain. 

— Après tout... dit-elle. 

Dans le salon particulier d’un restaurant de Nankin Road, 
Landor sentit qu'entre lui et Juliette s’insinuait le souvenr, 
si tangible qu’il en devenait angoissant, d’un mort à la vérité 
négligeable et qu'il n'avait pas connu. Cette sensation le 
gênait moins que l'empreinte de tristesse dont Juliette était 
marquée. Son visage avait à présent une expression tendue 
faite à la fois de stupeur et de détachement. Le silence, le 
recueillement, la douleur d’une tendresse perdue étaient autant 
de choses haïssables aux yeux de Landor. 

— En somme, que savez-vous faire ? dit-il, légèrement 
agacé, 

— Dois-je m’'excuser de ne pas rire ? Il est encore temps 
de dîner avec une autre. 
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Landor haussa les épaules mais ne bougea pas. Juliette 
l'étonnait. Lentement, elle reprit 

— J'ai mauvais caractère. Tant pis. Ce que je sais ? 
J'ai promené des enfants, été chroniqueuse de mode, démar- 
cheuse de publicité. Je suis très bonne pianiste, je parle 
l’anglais… 

— Avec de l'accent. 

— Vous aussi : le mien est français, le vôtre slang (1). 

Landor reçut la réponse comme une gifle. Toutes les 
femmes lui avaient jusqu'alors laissé supposer que rien en lui 
ne trahissait ses origines. Une foule de mots, les plus virulents, 
s’'assembla dans son esprit. Cependant, parce qu’elle excitait 
son orguvil, cette petite lui plaisait. Il capitula et sourit avec 
le naiurel d’un acteur d’expérience : 

— Vous avouerez néanmoins que vos capacités ne peuvent 
vous aider, ici, à devenir millionnaire. Oui, vous déclarerez 
qu'il vous suflit de vivre, mais Changhaï ne tolère guère les 
situations moyennes, les demi-mesures : ou l’on monte, ou 
l’on descend. Maintenant, princesse, peut-être permettrez-vous 
à votre serviteur de vous poser une question ? Pourquoi ne 
prendriez-vous pas le prochain paquebot pour Marseille ? 

Il adoptait volontairement le ton léger. Celui de Juliette 
fut violent : 

— Je ne possède pas le quart de l’argent qu’il convien- 
drait d'avoir pour retenir une troisième classe. D’ailleurs, 
Paris ou Changhaï, qu'importe ? La solitude dans une ville... 
Mes parents n'ont jamais roulé sur l’or et nous avons toujours, 
mon frère et moi, mené une vie pathétique : c'était la faute 
des pays que nous habitions. En 1914, mon père était profes- 
seur de français à Pétersbourg. Il a pris du service dans l’armée 
russe, Ma mère était originaire de Kiev, ce qui explique la 
forme de mes pommettes et mes yeux de chat. Vous imaginez 
ec qu'a été ma jeunesse ? Nous n’avons pu quitter la Russie 
qu'à la fin de 1918 pour échouer à Constantinople. Ma mère 
est morte. Mon père s’en est allé enseigner à Dublin. Les 


sinn-feiners ne devaient attendre que nous pour s’insurger. 
Ensuite, nous avons connu Naples ; une femme s’est installée 


auprès de mon père et l’a manié comme une marionnette. 


(1) Argot américain qui déforme les intonations. 
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Question d'atmosphère, je pense. A ce moment, vers 19! 
Naples était encore un péché vivant, une cité qui tuait la 
raison à coups de romances. Nous sommes partis pour Paris, 
Charles et moi. Ensemble, nous avons lutté, nous étions 
deux vrais camarades, je n’aurai jamais de meilleur soutien. 
C'était la période de prospérité ; nous réussissions à tirer 
notre épingle du jeu. J'étais chargée de la rubrique de la 
mode dans un grand quotidien, Charles vendait des autos de 
luxe. Un jour, la direction du journal changea, les rédacteurs 
aussi ; les autos de luxe furent moins achetées que celles 
fabriquées en série. La phase de déveine commença. Nous 
avions été élevés à la diable, de la façon la plus bohème, nous 
étions des amateurs en tout, de la race des intellectuels qui 
n’ont aucune corde pratique à leur arc. Un ami de Charles, 
qui lui écrivit de Changhaï une lettre enthousiaste, l’incita 
à s’expatrier. À cette époque, mon père mourait en Italie et 
sa compagne recueillait le peu d’argent qui devait nous revenir. 
Je restai à Paris, j'avais encore que lques relations, des gens 
qui, maintenant, ne me reconnaîtraient plus. Charles m'avait 
promis de m'appeler auprès de lui dès qu'il aurait trouvé une 
situation. Il lui fallut attendre un an, — encore dut-il, après 
maintes déceptions, accepter un emploi dans vos entrepôts 
et économiser jusqu’à ses cigarettes pour me permettre de 
venir le rejoindre. Le mois dernier seulement, son traitement 
avait été augmenté. Charles était sensible, sa mort fut celle 
d’un garçon chevaleresque qui, en dépit d’amères vicissitudes, 
n’a pu se résigner à abandonner toutes ses illusions. Pour 
moi comme pour lui, Changhaï a été un mirage. Ce mirage 
l’a tué. Et moi. 

Le silence tomba. Landor toussa d’un air contraint & 
posa sur le poignet de Juliette ses doigts longs aux ongles 
polis journellement par la manucure. Brusquement, il attaqua: 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-huit ans. Je ne vois pas en quoi... 

— Ah! vous ne voyez pas ?… Combien avez-vous eu 
d’affaires sentimentales ? Ne vous choquez pas, princesse; 
soyez franche : au moins un grand amour ? 

— Pas de grand amour. Une illusion. A Paris, peu avant 
le départ de Charles, j'ai connu un garçon qui me plaisait, 
une sorte d'animal de luxe : il lui fallait une femme riche, ce 
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qui n’était pas mon cas. Mais j'ai horreur de parler de ça. 
Non, merci, pas de champagne ; il est d’ailleurs prohibé. 

Sans tenir compte de l'observation, Landor remplit la 
coupe de Juliette. Son coude touchait celui de la jeune fille. 
Elle s’'écarta. Les veux baiïssés, il dit calmement : 

— Voulez-vous un conseil, Juliette Amelain ? Après- 
demain, mon yacht m’emmène à Hong-Kong, je dois y rester 
deux à trois semaines, accompagnez-mol. 

— Loyalement, je ne me sens pas capable d’être pour 
vous une bonne secrétaire. 

— Loyalement, je n’ai aucune intention de faire de vous 
ma secrétaire. 

Elle mordit violemment sa lèvre inférieure : 

— Vous appelez ça de la loyauté ? Et vous me demandez 
d'occuper une place déjà prise ? 

— Ah! le coup de téléphone auquel j'ai répondu en votre 
présence vous incite aux déductions. Changhaï m'a vu si 
souvent avec cette femme que toute hypocrisie serait inutile. 
Elle sait que d’autres me plaisent davantage et, bien que 
protestant par politesse, elle a fini de se formaliser. 

— Il y a maldonne, dit Juliette d’une voix sourde. 

Elle perdait pied. Landor comprit qu’elle était tentée de 
l'injurier. 

— Entendons-nous, Juliette. Avant de refuser une aïde 
pécuniaire, réfléchissez un peu à ce qu'est Changhaï et à ce 
que cette ville fera de vous. 

— Serais-je assez stupide pour croire qu’un séjour avec 
vous à Hong-Kong puisse m’offrir une garantie pour l’avenir ? 

Devant les yeux de Juliette, un décor s’effondrait ; depuis 
deux heures, elle avait fait des progrès dans la pratique de 
la réalité. 

— Hong-Kong n’est qu’une figure, précisa Landor. Je ne 
pense pas qu'il soit question de quelques jours, du moins 
je l'espère. Chaque monde a sa morale et ses lois ; je ne pré- 
tends pas aflirmer que nous appartenions au même. Si votre 
père ne s'était pas laissé embobeliner par sa Napolitaine, si 
votre frère n’avait pas été tué sottement, vous pourriez encore 
dormir tranquille. Mais vous avez perdu : pour vous, rien ne 
va plus. Vous êtes seule, obligée au déclassement. Demain 
ou d'ici trois mois, vous passerez dans une autre vie : cette 
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expression signifie, pour moi, un autre milieu. Lequel et 
comment ? Je ne sais. Cependant, c’est inévitable, Alors 
pourquoi pas moi ? 

— Vous êtes d’une splendide inconscience, monsieur Landor. 
Pourquoi pas vous ? Mais vous me révoltez avec votre façon 
de faire de vos propres désirs des règles et des axiomes. Vous 
êtes maladroit, vous êtes fat, vous êtes vulgaire et vous 
wanquez totalement de psychologie. 

Landor « encaissa », comme un boxeur. Il avait de mel 
leures armes à employer que des mots grossiers qui sentaient 
le « slang » : 

— Vous regretterez de vous être exprimée ainsi. Une 
situation ? Cherchez-la. Une âme sœur ? Mettez une annonce 
dans les journaux. Personne ne vous tendra la main, on a son 
bifteck à gagner, personne ne vous aidera, le temps coûte 
cher. Quand on est seule et sans le sou à Changhaï, il ne suñlt 
pas de sourire gentiment à la vie pour l’amadouer. La ville 
en a maté de plus forts que vous. Vous me reviendrez. 

- Non. 

Us ’inchna iromquement : 

— Vous me reviendrez. 

Elle le quitta si vite qu’elle se tint bientôt rigueur d’avor, 
dans un mouvement de fuite, trahi son désir de ne plus 
l'entendre, sa peur du travail, de la solitude, des obstacles, 
des hommes, des choses, de Changhai. 


Juliette s'installa dans les deux pièces meublées louées 
par Charles, dépendant d’un appartement occupé naguère par 
une Compagnie pour l’exploitation de mines en Mongolie, 
laquelle, ayant fait fiasco, était allée se reformer sous d’autres 
cieux. Au-dessus de Juliette, huit étages, le glissement ouaté 
des ascenseurs, les tac-tac de machines à écrire ; au-dessous 
d’elle, un autre étage, puis une rue de la Concession interna: 
tionale, la rumeur d’une vie accélérée. Dans la ville, Juliette 
se trouvait seule et comme séparée de plus de trois millions 
d'individus par une sorte d’imperméabilité. Une houle d’êtrs 
humains vivaient de cent vies différentes, — selon l’expression 
de Landor, — chacune ayant sa morale et ses lois. Tous 
priaient, chantaient, haranguaient, discutaient en chinois, 
en anglais, en français, en russe, en japonais, en allemand, 
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a italien, en portugais, en vingt dialectes asiatiques ; ils 
httaient, volaient, se bousculaient, s’enrichissaient, pei- 
mient, créaient ou mouraient et aucun d’entre eux ne se 
suciait de Juliette. Aucun. 

Elle essuya son premier échec auprès du portier en le 
wiant de l'aider à chercher une situation. Cet homme, Écos- 
ais de Glasgow, était un vrai personnage du drame présenté 
gr Changhaï, tout drame ayant ses côtés bouffons. En période 
de « boom », il avait joué sur des actions dont la hausse subite 
l'avait fait millionnaire. Étourdi d’une telle chance, il avait 
passé la journée entière à méditer sur ses besoins, ses ambi- 
tions, à noter l'emploi de sa fortune. Le soir, les valeurs 
baissaient à un rythme vertigineux. Le lendemain, il était 
ruiné, Cet homme qui avait failli être riche, qui avait manqué 
d'exercer sa puissance, gardait un orgueil de souverain déchu. 
Il n'agissait pas, il condescendait à agir et n’acceptait les 
pourboires que par amitié pour le donateur. Il consentit, 
par charité pure, à rendre service à cette pauvre MHle Amelain 
et considéra qu’elle devrait se juger heureuse de remplacer, 
dans l'orchestre d’un restaurant de direction italienne, le 
Rocch's, le pianiste réduit au chômage obligatoire en tant 
que pensionnaire de prison pour trafic de stupéfiants ayant 
provoqué la mort subite d’un client de marque au plus beau 
moment d'affluence. Juliette se représenta aussitôt le cou- 
doïement avec des musiciens auxquels l’art ne suflisait pas, 
l'étouffement dans une atmosphère chargée de fumée de ciga- 
ttes, de parfums lourds, d’une odeur de tomates, d’huile 
et de piments. Elle crut, sans se surestimer, pouvoir trouver 
mieux. Le portier ne le lui pardonna pas. Chaque soir, il 
Seflorça de la prendre en flagrant délit de découragement ; 
illa guettait, mais la voyait toujours pénétrer dans l'immeuble 
ct s'éloigner de son pas rapide et nerveux. 

; Un jour, à la fin de la semaine, elle s’arrêta et, près de 
ascenseur, s’appuya, le dos au mur. Sa tête fléchissait, ses 
bras retombaient le long de ses hanches. Le portier éprouva 


alors de la joie à lui annoncer que la place était prise au 
Rocch’s. 


- Peu importe ! dit-elle, Ça ou autre chose... 
Î ne comprit pas tout d’abord. Le lendemain, Juliette 
ue sortit qu'après l'heure du dîner. Le portier sut alors qu’elle 
TOME XLIU. — 1938. 41 
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coumençail une vie uouvelle qui se terminait avant l'aube 
Juliette se sentait à peine moins diminuée de tenir un comptor 
de fleuriste dans le hall attenant à un night-club prétendu 
select que de jouer « dans le ton » de l’orchestre d’un restau. 
rant dont les clients mouraient de façon voyante, En hui 
jours de démarches, elle avait acquis plus d'expérience qu'en 
plusieurs années unies, privées de défaites, d’humiliations 
d’insomnies, d’angoisses et de battements de cœur try 
accélérés, 

La tête lourde de parfums, elle oublia le jour, le solel 
pâle de l’autemne couleur du vieil or termi sur les peinturs 
japonaises, et entra dans un monde où, sans doute en rais 
d’une lumière factice, les êtres et les choses dépassaient 
la normale. Dans la cage de verre, une moiteur l'enveloppait, 
le ruissellement de l’eau embrumaiït la vitrine, les fleur 
vivaient secrètement : les orchidées tourmentées comme w 
rêve d’opiomane allaient se flétrir contre des épaules nus 
entre des rangées de perles, les œillets à l'odeur violente # 
meurtrissaient au cours d’une danse, les roses rouges, au tan 
de la nuit, prenaient des tons endeuillés de robe d’évêque, ls 
tulipes se roulaient en papillotes, les chrysanthèmes s’écheve 
laient en élégies et séchaient de tristesse au souvenir de 
tendres jardins du Nippon. Juliette préférait les fleurs aux 
échantillons d'humanité qui, non loin d'elle, s’enfiévraient 
à boire, à danser, s’abêtissaient à lancer des ballons et des 
serpentins. Elle les avait vus passer tous : les neurasthé 
niques, les goujats, les indifférents dédaigneux, les enrichs 
gonflés d’orgueil, ceux qui étaient trop aimables, ceux qu 
avaient un compte ouvert pour ne jamais payer. Entre ls 
paroïs de verre, elle avait entendu des chuchotements : 
échanges de rendez-vous, reproches, menaces atténuées pa 
un sourire, tentatives de consolation, ruptures ou début 
de romans. 

Vers le matin, Juliette se sentait sombrer dans un song 
trouble ; des parfums coulaient dans ses veines. Le bar etk 
cancing se vidaient. L’orchestre se taisait. Les balayeu 
ramassaient les serpentins, les verres cassés, les peaux molls 
des ballons crevés. Juliette s’en revenait, à l’aube naissante 
par les rues peuplées de rares ombres grises, si lasse qu'elk 
pensait parfois s’affaisser et se tordre comme la tige d’une fleur 
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Changhaï vivait dans des sursauts d’inquiétude et de 
passion. Les marchandises nippones étaient boycottées en 
ponse à la campagne de Mandchourie. Des étudiants chi- 
ris, à la fin de novembre, s’étaient assemblés pour demander 
h guerre contre le Japon. Juliette restait en marge des évé- 
wments. Le soir, lorsqu'elle s’éveillait, la fièvre de la ville 
‘était souvent calmée, et, indifférente à la rumeur du monde, 
k cœur excédé de monotonie et de solitude, elle souhaitait 
chaque nuit que le parfum des fleurs fût assez fort et vénéneux 
pour la tuer. 


Le soir de Noël, Landor fit une apparition au night-club. 
Une grande fille rousse, celle-là même que tout Changhaï 
avait depuis longtemps vue avec lui, vint acheter des gar- 
dénias. Landor ne l’accompagna pas. Dans le hall, derrière la 
vitrine, il paraissait regarder les fleurs, mais il ne regardait 
que Juliette. Ses yeux et une vague torsion des lèvres, qui 
pouvait prétendre être un sourire, révélaient nettement sa 
pensée : 

— Toi, ma fille, tu ressembles à un soldat atteint de 
cafard ; tu dépéris par la solitude et l'indifférence humaine 
à ton égard. Au moment de crier grâce, à quel homme iras-tu, 
sinon à moi ? 

Naguère, Juliette eût soutenu son regard avec orgueil. 
Elle évita, cette nuit-là, de le rencontrer. Elle continuait de 
mépriser Landor ; mais, depuis trois mois, elle avait dû 
rouler loin d’elle un si grand nombre de petits scrupules, 
de jugements sévères, se résigner à tant de froissements 
d'amour-propre, de remarques blessantes que les gens qui 
l'eussent irritée autrefois lui semblaient moins délimités dans 
des bornes précises, certains moins révoltants, d’autres moins 
bêtes ou moins bas. Leur attitude, leurs actes demeuraient 
pour elle surprenants ; pourtant, par la force des choses, elle 
devait les accepter. 

1931 mourut. 1932 naquit. Une nuit, un homme en habit, 
Wre, vint marchander des œillets. La vente conclue, il donna 
à Juliette mission de remettre la gerbe à une femme qui 
taverserait le hall dans quelques minutes. Les œillets 
seraient accompagnés d’une carte portant une demande de 
rendez-vous. Avec la confiance prapre aux ivrognes, la 
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personnage ajouta que la dame ne lui avait pas été pré. 
sentée, mais qu’elle lui plaisait et qu’il estimait l'argument 
suffisant. 

— Désolée, fit Juliette, glaciale, ce genre d'intervention 
n'entre pas dans mon rôle. 

Elle pria l’homme en habit de quitter les lieux. Cet indi. 
vidu alla se plaindre au directeur du night-club. Le lendeman 
soir, Juliette fut avisée qu’une personne « plus commerçante 
la remplacerait. Elle se trouva bientôt dehors, lucide, étran- 
gement calme, presque amorphe. Son traitement était trop 
peu élevé pour qu'il lui eût été possible de faire des économies 
Il n’était pas question de partir. Juliette en venait à formule 
cet « À quoi bon ? » qui est la porte ouverte sur le désespoir 
À quoi bon tenter de nouveau par des recherches une chance 
qui la fuirait ? Elle se représenta, piétinant à l'entrée d'un 
agence, stationnant sur le seuil d’un magasin sans oser y péné- 
trer, essuyant des refus, acceptant des prétextes. Plus de trok 
millions d’âmes l’entouraient, l'étouffaient, leur rumeur la pour- 
suivait. Le fleuve, les avenues larges des concessions, les rues 
étroites de la ville chinoise semblaient se resserrer, se joindn 
pour la faire captive. On ne la connaissait pas. Person 
ne lui sourirait amicalement ou lui crierait un mot pour k 
retenir. 

La nuit était dense et ouatée de brume. Des gens couratent 
sur les trottoirs. Des autos de luxe, des enseignes lumineuses, 
ici et là des faces jaunes, des orchestres de boîtes de nuit dont 
les rythmes différents, les accents divers se mêlaient en cact 
phonie : Changhaï.. Juliette, l'esprit absent, traversa une rue. 
Un Eurasien, l'air louche, la frôla. Un matelot l'interpelk 
Elle était à bout de forces. Elle demandait grâce. « Vous me 
reviendrez », avait dit Landor. Non, pas Landor…. Elle s 
rappela qu’une semaine auparavant, en parcourant u 
journal, elle avait lu la signature de ce petit Japonais qu 
patiemment, naguère, attendait à ses côtés dans le hall atte 
nant au bureau de Landor. Dashi, Akira Dashi. Il lui avai 
souri. Ils avaient échangé quelques mots. Se souvenait-l 
d'elle ? Elle irait le voir, au hasard. Elle avait été chronr 
queuse dans un quotidien en France... Peut-être aurait-elle l 
chance de le rencontrer... Peut-être... 

Le lendemain, devant la nécessité absolue, Juliette oubli 
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œe que cette démarche avait de naïf et de risqué. Elle allait 
sortir lorsque le portier l’'appela : 

— Mademoiselle Amelain, vous voudrez bien quitter votre 
logement dans les quarante-huit heures. M. Landor, qui est 
propriétaire de l'immeuble comme vous le savez, estime que 
le fait d'occuper deux des pièces de lappartement, hbre 
depuis la faillite de la société d'exploitation minière, empêche 
la location. 

Juliette se raidit. La mesure était comble. Il était surpre- 
nant que Landor n’eût pas songé plus tôt à cette occasion 
de pousser à l’extrême la détresse de Juliette. 

— Mais, dit-elle, il faut que j'aie le temps de trouver une 
chambre. 

— Cela vous regarde, fit le portier d’un ton détaché ; 
je vous conseille cependant de ne pas rester sans abri : j'ai 
idée que d'ici deux ou trois jours il y aura de la casse dans 
Changhaï. 

Cette prophétie ne provoqua chez Juliette aucune réaction. 
Maintenant, 1l lui fallait s'adresser à Dashi, dût-elle l’attendre 
des heures. 

Elle n'eut pas cette peine. Dans le hall du journal de 
langue anglaise, elle croisa Dashi et, comprenant qu'il ne la 
reconnaissait pas, alla à lui. 

— Je regrette, dit-il avec un sourire automatique et 
cordial qui ne promettait rien, je n’ai que cinq minutes à vous 
accorder, Je dois me rendre à Woosung. 

Sous sa politesse, Juliette sentait la contrainte, voire 
impatience. Il semblait être indifférent aux hommes, en 
dehors des événements, cuirassé contre les passions, armé 
d'une volonté pareille à ces cottes de mailles souples qui 
tiennent dans les deux mains réunies, mais à travers lesquelles 
ls balles ne passent pas. Ses cheveux étaient rebelles, ses 
dents irrégulières, l’ensemble de son visage d’une laideur 
intelligente ; ses veux, à peine bridés, brûlaient d’un feu vit 
et ardent comme deux lampes de sanctuaire. 

— Voulez-vous venir dans mon bureau ? proposa-t-l. 

Une fois dans la petite pièce sombre donnant sur 
une cour, il désigna à Juhette un bloc-notes posé sur 1a 
table ‘ 


— Écrivez vos références, cela m'aidera à me souvenir. 
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Sans arracher la première page, elle griffonna quelques 
lignes ; malgré elle, son regard s’attacha sur des mots déjà 
tracés en anglais et elle traduisit un haï-kaï à la mode d'Oc. 
dent, n'ayant d'autre règle que l’imagination : 


Ce que je te souhaite de meilleur, 
C’est de ne pas mourir, 
Sans qu'on puisse faire un poème sur toi. 


Juliette se rappela que naguère, dans l’antichambre de 
Landor, Dashi composait de ces tercets. Il lui sembla que 
celui-ci résumait toute une vie ; l’espace d’une minute, elle 
oublia son destin. Lorsqu'elle releva la tête, Dashi consultait 
son bracelet-montre : 1l avait envie de fuir. Sans eSpoir, 
Juliette le laissa s'échapper. Il lui avait octroyé l’aumône de 
sa politesse et ne lui donnerait rien d’autre. Elle ne pouvait 
lui en garder rancune, il avait son but à lui, sa vie. Elle s’en 
retourna, le cœur en déroute: elle était tentée de hurler, 
d'ameuter Changhaï autour d'elle, d'appeler au secours et 
n'en trouvait même pas l’énergie. Au bord du trottoir, une 
auto la rasa de si près qu’elle chancela. Un homme qui sortait 
d’un restaurant, ce « Rocchr's » où elle avait failli échouer 
la saisit par le bras et l’empêcha de glisser devant l'auto 


suivante. Elle ne regarda pas son visage et ne remarqua que 


sa voix, son rire résonnant avec une espèce de douceur 
consolante : 

— Pas de mal au moins ? 

Elle le vit s'éloigner. Il était de haute taille et balançait 
un peu les épaules en marchant. Un instant, une main s'était 
posée sur le bras de Juliette, amicalement ; un instant, elle 
avait entendu des mots prononcés sur un ton presque fra- 
ternel. Tout cela était encore perdu. En plein jour, en 
pleine rue, elle fondit en larmes. Les gens, autour d'elle 
continuèrent à déambuler. Depuis cinq jours, l'agitation 
anti-nippone s’exaspérait à Changhaï. Cinq cents fusilers 
marins avaient débarqué pour assurer la police dans le 
quartier japonais et la défense de ses habitants souvent 
malmenés. On avait mis le feu à la résidence du ministre 
délégué par Tokio. Les destins individuels, mieux que jamais, 
ne comptaient pas. 
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ALLARDIS 


axs un restaurant pour journalistes et étudiants, Julietie 

finissait son thé et ses toasts. Un haut-parleur déversait, 
sur un rvthme traînant, la rengaine allemande : « De la tête 
aux pieds, je suis créée pour l'amour... » 

Elle s’imagine peut-être que c’est suflisant pour vivre, 
fit dans un anglais cockney une étudiante chinoise qui feuille- 
tait des brochures soviétiques. 

Juliette comptait les heures. Chacune d'elles était un 
fardeau à porter. Le lendemain matin, Mile Amelain se trou- 
verait dans la rue, à la recherche d'une chambre à bas prix. 
munie d'argent pour quinze jours, — pas plus. — La nuit 
commençait, Juliette comptait encore 

Neuf à dix, dix à onze. Minuit, une heure. 

À la table voisine, l’étudiante sursauta 

Trois coups de revolver! Vous avez entendu ? Tout 
près d'ici, certainement pas plus lom que le com de la ru: 

Là où j'habite, dit Juliette impassible. 

Rien n'était susceptible de la surprendre ou de Fémouvoir. 
Deux journalistes se ruërent au dehors et reparurent bientôt, 
désappointés : personne n’avait été assassiné. Un policeman, 
survenu au pas de course, errait en vain le long de la ru 
grouillante où il était facile de passer inaperçu. Juhiette 
leva et sortit. Elle avait à peine cinquante mètres à parcourt 
pour atteindre l'immeuble. Le refrain de la rengaine, un 
instant, la poursuivit. L'amour... cette chose inconnue, si loin 
d'elle. Elle songea étrangement à un vers d'Henri Heine : 


Je voudrais qu’on me vise et me tue. 


Cependant, rien dans la rue bruyante ne révélait le récer: 
attentat. Juliette franchit le seuil de l’immeuble et croisa le 
portier. 


— Îl y a un visiteur pour l’appartement à louer, annonça- 
til, je lui ai confié la elef en lui faisant observer qu’il aurait 
pu choisir une autre heure, mais il a insisté, 1l connaît 
M. Landor. 

_ Juliette eut un geste d’indifférence. Elle prit l’ascenseur 
Jusqu'au second étage et rentra chez elle. Pendant quelques 
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minutes, elle attendit le visiteur : nul bruit ne trahissait sa 
présence dans les pièces voisines désertes et sonores au 
moindre pas. 

Elle sortit sur le palier, la porte principale de l'appartement 
était entr’ouverte, elle la poussa et atteignit le commutateur 
électrique. La lumière crue baigna la pièce. Un homme. 
debout près de la fenêtre, se détourna brusquement : 

— Étei ’1gneZz . donc. 

Juliette, surprise, le toisa : 

— Faites-le vous-même. 

L'ombre envahit la pièce. Juliette regagna le palier, 
l’homme la suivit. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Très grand, mince, les épaules larges cependant, il écrasait 
dans sa main son feutre, d’un geste gauche et nerveux. 
Dans son visage patiné par un hâle sombre, des veux gris 
bleus évoquaient une eau chatoyante de petits points lumi- 
neux ; l’impression qu'ils donnaient, de chaleur et de cordialité, 
était unique. Il sourit 

— Ah! c’est vous ! murmura-t-il. 

Juliette évoqua alors la voix, le rire de l'inconnu qui, 
la veille, l'avait soutenue à l'instant où elle allait glisser sous 
une auto. Elle en éprouva une bizarre émotion. Son regard 
s’abaissa jusqu'à la main qui tenait le chapeau ; elle aperçut, 
dans le feutre, deux trous de balles et presque aussitôt elle 
remarqua, sur la manche gauche de l’imperméable, une 
tache brune. Le résultat des trois coups de revolver... Juliette 
pensa tout naturellement au cas d’un Autrichien tué, quatre 
jours auparavant, dans la Concession française, par des soldats 
chinois sous l'influence d’une dangereuse psychose. 

— Il faut vous soigner, fit-elle ; il y a un pharmacien 
à quelques pas de cette maison. Vous sonnerez.. 

— Je regrette, mais je ne quittere u pas les lie -ux, Simple- 
ment à cause de cette vermine qui vient de tirer sur moi et 
m'attend encore en bas en se promenant sur le trottoir, du 
côté opposé à l’immeuble. 

Juliette hésita. Le jour précédent, l'étranger lui avait 
évité une blessure, peut-être la mort. 

— Un prêté pour un rendu, dit-elle enfin, entrez chez moi. 

Il obéit avec un naturel étonnant ; il était sûr de lui sans 
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insolence, d’une hardiesse non dénuée de naïveté. Naïveté 
étrange chez un garçon d’environ trente-cinq ans dont le 
visage révélait une espèce de douceur sensuelle en même 
temps que cette sauvagerie des hommes vivant du risque, 
habitués à parer au danger, ennemis des conventions. Trois 
mois plus tôt, Juliette l’eût laissé sur le palier. A présent, 
elle avait contracté, en quelque sorte, une dette envers lui 
et, surtout, 1l la traitait en égale, l’adoptait d’instinct comme 
une alliée, la considérait sans indifférence, mais sans équivoque 
et représentait une image contraire à celle de tous les hommes 
rencontrés à Changhaï depuis son arrivée. 

— Je n’ai pas choisi mon refuge, admit-il, je me suis 
engouffré où j'ai pu. Le portier n’a pas mis en doute mon 
intérêt pour l’appartement ; cependant, la plupart des fenêtres 
de cet appartement ouvrent sur la rue et, avec la lumière, 
cette vermine, en bas, m’a repéré. Ici, je me trouve mieux, 
cette pièce donne sur une cour. L’ennui, c’est que les individus 
du genre « assassin à gages » sont patients. 

Cette magnifique inconscience incita Juliette à brusquer 
ls choses. Elle apporta de l’eau, des bandes et avoua son 
mexpérience. L'étranger s’occupa seul à emmailloter, au- 
dessous du coude gauche, un bras dur et musclé. 

— Une éraflure, nota-t-l, l'opération terminée. Merci. 
Vous avez l’accent d’une Française ; je ne me trompe pas ? 
Mes ancêtres étaient de chez vous. Je suis des environs de 
la Nouvelle-Orléans, j'ai fait la dernière année de la guerre 
en France, comme aviateur. Et vous ? A Changhaï par 
hasard ? Seule, n'est-ce pas ? 

— Affreusement. 

Juliette avait jeté ce mot comme un er. Les yeux clairs 
l'observaient, sondaient jusqu’au tréfonds d’elle-même une lie 
d'amertume, de désespoir et de dégoût. Gênée, elle réagit et, 
pour créer une diversion, demanda : 

— Vous connaissez Landor ? 

Il eut une moue, un geste vague : 

— Comme ça. 

Son visage s'était fermé. Juliette, avec angoisse, risqua : 
— Quelle est votre existence ? 

[Il hocha la tête : 

— Je vis dangereusement. Vous ne savez pas ce que c’est. 
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Un jour, on se croit maître d’une foule de destinées et l'on 
n'est pas très sûr, le lendemain, d’avoir toujours les deux pieds 
par terre. Une balle qui part au coin d’une rue, le cap est 
doublé et l’on s’en va dans l’oubli. 

S’efforcant de l'identifier, elle insista : 

— Quel métier se rapporte à cela ? 

— Le métier d'homme. Vivre d’abord. Mais c’est une 
autre vie que la vôtre. 

Il eut un sourire qui fronça tout son visage de grand enfant 
sauvage et rêveur. Juliette comprit qu’elle n’obtiendrait rien 
de plus, elle le vit poser son regard sur les valises empilées 
près de la fenêtre. 

— J'imagine ça, dit-il, le loyer est trop cher, vous partez. 
Un conseil : n'allez pas habiter les quartiers indigènes. Prenez 
garde. Changhaï ! l'honneur, la propreté morale s’y perdent 
comme un dollar. 

Il se leva d’un air résigné. 

— Vous eroyez que l’homme qui vous guettait s’est lassé 
d'attendre ? interrogea Juliette. 

Aucunement, mais j'irai à côté, dans l'appartement 


désert, jusqu’à demain matin. Le portier ne montera pas 
Juliette rougit violemment 
Non, parce qu'il pensera que vous avez usé d'un 
prétexte, que Je suis une de ces femmes qui n’ont rien à perdre 
et qua, vous connaissant, je vous ai reçu ici. 


Je regrette, fit-1l d’un ton sincère. Des coups de revolver 
dans la rue, un homme se réfugie chez vous : ce qui est inae- 
ceptable ailleurs ne surprend personne à Changhaï. Cette 
ville défie la morale et la vraisemblance depuis longtemps. 
Je.., — il hésita, il serait prudent que vous quitte 
Changhaï dès demain matin. Vous ne pouvez pas ? C'est 
dommage. 1l y aura du grabuge, comprenez-vous ? On va se 
battre. Les Japonais. Enfin, c’est inutile. Bonne chance. 
Merci. 

À l'instant où il ouvrait la porte, la main de Juhette 
s'accrocha à son bras. Elle était sur le point de fondre en 
armes, oubliait toute dignité, tout orgueil : 

- Je vous en prie, murmura-t-elle, aidez-moi. Je n'en 
puis plus. Je suis seule, seule, seule à crier de souffrance et 
d’exaspération. Demain, je ne saurai où aller, j'ai de l'argent 
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pour deux semaines seulement. Vous connaissez des gens ici : 


donnez-moi une idée... 

Sa voix se cassa. Elle haletait. Il la regarda, indécis. 

— Je ne puis rien pour vous, fit-il enfin. 

— Vous... vous n'imaginez pas ce que j'éprouve. Landor 
me force à abandonner ce logement pour que, désemparée, 
j'aille à lui. Il disait : « Vous me reviendrez ».. 

Il tressaillit 

— Landor ? Ah! non. Landor !.… Écoutez : allez de- 
main au « Rocchis » Vous me demanderez, peut-être 
m'y trouverai-je. J’oubliais : je m'appelle Allardis, Jack 
Allardis. 

D'uu mouvement brusque, il referma la porte sur lui. 

Jusqu'à l'aube, allongée sur son lit, les yeux meurtris par 
l'insomnie, Juliette écouta la pulsation de Changhaï. Le vent 
humide et froid tordait les rideaux de la fenêtre ouverte, 
apportant une odeur chinoise de vase, d’opium et de musc. 
Une immense rumeur sourde, le bruit mou d’une foule grouil- 
lante, le halètement de poitrines oppressées dans le sommeil, 
tout cela traduisait la Chine, malgré le croassement des 
klaxons, les notes dispersées des jazzs. 

Le matin, à onze heures, le portier vit passer Juhiette 
qui portait une valise, Elle n’osa pas demander quand Allardis 
était parti. 

— Lorsque j'aurai une chambre, je ferai prendre mes 
bagages, dit-elle. 

Le portier la toisa. 

« Le service rendu à Allardis me coûte cher », songea 
Juliette, 

Il lui semblait cependant que le jugement qu’on avait 
sur elle, même erroné et offensant, ne signifiait plus rien. 
Allardis était son seul espoir ; elle ne le connaissait pas, 1l 
vivait de l’aventure et l’on tentait de l’assassiner dans la 
rue... [1 avait dit : « Vivre d’abord... »; Juliette n'avait 
pas d'autre pensée. 

Elle se rendit au « Rocchi’s » et eut un sourire amer en 
entrant dans cet établissement d’ailleurs « coté » où les serveurs 
commencaient de dresser les couverts. 

— M. Allardis, pas ici, fit un des garçons chinois, étage 
dessus, porte gauche dans rue, demander Mme Rocchi. 
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Juliette suivit ces indications. Une servante jaune et 
grêlée l’introduisit dans un vestibule où débouchait un escalier 
intérieur et la mena jusqu’au bureau de Mme Rocchi. Celle-ci, 
au nom de Jack Allardis, regarda Juliette de la tête aux pieds, 
Ce regard semblait apporter un jugement définitif, résultat 
d’une expérience qui classait les êtres au premier coup d'œil 
dans telle ou telle catégorie, Cette Mme Rocchi. qui avait 
dépassé quarante ans et ne s’en cachait pas outre mesure, 
était de ces femmes qui ont plu à certains hommes et aux- 
quelles ce don n’a procuré que des désavantages. Ses veux 
d'un bleu aigu révélaient le « real sense of humour »: son 
visage irrégulier gardait un charme spécial, une sorte de 
rayonnement sympathique, mais elle paraissait considérer 
la vie d’un air résigné, parfois même excédé, tout en restant 
poliment narquois. 

\lardis est rentré ce matin, puis reparti, dit-elle, Vous 
devez savoir que c'est l’un de mes pensionnaires, je loue des 
appartements et des chambres. 

- À quel prix ? risqua Juliette. 
- Les chambres à cent cinquante et deux cents dollars 
par mois. 

Je regrette, c’est trop pour moi. Mais il faut absolu- 
ment que je voie M. Allardis ; quand sera-t-il de retour ? 

Mme Rocchi fit glisser sur son poignet des bracelets de 
laque ; elle hésitait, ce geste lui donnait le temps de se former 
une opinion. Brusquement, elle releva la tête et, de nouveau, 
fixa Juliette 

- À tout hasard, revenez ce soir vers huit heures. 

La jeune fille prit congé. 


La journée entière, elle erra par les rues de la ville. La 
foule la transportait, un courant brutal comme les rapides 
des grands fleuves la jetait d’un carrefour dans un autre 
carrefour. Chaque bruit transperçait sa chair, résonnait au 
fond d'elle-même. Les tempes battantes, le visage offert au 
vent moite, elle allait, l'âme vide et affamée, le Corps las. 
Des gens s’aggloméraient en groupes, s’interpellaient, dis- 
cutaient au bord des trottoirs, devant la portière d’une auto; 
des phrases en dix langues résumaient une pensée identique : 
les Japonais tenaient à régler un compte, une opération de 
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dice était imminente. Ils occuperaient Chapeï (1), bien que 
le maire de Changhaï eût accepté leur ultimatum. Le pres- 
tige le voulait Le sens exact de l'expression « opération de 
police » échappait à Juliette : elle ne savait qui avait raison, 
qui avait tort ; peut-être les deux peuples avaient-ils raison, 


peut-être avaient-ils tort ensemble. Le destin des masses 
sannihilait devant son propre destin. Le soir tombait sur le 
Whampoo, camouflant de grisaille les navires de guerre au 
repos, faisant ressembler les voiles des jonques à d'immenses 
chauves-souris, Des lumières pétillaient. La ville s’en flammait 
d'enseignes électriques. Sur le fleuve, une sirène vibra. Son 
appel vrilla le cœur de Juliette. Derrière elle, quelqu'un 
prononça : 

— Mademoiselle Amelain.… 

Elle se retourna, incrédule, D'une enjambée, Dashi l’eut 
rejointe. Stupéfaite, elle Le laissa parler 

— Enchanté de vous rencontrer, mademoiselle ; je me 
suis adressé au portier de votre immeuble, il m'a dit que 
vous n’en étiez plus locataire. 

Juliette le considéra avec une surprise sans limites. Elle 
était certaine, deux jours auparavant, que ce Japonais si 
parfaitement correct avait trop à lutter pour lui-même, qu’il 
oublierait sa requête et son nom. 

— C'est une chance, en effet, que nous nous retrouvions, 
admit-elle avec un sourire mécanique, mais c’est la troisième 
fois depuis ce matin que je parcours le Bund d’un bout 
à l’autre. 

— Si vous en aviez eu le temps, ç'aurait été un honneur 
pour moi que vous acceptiez de prendre une tasse de thé en 
ma compagnie. 

— J'ai tout le temps, dit Juliette d’une voix que l'ironie 
féla à peine. 

Dashi arrêta un taxi. 

— Vous permettez ? 

— Certainement. 

Elle s’effondra sur la banquette. Le journaliste lui sourit 
aimablement en inclinant la tête. Leurs rapports en restèrent 
là jusqu'au moment où, dans un salon de thé mi-européen, 


(1) Quartier chinois au nord de la Concession internation2:2, 
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mi-chinois, Juliette sentit la chaleur la pénétrer et ses nerk =» 60 
se détendre doucement. mâ dé 
— Merci, monsieur Dashi, dit-elle, depuis 
Il s’inclina de nouveau _. 
— Je vous en prie ! Je suis trop heureux d’être autorisé 
à penser que mon aide vous sera inutile. de co! 
— Vous êtes modeste : pour moi, l’état de choses n'a Le 
nullement changé. 2 
— Vraiment ? de pl 
Il sourit encore d’un air d’intérêt exquisement pol. racon 
— Pourtant, je n’avais pas l'impression de m'être trompé... TT 
Une cigarette ? | 
Juliette reposa sa tasse sur sa soucoupe : — 
— Nous ne nous comprenons pas du tout, monsieur Dashi nu 
— Si, mais si... Aurai-je le plaisir de donner du feu à votn vs 
cigarette ? Je voulais dire, — pardonnez-moi cette indiseré ue” 
ion, — que Jack Allardis peut vous servir mieux que moi, ke J 
Juliette tressaillit , 
Allardis ? Comment savez-vous ? Ah! le portier. ls 
En se réinclinant, il admit avec empressement F- 
C’est cela : le portier. C’est, je le répète, d’une abo- ” 
minable indiscrétion… ” 
Juliette jeta brusquement sa cigarette dans le cendrier: L 
elle articula d’un ton violent : 
— Mais j'y songe : le portier ne connaissait pas le nom a 
d’Allardis. Il a seulement vu un homme désireux de. visite 
un appartement libre. 
Les yeux baissés, Dashi jouait avec la boîte d’allumettes : a 
— Mademoiselle, fit-il avec une tout autre intonation, 
je m'excuse encore d’énoncer de telles impertinences : le _ 
voisinage des gens d'Europe me force souvent à oublier les 
égards. à déshabiller mes paroles et, si j'ose m'exprime n 
ainsi, les présenter nues. Il serait préférable que nous traitions 
ensemble, de façon ou d’autre, dès maintenant. Vous avez d 
besoin d’argent, c’est une chose légitime et, en plus de cela, » 
intervient sans doute un sentiment, — ou une sentimenta- 4 
lité, — qu’il ne m’appartient pas de juger, mais c’est une 


maladresse de la part d’Allardis de vous avoir envoyée à mo 
l’autre jour. 
Juliette le considéra d’un air égaré : 
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— Que prétendez-vous ? Allardis n’était pour rien dans 
ma démarche, je ne l’avais jamais vu. Je ne le connais que 
depuis. depuis. hier soir. 

— Ah! oui? Très bien. 

— Vous ne me croyez pas ? Enfin, c’est inouï, je n’at pas 
de comptes à rendre. 

Le visage de Juliette s’enflamma : 

— Évidemment, un homme s’est réfugié chez moi. Rien 
de plus. Le portier a pu insinuer des choses. d'ignobles 
racontars ; mes rapports avec Allardis se bornent à une entre- 
vue et je me demande en quoi ils vous intéressent. 
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ne: Le regard de Dashi redevenait attentif ; au fond de ses 
veux vacillait une lumière aiguë qui donna à Juliette l’impres- 

Dash) Æ sion d’une brûlure. 

| votes — J'ignorais que vous étiez en relations avec Allardis, 

diserc. B msista-t-elle. 

mi Les mains croisées, appuyées sur le rebord de la table, 
le Japonais dit lentement 

+ — Les ignobles racontars ne m’ont jamais intéressé. Les 
paroles ne sont rien, je m'en tiens aux faits. Maintenant, 

. gbo. B mademoiselle, aurai-je le plaisir de vous faire servir une 
seconde tasse de thé ? 

iris: Il avait repris son ton uni et calme, abandonné toute 

brutalité européenne ». Juliette, cependant, s’acharna 
si — Vous voyez bien que je ne comprends rien. Je ne sais 
es même pas exactement qui est Allardis. 






Il louvoya, d’un air conciliant : 
— Nous ne savons jamais exactement ce que nous sommes 















s: 
ms et ce que sont les autres, encore moins. 

Ke _ Juliette se leva, son mouvement brusque fit tomber un 
-& journal que Dashi avait posé sur la table. 

2 : ._— Je n'apprécie pas ce genre de quiproque, prononça-t-elle 
er: d’une voix sourde. 

ma Son regard s’abaissa ; avant que Dashi aït eu le temps 
e de ramasser son journal, elle le saisit : quelques mots étaient 
. tracés dans une marge, un haï-kaï toujours à la mode 
une d Occident : 

moi Les soldats qu'en chantant 


Aiment à voir passer 






Les jeunes filles. 
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— Très lyrique, remarqua Juliette ; un conseil : consa. 
crez-vous uniquement à la poésie, 

Elle retrouva dehors l’air moite et le bruit des rues qui 
lui heurtait les nerfs. Elle songea : « Il faut que je parle 
à Allardis, qu’il m'explique ce que signifient ces insinuations.» 

La vie d’Allardis était sans doute de celles qui excitent 
la curiosité intense d’un journaliste, même lorsqu'il appartient 
au peuple le plus discret, le plus strict sur la pudeur morale ? 
L'erreur dont Dashi n’avait pas voulu convenir, le fait d’asso- 
cier le nom de Juliette à celui de l'Américain entraînaient 
insensiblement la jeune fille vers un milieu, un monde, selon 
la formule de Landor, « une autre vie » que la cruauté d’une 
humanité, d’une époque et d’une ville lui imposaient, 











































Comme le matin, la servante grêlée introduisit Juliette 
auprès de Mme Rocchi. 


— Allardis n’est pas rentré. 











Juliette entendit ces mots comme s'ils venaient de très 
loin. Elle répondit : « Je l’attendrai ». avec une expression d 
ténacité désespérée. Les sourcils de Mme Rocchi se haussérent : 

















elle saisit Juliette par le bras : 
- Envie de crier S. O. S.? Ne protestez pas, l'orguell 











est un bagage inutile ; on le laisse toujours chez moi. Venez 





par ici, nous causerons ensemble et vous vous reposerez, 

Dans un salon au mobilier impersonnel, trois pension- 
naires jouaient au poker. Mme Rocchi présenta à Juliette 
un colonel allemand, un médecin russe et une jeune femme 
manifestement issue de l'union d’un jaune et d’une blanche 
ou vice-versa. Le trio se remit à jouer. Mme Rocchi s’assit 
aux côtés de Juliette, à l’autre extrémité de la pièce. 

— Vous êtes Française, moi aussi, fit-elle avec son étrange 
expression d’ironique détachement ; du moins l’ai-je été, 
mais je m'en souviens. Vous en êtes à la lie du calice ? 


Pourquoi ? 









































Juliette parla. Elle aussi laissa son orgueil à la porte. 





Elle fut vraie avec lassitude, avec révolte, avec douleur. 
Enfin, elle conta sa rencontre avec Allardis. 

— Qui est-il ? interrogea-t-elle. 

Mme Rocchi suivit des yeux la fumée de sa cigarette. 
— Îlest ce que nous sommes tous, dit-elle soudain, bru- 
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talement, ce que vous êtes maintenant. Un déclassé. Regardez 
autour de vous : Suzanne Rocchi, déclassée, ancienne femme 
du monde qui, à chaque mariage, est sortie de son cercle 
normal, c’est-à-dire trois fois, épouse en dernier lieu du restau- 
rateur Rocchi, sa veuve à présent, propriétaire d’un établis- 
sement réputé select, ce qui n'empêche pas un musicien de 
l'orchestre d’échouer en prison pour trafic de stupéfiants et 
seandale à l'insu de ladite Suzanne Rocchi, laquelle doit 
cependant en supporter les conséquences. Là-bas, à la table 
de poker : un oflicier allemand tombé naguère en disgrâce 
auprès de Ludendorff, conseiller de généraux chinois, ivre de 
grandeurs déchues, quelque peu fou, — déclassé ; un médecin 
russe qui à vu toutes les richesses, les horreurs, les souffrances 
du monde, qui n’a plus personne et presque plus rien, pique- 
assiette chez les uns, chez les autres et qui paye ses hôtes 
avec d’ « authentiques anecdotes » dues à sa seule imagina- 
tion, déclassé ; une métisse mtelligente, élevée à l’euro- 
péenne, pas de père, pas de mère, de fâcheuses affaires de 
cœur, révoltée contre l'Europe qui la croit inférieure, mépri- 
sante envers l'Asie à laquelle elle ne pardonne pas son sang 
de bâtard déclassée… Et Allardis ? Sans situation après 
la guerre, chuté fois vaincu. Il vit avec son cran, ce qui 
n'est déjà pas si mal. Il vous parlera de lui s’il le veut, sinon, 
acceptez-le comme il 

Le regard de Juliette erra, inquiet, autour de la pièce. 

— Vous cherchez une pendule ? remarqua Suzanne. 

Elle tendit son poignet cerelé d’un bracelet-montre qui 

valait cinquante dollars en strass et en représent: ut deux mille 
en diamants. 

Dix heures trente. J'ai un divan dans mon bureau, 
allez vous reposer. 

Un grondement se prolongea, traîna ses échos. Une rumeur 
s’éleva de la rue. L’orchestre du restaurant, dont on entendait 
par moments les notes pêle-mêle de « scies » américaines, de 
valses viennoises, de romances napolitaines, de refrains 
tziganes, se tut. Un orage roulait vers l’est ; son bruit ample, 
sourd et continu semblait parfois sortir du plus profond de 


la terre comme le tocsin mystérieux qui accompagne les 


secousses sismiques. La métisse, sons cesser de jouer, 
observa : 


TOME XLIII. — 1938. 42 
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— Ça vient du côté de Woosung, les Japs bombardent 
les forts. 

— Par canons de marine, précisa l'Allemand qui s'était 
levé et, les yeux grands ouverts, paraissait poursuivre un 
songe obscur. 

— Venez, dit Suzanne à Juliette immobile, mais venez 
donc. La moitié de l’humanité tirerait le canon que ça n’empé- 
cherait pas l’autre moitié de dormir. 

Juliette, allongée sur le divan du bureau, resta seule dans 
la pénombre, le corps excédé de fatigue, l'esprit assiégé 
d'images et de pensées. Elle sombra dans un songe plein des 
cris d’une foule, du bruit d’une troupe en marche, horde 
sortie de l'horizon et qui ne finissait pas, du tumulte composé 
de détonations, d’éclatements, de chutes mates de corps 
sanglants privés d'âme et de vie. Elle se réveilla brusquement, 
des voix résonnaient dans le couloir. Elle se leva et ouvrit 
la porte. Suzanne et la métisse, des manteaux de fourrure 
sur leurs kimonos, échangeaient des propos avec un groupe 
de pensionnaires, hommes dépeignés dont les robes de chambre 
luxueuses, probablement impayées, ou les pardessus médiocres 
recouvralent les pyjamas. Le vacarme d’un bombardement 
proche, le bruit d’une fusillade intermittente semblaient avoir 
éteint toutes les rumeurs de la ville. 

— Il y a feu d'artifice et illumination du côté de Chapeï, 
fit la métisse, nous montons sur le toit-terrasse de l'immeuble. 

Serrée dans son manteau, les nerfs vibrants, Juliette suivit 
le groupe. La nuit était rouge, le fleuve écumait du sang. 
Chapei brülait sous les bombes incendiaires dans un embra- 
sement monstrueux de flammes géantes, ronflantes, tordues, 


rongeant le ciel, écrasant sur la ville une pourpre lumuère 
et menaçant de l’envahir. 


— Pas moyen de s’y reconnaître, dit la métisse de son 
ton âpre et comme imprégné d’amertume, jaunes contre 
jaunes, l’uniforme de la peau, l'uniforme de la mort. C'est 
de la fraternité, hein ? 

— Si Tchang-Kaï-Chek avait écouté mes conseils, gémit 
le colonel allemand, la gloire était à la Chine, la Chine des 
jades et des paravents. 

Heureux les pauvres d'esprit, grogna le médecin russe 
en armant son appareil photographique. 
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Juliette frissonnait. Ce décor inouï, infernal, ces gens 
débraillés dont les propos trahissaient les infimes et mes- 
quines préoccupations personnelles, représentaient la vie dans 
son aspect le plus intense, le plus inexorablement cruel, le 
plus bouffon. 

Suzanne prit le bras de Juliette : 

— Descendons, proposa-t-elle. 

Lorsqu’elles furent dans le salon où elles avaient passé 
la soirée, la jeune fille remarqua l’inquiétude qui tendait les 
traits de Mme Rocchi. 

— Il y a du danger, n’est-ce pas ? 

— Quand un homme s’en va, seul, là où des avions 
lancent des bombes, il court quelques risques, en effet. 

Juliette avait parlé du péril auquel était exposé Changhaï ; 
Suzanne répondait en pensant à celui qui menaçait Allardis. 
Elle aussi avait sa préoccupation personnelle. 

Mme Rocchi se jeta dans un fauteuil et attira à elle le 
coffret aux cigarettes : 

— J'attendrai l'aube, elle n’est pas éloignée. 

— Je reste auprès de vous, dit Juhette vivement. 

— Comme vous voudrez, fit Suzanne avec indifférence. 

La fusillade continuait à Chapeï, perçant parfois le sourd 
et brutal éclatement des bombes. Juliette sentait sa chair 
se contracter sous l’emprise d’une angoisse nouvelle, alors 
qu'elle croyait en avoir éprouvé toute la gamme. Elle chercha, 
en parlant, à se délivrer de cette peur qui lui sciait les membres 
et lui plantait des épines à la place du cœur : 

— Que savez-vous de Dashi, madame ? Le journaliste 
japonais qui connaît Allardis.…. 

— Rien. C’est la première fois que j'entends prononcer 
ce nom. Allardis a des relations avec une foule de gens que 
j'ignore. 

Suzanne laissa tomber l'entretien ; elle s’enferma dans le 
silence. Juliette se blottit au fond de son fauteuil, l'esprit 
en déroute, les nerfs noués. 

Peu après six heures, une clef grinça dans la serrure de la 
porte d'entrée. Suzanne courut jusqu’au vestibule ; Juliette 
la suivit, sans doute en vertu d’un réflexe. Allardis, tête 
nue, les cheveux en désordre, le visage portant des traces de 
sul, quittait son imperméable brûlé par endroits. 
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— Est-ce une heure normale ? dit Suzanne. 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Diable ! on appelle « ça » une 
opération de police ! Ah ! Mademoiselle. est ici. Je ne sais 
pas votre nom... C’est curieux : nous nous rencontrons dans 
des circonstances réjouissantes ! Suzanne, je prendrais volon- 
uers un whisky. 

Il accompagna les deux femmes dans le salon et s'assit 
sur le bras d’un fauteuil. La lassitude même n’abolissait pas 
son insouclance vraie ou feinte. 

— J'espère que vous n'avez pas passé la nuit debout 
à cause de moi, mademoiselle ?... 

— Juhette Amelain. 

— …Æ£t que vous ne m’attendez pas depuis longtemps ? 

— Depuis hier matin. 

— Oh ! désolé. Un peu moins de whisky ; merci, Suzanne, 
Donnez aussi un whisky à Me A melain : elle tremble. Non ?.. 
Si, parfaitement, vous tremblez ! 

Il saisit la main de Juliette. 

— Comme une feuille ! Pas de whiskv 2... Je veux bien: 


mais que faites-vous ici ? 


— Il fallait que je vous voie. 


— Pourquoi ? 


— Elle ne sait où aller, Jack, dit Mme Rocchi. 

— Où aller ? Cette idée ! Aller dormir ! Elle ne tient plus 
debout. Prêtez-lui une chambre. Vous n'avez pas trouvé ça 
stoute seule ? Oui, elle n’a pas de quoi la payer. Pas d’impor- 
tance : le Russe vous paie assez mal et vous le gardez. Et puis 
demain, après-demain, nous coucherons peut-être à la cave... 
ou plus bas encore. Profitons donc du confort. 

Juliette balbutia des mots qui ressemblaient à des remer- 
ciements et suivit Suzanne d’un pas de somnambule. 


Elle s’éveilla au crépuscule. Chapei brûlait toujours. Son 
brasier paraissait s'étendre jusqu’à la Concession interna- 
tionale et la gagner. La loi martiale était proclamée ; le corps 
de défense des concessions mobilisé, Dès le matin, les marins 
japonais, débarqués la veille dans la nuit et dirigés sur Cha- 
pei, étaient intervenus en raison d’une agitation couvant 
dans la Concession internationale. Plus tard, des bandes de 
Chinois tentant de l’envahir avaient été repoussées par les 
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troupes britanniques. Une bombe était tombée dans la zone 
septentrionale de la cité européenne ; on craignait une attaque 
des trente mille réguliers chinois massés aux alentours de 
Changhaï. Bien qu'un armistice de vingt-quatre heures eût été 
conclu entre belligérants, la fusillade ne cessait pas à Cha- 
pei et les Japonais continuaient de ne tenir aucun compte des 
protestations au sujet de leur entreprise de contrôle de la 
Concession internationale susceptible d’être choisie par eux 
comme base d'opérations. Les Chinois décrétaient la grève 
générale, les magasins se fermaient. Dans les rues presque 
désertes, les gens se hâtaient. Il y avait déjà un certain 
nombre de morts. Cependant la guerre n’était pas déclarée. 

Juliette rejoignit Suzanne dans son bureau. Allardis était 
encore absent. 

— Que ferez-vous de moi ? dit Juliette. 

— Est-ce qu’on se préoccupe de ça ? Vivez, c’est déjà 
un privilège. Lorsqu'on aura la paix, on verra. 

Juliette entra alors dans cette vie dangereuse qui ne sup- 
pose pas de lendemain, le lendemain n’y étant qu’une chance, 
un billet gagnant à une loterie. Des jours passèrent, s’enchevè- 
trèrent et finirent par se ressembler : ils étaient tous faits de 
périls, d’angoisses, de peur ou de gaieté nerveuse, d’impatience 
ou de découragement, trop longs à se traîner ou trop courts 
dans leur rythme pathétique, et seulement reconnaissables 
pour Juliette par les événements qui touchaient son intelli- 
gence ou son Cœur. 

Des réfugiés chinois se ruaient dans la Concession inter- 
nationale ; on parlait de l’évacuer, on s’y tenait prêt. Suzanne 
se refusait à partir, ses pensionnaires se récriaient ; ils avaient 
leur yard de terre à Changhaï, pas ailleurs. Pourtant, des 
obus éclataient dans les rues, on y ramassait des morts. Des 
fusillades s’engageaient sous prétexte que des tirailleurs chi- 
nois s'embusquaient ici ou là. De nouveaux foyers d'incendie 
s'allumaient aux alentours de la ville. Des renforts anglais 
et américains débarquaient pour la défense de leurs nationaux. 
L'âpreté de la résistance chinoise n'avait pas fini d’étonner 
les Japonais. « L'opération de police » avait étrangement 
dégénéré, les espoirs de « règlement pacifique » s’évanouis- 
saient comme les millions de doilars perdus dans la fumée 


de Chapei. 
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Allardis disparaissait et reparaissait toujours sans que 
Juliette connût le but de sa vie. Il rentrait au moment du 
couvre-feu, lorsque les patrouilles de nuit prenaient posses- 
sion des rues désertes. Parfois, Juliette et lui montaient 
jusqu'au toit-terrasse sans lumière et, dans l'ombre, 
s'asseyaient côte à côte, Un reflet d'incendie les éclairait 
par intermittence ; ils se taisaient. Juliette se remémorait 
les paroles de Mme Rocchi : « Il vous parlera de lui, s'il ke 
veut ; sinon, acceptez-le comme il est. » Elle l’acceptait et 
même, par instants, aux heures de calme relatif, elle entre- 
tenait l'illusion d’un bien-être et d’une sécurité éternel, 
Cela pouvait s'appeler le bonheur. Suzanne comprenait l’état 
d'âme de Juliette et souvent l’épiait d’un air anxieux comme 
si elle souhaitait à la jeune fille de jouir pleinement de la 
minute, de l'heure présente, tout en prévoyant que cet aban- 
don, ce farniente moral aurait son réveil et sa fin. Mme Rocchi 
s'était accoutumée à aimer Allardis, mais résignée aussi à ce 
que ce sentiment n'eût aucune importance. Elle disait avec 
son expression narquoise : 

— Jai, il n’y a d’important que de mourir, parce qu'alors 
tout s'arrête. 

Le bouleversement de Changhaï lui coûtait cher ; le res- 
taurant devait fermer ses portes par obligation ou faute de 
clients. Suzanne gardait son équilibre renforcé d’indifférence 
bien jouée. 

Un matin, la fusillade pétaradant dans les rues voisines 
était atténuée par l’orchestre : les « Changhaïens » qui s'en- 
nuyaient étaient venus de nouveau goûter les spécialités du 
Rocchrs. Le ténor lançait de temps en temps de fausses notes 
lorsque le bruit de l’escarmouche se précisait, mais l'évocation 
de Sorrente, de Santa Lucia et des romances primées 
à la fête de Piedigrotta donnaient l'illusion d’un soleil qu 
abolit la peur et exalte l’amour. Un obus tombant à deux 
cents mètres, « par erreur », naturellement, jeta néanmoins les 
clients à plat ventre sous les tables, parmi les verres cassés. 
La terre semblait se fendre. Pourtant, la minute passa, la 
terreur s’usa, des verres neufs reparurent sur les tables, des 
garçons recueillirent sous les pieds des consommateurs les 
perles de colliers arrachés dans la panique. Le ténor recom- 
mença de chanter avec quelques fausses notes en plus. 
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Le jour anniversaire de la fondation de l’Empire nippon, 
les Japonais s’accordèrent une trêve ; ils comptaient, pour 
célébrer cette fête, tirer vingt et un coups de canon. Dès le 
second, les Chinois, croyant à une attaque, ripostèrent vive- 
ment. De cette erreur, involontairement humoristique, résulta 
un engagement de plusieurs heures. Le lendemain, les 
Missions françaises aidaient à évacuer les non-combattants 
chinois de Chapei dans un état atroce de dénuement et de 
détresse. 

— Mais enfin, dit Juliette mise au courant de ces nou- 
velles par un pensionnaire de Mme Rocchi, pourquoi les 
Japonais continuent-ils les hostilités, puisqu'il ne s'agissait 
à l’origine que d’une opération de police entreprise pour la 
défense de leurs nationaux ? 

— Ils continuent parce que les Chinois résistent, répondit 
superbement l’ex-officier allemand. 

— Il leur était difficile d’opposer la passivité à un bom- 
bardement et à l'incendie d’un quartier très étendu ! 

— Les Chinois ignorent sans doute, jeta la métisse, que, 
lorsque certaines gens vous administrent une correction, on 
doit s’en tenir quitte pour cet honneur. 

Les débats en restèrent là. 

Quelques instants plus tard, en entrant dans sa chambre 
située au premier étage, Juliette vit une ombre floue se pro- 
filer sur la fenêtre. Le soir tombait ; sans donner de lumière, 
elle s’'approcha de la vitre. Un tirailleur chinois avait escaladé 
le balcon et s’y tenait rencogné. De la rue un cri partit. 
Juliette devina, sur la chaussée, le piétinement d’une pa- 
trouille, Immobile, indécise, la jeune fille regardait la porte 
restée ouverte derrière laquelle un bruit de pas se préci- 
sait. Elle distingua dans la pénombre la silhouette d’Allardis. 
I s’'avança. D’un mouvement du menton, Juliette lui désigna 
la fenêtre, mais, avant qu’elle ait pu parler, une balle fra- 
cassa la vitre. La patrouille japonaise avait découvert le 
Chinois. Une seconde balle, tirée de l’autre côté de la rue, 
érafla le mur à quelques centimètres de Juliette. Elle enfouit 
son visage dans l'épaule d’Allardis. Il l’entraîna jusqu’au 
couloir, pas assez vite cependant pour qu'elle n’entendit 
point la chute molle d’un corps vacillant par-dessus le bal- 
con. La troisième balle avait touché son but. 





664 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Venez, dit Jack, montons sur la terrasse : on voit les 
choses de haut, ça vaut mieux. 

Là-haut, le crépuscule les enveloppa. Le bras d’Allardis 
entourait toujours Juliette. 

— Vous ne tremblez pas, remarqua-t-il ; vous n'avez 
pas eu peur ? 

C'était exact. Elle en demeurait éblouie, Elle n'avait pas 
eu peur... Elle eut envie de répondre : « Pas avec vous. 

Mais elle se tut. 

La nuit masquait la ville, Un incendie, vers le nord, la 
révélait par instants comme un mirage ou un décor fragile 
prêt à s’écrouler. La voix d’Allardis fut sourde et comme 
lointaine : 

— Juliette, seriez-vous heureuse de pouvoir dire, un jour : 
« Adieu, Changhaï » ? 

— Si c'était pour m'en aller toute seule, pour être ailleurs 
toute seule, je ne crois pas, Jack. 

Sa vraie réponse eût été : « Adieu, Changhaï ?.… Pas 
sans vous... » 

Il la comprit. 

— Redescendons, proposa-t-il, il fait trop frais ce soir. 

Le lendemain, Juliette tenta de sortir. La prudence 
s’'émoussait. Les accalmies ramenaient la vie dans les rues, 
Outre le danger constitué par les bombes et les obus destinés 
originellement à un autre secteur que les Concessions, mais 
y faisant néanmoins presque quotidiennement des victimes, 
les investigations des Japonais en territoire « européen » et 
leurs constantes escarmouches avec des Chinois rendaient 
plusieurs quartiers infréquentables. Juliette n’avait pas choisi 
l’un de ceux-là. Cependant chaque jour avait son imprévu. 
Elle se trouva dans l'obligation d'emprunter le premier refuge 
venu : le hall du journal où naguère elle était allée à la ren- 
contre de Dashi. L’occupant d’une auto arrêtée le long du 
trottoir suivit le même chemin que Juliette. Debout derrière 
elle, il prononça son nom à mi-voix. Elle reconnut l'accent de 
Landor et ne se retournapas, laissant errer son regard sur les 
groupes de passants réfugiés dans le hall, discutant avec 
inquiétude ; Landor, s’avançant, lui fit face. 


— Puis-je vous rendre service ? s’enquit-il. J'ai appris 
J 1 l 
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par hasard que vos bagages étaient ‘encore sous la garde du 
portier de l'immeuble que vous habitiez et dont je suis pro- 


priétaire 

— Les circonstances ne m'ont pas permis encore de rentrer 
en possession de mon bien. Je ferai le nécessaire dès que le 
calme sera revenu. 

A cet instant, Juliette eût préféré affronter les balles 
plutôt que d’être guettée par ces yeux sans vie, Le visage 
immobile de Landor ne décelait ni colère ni passion, mais 
Juliette pressentait les paroles qui la frapperaïent. Lentement, 
elles paraissaient s’assembler dans le cerveau de Landor, s’y 
mürir, y prendre l’élan de toute leur force et de toute leur 
dureté. 

— Je suis content pour vous, articula-t-1l, traînant ,sur 
les mots. Le principal ? Être satisfait de son sort. Vous 
êtes moins difficile que je ne le croyais, que vous ne l’auriez 
eru vous-même. Elle a sans doute son charme, la vie près 
d’un espion ? 

Il avait visé et touché. Juliette l’étonna cependant pour 
la seconde fois. Elle éprouvait soudain l’impression d’une 
gêne intolérable, de l'angoisse d’un être qui se heurte, dans les 
ténèbres, à des objets et des corps dont il ne peut reconnaître 
les contours. Pourtant, elle se refusa à montrer son désarroi : 

— Jo, les valeurs changent de cours, monsieur Landor ; 
un espion est l’égal d’un autre. 

Elle traversa le hall et atteignit la porte. 

— Me verrai-je accorder l'honneur de vous escorter, 
mademoiselle ? 

Devant Juliette, s’inclinait Dashi. 

— Merci, riposta-t-elle sèchement ; il paraît que ce n’est 
pas un honneur. 

— Je vous en prie. Les rues ne sont pas entièrement, si 
j'ose dire, pacifiées… 

Il sourit, Par son silence, Juliette admit sa compagnie. 
Tout en marchant au ras des maisons, elle se demandait si 
Dashi avait entendu les propos de Landor. Peu importait 
d’ailleurs, elle comprenait à présent pourquoi le sort d’Allardis 
intéressait tant ce garçon correct, amateur de haï-kais. 

— Je dois vous adresser mille excuses, dit-il, en saluant 
un officier japonais qui passait à la tête d’une patrouille, 
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je suis, comme un journaliste qui se respecte, curieux et ja 
cherché à forcer votre vie. Or, toute effraction est une faute. 

Juliette n'avait plus de doutes : Dashi avait surpris son 
expression à lénoncé des paroles de Landor. S’avouant 
à lui-même son erreur passée, il jugeait sans doute nécessaire 
de fournir le prétexte d’une honorable contrition. Par pru- 
dence, Juhette se tut : 1l lui semblait fouler ce tapis de char- 
bons ardents sur lequel les fanatiques hindous posent leurs 
pieds nus. 


— Le journaliste disparaît, continua Dashi. Après-demain, 
je prends du service dans l’armée japonaise, en qualité de 


pilote aviateur, Déjà, vous pouvez vous dire que celui qui 
vous accompagne est un soldat. 

— Un soldat. 

Juhette sourit vaguement 

… Un de ceux € qu'en chantant aiment à voir passer 
les jeunes filles » ? 

Non, ce sont là des sottises et des puérilites. Un jeu, 
une innocente faiblesse, comme les mots croisés. \ous voici 
près du « Roechrs » ; c'est là que vous habitez, n'est-ce pas ? 
Permettez-moi de me retirer. 

Juliette le regarda sans savoir quels mots prononcer. Elle 
se remémora le tercet lu naguère sur un bloc-notes : 


Ce que je te souhaite de meilleur, 
C’est de ne pas mourir 


Sans qu'on puisse écrire un poème sur toi. 


Mourir en beauté, de facon épique, comme le désirait la 
jeunesse allemande de 1815 : ne pas finir en prose. 

— Excusez-moi, dit-elle alors, ce n’était pas aux soldats 
et aux jeunes filles que je voulais faire allusion ; je me suis 
trompée de haï-kaï. 

Rendant hommage à la compréhension de cette Occiden- 
tale, 1l s’inchina très bas en souriant. 


Deux heures durant, Juliette attendit Allardis. Reconnais- 
sant son pas dans le couloir, elle courut à lui 

— Jack, montons sur la terrasse, il faut que je vous parle. 

Il la devina et, silencieusement, la suivit. Lorsqu'ils 
furent dans l’ombre côte à côte, il dit sans colère : 
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— Cela devait arriver. Au fond, vous aviez tout de même 
envie de savoir ce que je fabriquais à Changhaiï. 

— Je n’en suis pas sûre, Jack, je crois que je n’y pensais 
plus. 

Juliette cita le nom de Landor, conta la scène. Allardis 
alluma une cigarette ; 1l haussa les épaules avec une espèce 
de dédain : 

— Vous n’en mourrez pas d’avoir appris ce qu’est Jack 
Allardis, précisément parce qu’en dépit du jugement de 
l'honorable Landor, je ne suis pas un espion. Si j'en étais un, 
un vrai, vous n’auriez plus qu’à faire une collecte et à prendre 
n'importe quel moyen de transport pour me fuir, Un espion 
authentique est plus dangereux que la dynamite ; son métier 
suppose un esclavage, une adaptation à toutes choses, depuis 
le mouchardage jusqu’au meurtre. Et ce n’est pas du roman. 
Ils me font rire, les gens qui sont convaincus que les espions 
se réfugient dans les romans, les mauvais romans, bon marché, 
qu'on lit en voyage et laisse sur la banquette en s’en allant. 
lai, voyez-vous, il y en a de toutes classes, de toutes races... 
Vous ne pouvez pas imaginer cela. Certaines vies, dans une 
ville, c’est un peu l’histoire du monde... Moi, non. Je ne suis 
pas de cette sorte d'individus, pas un espion. Je suis un homme 
d'aventures, peut-être malgré lui, maïs qui a fini par s’y 
habituer. Je sers les intérêts de mon pays en Chine, je suis 
agent de renseignements. Je touche de l’argent pour risquer 
ma peau, d'accord... Je ne le porte pas écrit sur mon dos, 
mais je n’en suis pas honteux à rentrer sous terre. Les États- 
Unis ont en Chine des intérêts primordiaux ; j'aime mieux 
agir comme je le fais que d’être un fêtard inutile qui, faute 
d'en connaître l’usage, jette ses dollars par les fenêtres et 
s'endort sous les tables d’une boîte de nuit. Je suis un déclassé, 
ma vie est en dehors de la normale, sans doute. Cependant, il 
faudrait savoir comment j'en suis venu là... 

Juliette était tentée de lui dire que rien à présent ne 
pouvait changer l’attachement farouche et presque instinctif 
qu'elle lui avait voué. Elle s’avéra plus encore son alliée 
lorsqu'elle l’eut accompagnée, par la pensée, le long des 
étapes de sa vie : le retour de la guerre à vingt-deux ans, la 
ruine et la mort de son père, fermier dans les États du Sud, 


dont la maison et les biens avaient été balayés par une tor- 
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nade, la recherche d’une situation à New-York, à Saint-Louis. 
à San-Francisco, la même amère solitude dans une foule 
anonyme ; quelques mois de chance, puis la déveine ; un jour 
du travail, le lendemain le chômage. Dans l'imagination de 
Juliette défilaient tous les personnages qu’Allardis avait 
joués ; 1l n’avait pu exercer longtemps son métier d'ingénieur 
dans une région pétrolifère ; quels milieux n’avait-l pas 
connus ! Expert en terrains minmiers, figurant pour les films 
d'aviation à Hollywood, interprète sur un paquebot de la 
hgne d’Honolulu, surveillant des écluses à Panama, conseiller 
technique dans une maison d’autos lancée sans fonds, 
pilote civil pendant deux ans : une autre solitude, mais plus 
saine. 

— À Panama, dit-il, j'avais eu l’occasion de débrouiller 
une assez grave histoire d'espionnage. J'avais été en rapports 
avec un officier de marine détaché par le G. 2, service des 
renseignements. À ce moment, j'ai refusé ses propositions ; 
plus tard, en le rencontrant de nouveau, je les ai acceptées, 
J'étais las de la médiocrité, j'avais envie du risque de grande 
envergure, du péril qui vous coûte cher. Mon père, de son 
vivant, était soucieux que je devinsse un homme supérieur 
à mon origine, d'où une éducation touchante à force d’atten- 
tions, des années dans un bon collège, des études d'ingénieur. 
Je ne le dissimulerai pas : ici, je compte et l’on compte avec 
moi. Si J'ai bifurqué de ma route, je suis tout de même quel- 
qu'un, non pas une entité perdue dans une masse, un indi- 
vidu portant l’uniforme de la foule. Je sers et, à Changhaï 
comme ailleurs, tant de gens commencent par se servir : un 
Landor parti du plus bas, arrivé le diable sait comment, et 


beaucoup d’autres, souvent moins crapules, peut-être plus 
inconscients, qui obtiennent pourtant, de par leur puissance, 
leur fiche d’honorahilité. 


Dans l'ombre, la main de Juliette tâtonna vers celle 
d’Allardis 
— Vous méritez plutôt qu’on vous salue, Jack ; vous avez 
changé de classe, mais vous n'êtes ni encanaillé ni déchu. 
. Malgré tout, lorsque vous avez entendu les propos de 
Landor, cet après-midi, n’avez-vous pas pensé : « Où me 


suis-je égarée ? » 


—- L n'ai éprouvé qu'un malaise, surtout parce que 
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c'était Landor qui parlait et, de plus, il me semblait que je 
souffrais d’un défaut d’orientation. Cent idées m'ont assaillie, 
j'ai songé à l’homme qui, un soir, tentait de vous tuer, au 
danger que vous couriez la nuit de Chapei, à Akira Dash: 
cherchant à m’interroger.. Je me suis demandé si je n’avais 
pas commis que Ique sottise, Si, dans mon ignorance, je ne 
vous avais pas nul... Que s sais-Je encore ? 

La main d’ Allardis, restée jusqu'alors inerte, se referma 
sur celle de Juliette. Il dit, vivement : 

— Vous connaissiez Dashi ? 

Elle conta ses entrevues avec le journaliste. 

— Journaliste, souligna Allardis, c’est tout au plus de 
l'amateurisme, mot poli. Pendant des mois, avec correction, 
avec élégance, nous avons été des ennemis. Notre travail 
était le même, chacun agissant dans son camp. La curiosité 
de Dashi n'était pas celle d’un quelconque gossip writer, 
ramasseur de potins, elle était d’un ordre plus élevé, — du 
moins plus sérieux. Ici, je suis du côté des Chinois, non en 
vertu d’une sinophilie absolue, mais parce que mon pays 
y trouve ses avantages. Dans cette ville, existent des hommes 
qui, par leur situation de premier plan, nous apportent une aide 
considérable. L’un de ceux-là nous soutenait depuis longtemps. 
D'origine imprécise, Américain de nationalité : Landor. Les 
Japonais ont entrepris de l’acheter. Il y a cinq mois, au moment 
de votre arrivée à Changhaï, j'ai pu l'empêcher de conclure 
le marché ; il a pris peur, — son regard même, si surveillé, 
trahissait sa panique, — et il est resté insensible, pour quelques 
semaines, à la diplomatie de Dashi. Car Dashi était à Changhaï 
uniquement pour remplir cette mussion. Landor est une 
canaille, vous en savez quelque chose ; il a essayé de me 
supprimer, sur ce sujet non plus vous n'avez rien à appre ‘ndre. 
Maintenant, c’est moi qui suis vaincu, Dashi m'a « eu ». 
Je devrais pluiôt dire qu il a « eu » Landor,et en y mettant 
quel prix ! Il a fallu qu’en plus de sa vénalité, celui-ci ait vu 
dans sa trahison un puissant intérêt. A présent, Dash se 
retire. Landor s'avère un danger public. Autrefois, le plus 
clair de ses revenus était le trafic d’armes avec les Chinois 
de toutes provinces ; il a manœuvré de façon à ne pas rompre 
les relations avec nous et joue par conséquent le rôle d’agent 


double ; mais les Japonais bénéficieront de ses services et 
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nous demeurerons ses dupes. Ainsi, Juliette, sans y mêler le 
moindre humour, depuis votre arrivée à Changhaï, vous avez 
évolué dans le même cercle : Landor, Dashi, Allardis ; Allardis, 
Dashi, Landor.….. 

Juliette tentait, par le souvenir, de reconstituer sa vie: 
tout s’écroulait et seules surnageaïent ses pensées de la minute 
présente. Il n’existait au monde que la terrasse où, dans la 
nuit embuée de rouge, elle se tenait coude à coude avec 
Allardis. 

— Jack, dit-elle, Landor sait-il que vous êtes au courant 
de ses agissements ? 

— Îl ne peut en être autrement. 

— Vous risquez votre vie. 

— Pas pour longtemps. J’ai eu aujourd’hui la preuve 
définitive que je cherchais. Demain, j'irai entretenir mon chef 
direct du cas Landor. Il y aura moyen de parer au danger. 
Mais ce qui finit d’un côté recommence de l'autre, — et c’est 
ma vie... 

Un bruit de fusillade creva les rumeurs ouatées de la nuit. 

— Vous ne m’aimez pas, Jack ? dit Juliette. 

Il la prit dans ses bras. Sa voix se rouilla : 

— Ne me demandez pas ça. Je ne suis pas un homme 
pour vous. 

— Maintenant, si. Jack, je vous aime, où irais-je sans 
vous, loin de vous ? Votre vie est la mienne. 

— Vous êtes prévenue : des tournants dangereux à chaque 
carrefour. 

— Pensez-vous me faire plus de mal que je n’en ai subi 
avant de vous connaître ? Oh ! Jack, vous aimez mieux l’aven- 
ture que moi, — ou une autre femme. 

— Sotte ! fit-:1l avec tendresse ; serais-je si faible, si je ne 
vous aimais pas tant ? 

Ni l’un ni l’autre ne regardaient plus Changhaï, ce corps 
immense aux artères vides. 

— Nous sommes heureux, dit Juliette, n'est-ce pas une 
folie que d’être si forts dans cette ville et en ce moment ? 

— Forts ? rectifia Jack, la force n’est pas de notre côté. 
Je ne puis m'empêcher de penser que queiqu’un de très 
fort, — et de très dur, — nous a dominés : Dashi, lieutenant 
aviateur mis en dispomibilité. Pour lui : la sentimentalité, 
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l'attendrissement, des vices européens ; rien ne le plie, rien 
ne l'entame, comme l'acier. Machiavel, je crois, a dit : « On 


peut Si rvir sa patrie soit avec ignominie, soit avec gloire ; 


l'important est qu'on la serve. » C’est la doctrine de Dash. 

Juhette songea 

«Ce que je te souhaite de meilleur. » 

Vous tremblez, murmura Jack, avez-vous froid ? 

Dans ombre, elle sourit 

— Qui, mais je l'avais oublié... et puis, que voulez-vous 
que cela me fasse nn. 

Juliette entra le lendemain dans le bureau de Suzanne en 
conversation avec Allardis. 

Il va procéder à l'évacuation de sinistrés chinois à la 
lisière de Chapei, expliqua Mme Rocchi. 

Juliette insimua 

Je croyais que vous aviez. une visite à faire ? 

Celle dont je vous ai parlé hier : oui, après. 

On accepte n'importe quel volontaire pour aider 
à l'évacuation, reprit Juliette. Emmenez-moi, Jack. Je vous 
en prie, Je ne sors presque pas d'ici et 1l y a si longtemps que 
je désire me rendre utile. 

Allardis céda. Tous deux marchèrent en silence, lon- 
geant les rues mornes. Elle et lui se comprenaient ainsi. Ils 
s'aimaient ; le lendemain était inaccessible, comme un 
fantôme. 

A l'entrée d’un garage, un groupe de coolies stationnait. 
\ l'instant où Jack et Juliette passaient devant eux, l'un de 
ces hommes, arrêté au milieu du trottoir, heurta brutalement 
le couple, séparant la jeune fille d’Allardis. En l’espace de 
quelques secondes, celui-ci fut entouré. Il mit la main à sa 
poche. 

— Écartez-vous, cria-t1l. Non, Juhette, ne vous appro- 
chez pas ; vous voyez bien que c’est un guet-apens. 

La pensée de Juliette alla vers Landor. Sans tenir compte 
de l'avertissement, bousculant les coolies, tous porteurs 
d'armes, elle rejoignit Jack et s’accrocha à son bras. 

— Xe tirez pas ou je riposte, dit Allardis. 

Des souliers ferrés heurtaient la chaussée voisine, Se sen- 
tant en état d’infériorité et dans l'impossibilité de provoquer 
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la bagarre, les hommes se concertèrent du regard. Le bruit 
des pas de la patrouille se précisait. Une balle partit. Juliette 
s’'inchina contre Allardis et tomba à genoux sur le sol. Les 
coolies s’égayaient. Une quinzaine d’highlanders et un sous- 
oflicier venaient de paraître au coin de la rue. Allardis tenait 
Juliette dans ses bras, elle était immobile, la tête renversée, 
les yeux clos ; ses lèvres dessinaient une moue enfantine, 

— Blessée ? 

Allardis considéra d’un air absent le sergent écossais : 

Attente au cœur ; elle n’a pas eu le temps de souffrir... 
— Poor fellow ! dit le sous-oflicier. 


ORSQUE je la tenais morte entre mes bras, c’est moi que 

le sergent écossais a plaint, dit Allardis. 

La nuit tombait. Dans le bureau de Suzanne et seul avec 
elle, Jack parlait à voix basse. 

Pourtant, elle est partie toute seule et c’était ce qu’elle 
redoutait le plus. Un jour, la semaine dernière, — il me 
semble qu 11 y a très longtemps..., — je lui ai demandé si 
elle serait heureuse de pouvoir dire : € Adieu, Changhaï », et 
jai compris qu’elle pensait : « Pas sans vous... » Suzanne, 
j'ai eu tort aussi . prétendre qu'elle ne mourrait pas de 
savoir qui Je suis. Elle a accepté ma vie. Elle aurait tout 
accepté de moi, et comment l’en empêcher, puisque Je 
l’anmais ? Cependant, si j'avais été commerçant, employé de 


banque ou ingénieur, elle ne serait pas morte, — du moins de 
cette façon : à ma place. — Landor a dû être déçu. Elle n 


l’intéressait plus, 1l est vrai, mais, moi, il importait, avant 
tout, de me rayer du nombre des vivants. 

Suzanne versait du thé dans des tasses de faïence, sa main 
tremblait. 

— Avez-vous parlé de Landor à votre chef direct, Jack ? 

— Je devais l’entretenir à ce sujet. Précisément le jour 
où... Mais, depuis quarante-huit heures, j'ai oublié ce qui 
constituait en quelque sorte mon devoir, disons : mon service. 
L’oflicier auquel vous venez de faire allusion me trouvera ici 
ce soir, parce qu’ on juge dangereux à présent de me laisser 
librement sortir. 
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I pressa l’un contre l’autre ses deux poings fermés. 
Jamais Suzanne ne lui avait connu cette expression de lassi- 
tude exaspérée. Elle s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil 
et étendit son bras sur les épaules inclinées : 

— Jack, vous n’auriez pas été heureux tous les deux. 
Vous ne pouviez pas être heureux. 

— Je sais, je sais, mais je tenais à elle comme à mes 
mains, à mes veux, et cette séparation, cette rupture, ce vide... 
A présent, je suis pareil à un aveugle ou à un mutilé. 

Suzanne lui tapota l'épaule fraternellement. Désormais, 
après de tels mois, elle n'avait plus rien à dire. De longue date, 
elle était initiée à la vie d’Allardis. Elle avait toujours été 
un camarade loval. Jamais Jack n'avait songé à lui attribuer 
un autre sentiment que l’amitié. Maintenant, elle perdait 
définitivement ses chances et elle traduisit le sens exact de 
sa pensée 

— [l'est parfois lourd de vivre, et très fatigant. 

On frappa à la porte. 

— C'est pour vous, Jack, dit-elle. 

Allardis sortit, Suzanne regarda un instant le mur, droit 
devant elle, fixement. Puis, d’un geste machinal, elle jeta 
un morceau de sucre dans une tasse et absorba seule le thé 
refroidi. 

Une heure plus tard, Allardis reparut, portant sur son 
bras un imperméable. 

Où allez-vous ? interrogea Suzanne vivement. 

J'accompagne l'officier qui est venu me voir. Il m’em- 
mène, — en auto, — … aucun danger. Je rentrerai demain, 
sans doute, Je ne puis préciser l'heure. 

Lui appliquant sur les épaules ses deux mains, Suzan: 
l'attira près d'elle. 

— Ÿ a-t-il des secrets pour moi, Jack ? Ne suis-je pi 
votre vrai « copain » ? 

— Si, Suzanne, si... Je suis chargé d’une mission : pallie: 
à l'incapacité des Chinois en pilotant un de leurs avions el 
survoler demain à l’aube les lignes japonaises. 

Mme Rocchi le dévisagea anxieusement : 

— Vous avez sollicité cette mission ? 

— Non, je vous jure que non... Mais il faut bien que je 
continue … 
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Les bras de Suzanne retombèrent, inertes. Elle murmura : 

— Good luck, Jack. 

Il la regarda amicalement : 

— Au revoir, Suzanne. 

Un instant, par la porte entr'ouverte, Mme Rocchi écouta 
le bruit de ses pas s’estomper. Le phono de la métisse rythmait 
une danse tzigane. D’un geste excédé, Suzanne poussa violem- 
ment la porte qui claqua. Immobile au milieu de la pièce, 
la tête mclinée, elle répéta : 

— Au revoir, Suzanne. 

Et, par la pensée, elle rectifia : 

« Non, plutôt : Adieu, Changhaï ! Farewell, Shanghaï ! 


Le lendemain à l’aube, dans une tranchée japonaise, des 
soldats virent sous le ciel blanc le duel d’un avion chinois 
et de trois sh ils nippons qui l'avaient att: aqué. Atteint, 
le pilote de l’avion chinois atterrit par force. L’oflicier condui- 
sant une patrouille japonaise de reconnaissance s’étonna en 
constatant que ce pilote était un Blanc (1). Il était mort au 
moment où il touchait le sol, mais, avant la poursuite et le 
combat, 1l avait dû voir se lever le jour sur une ville immense 
pleine de tares et de splendeurs, et sans doute avait-il pensé 
à la saluer : Farewell, Shanghaï ! 

Deux des appareils nippons avaient été atteints : sur les 
trois pilotes, l’un était blessé, Longtemps, on avait connu 
celui-ci à Changhaï sous le nom d’Akira Dashi. Dans une 
ambulance japonaise, étendu sur un lit étroit, le corps rigide 
et douloureux, la tête bourdonnante de ce vaste ronflement 
qui semblait encore remplir tout entier le ciel pâle de l'aube, 
il entra dans un demi-songe où la vie réelle avait sa part. 
Il savait quelle avait été la fin de Juliette, trois jours plus tôt: 
il venait d'apprendre que sur le pilote de l’avion chinois on 
n'avait trouvé qu’un nom : Allardis. Autour de Dashi, des 
ombres flottaient, des images se mêlaient et se superposaient, 
mais son âme gardait une grande lucidité, l’âme d’un garçon 
dont rien n’affaiblissait ni n’entravait le désir fanatique, 
cependant froid, organisé, implacable, de parvenir à son but : 
servir les intérêts du Japon et pouvoir, au prix d’un sacrifice, 


(1) Épisode inspiré d'un fait authentique. 
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au regard de ses prédécesseurs, se sentir un homme que 
l'action élève, un brave, donc un heureux. Et, au bout de 
son rêve, il songeait : 

« Landor est un lâche, un imbécile au surplus. Qu’a-t-il 
gagné ? La vie de Juliette. Autant massacrer par vaine 
colère tous les chrysanthèmes d’un jardin. Juliette aimait 
Allardis. Son visage lorsque, l’autre jour, je l’ai accompa- 
gmée. Il y avait, derrière ce visage, comme une lumière. 
Puérilités sans doute, mais l'Europe, en nous amollissant, 


a apporté chez nous de ces passions qui, à présent, s’avouent, 
parfois même éclatent. Aujourd’hui, des amoureux nippons 
trouvent à mourir ensemble le bonheur qui les fuit dans 
la vie. Allardis aussi tenait à Juliette; son désespoir, 
lorsqu'il a ramené son corps, le trahissait. Ils ont atteint 
l'idéal des fiancés nippons, bizarre chose mais qui devait 


être... Et il est mort en brave, il s’est défendu äprement, 
héroïquement. Demain, on saura son nom dans Changhaï, 
il traînera sur toutes les lèvres, courra dans tous les recoins 
de la ville, franchira les mers jusqu’en Occident, peut-être. 
L'homme qui fait face à trois avions, en descend deux, blesse 
l'un des pilotes. Blessé ! Le médecin a dit : « J'ignore s’il 
est encore possible de le sauver... » Et s’il ne peut pas me 
sauver, je mourral, — peu importe, — mais je mourrai 
dans l’ombre, en silence, comme on meurt de vieillesse, 
comme un jour s'achève, sourdement, lentement, sans êtr. 
élevé, chanté, exalté. Une fin ratée qui ne vaudra pas mi 
vie. Ce que j'ai souhaité de meilleur, c’est toi qui l 
gagné, Allardis… » 


JACQUELINXE MARENIS. 

















A L'ORANGERIE DES TUILERIES 


GOYA EN FRANCE 


Ce n'est pas le Prado. qu'on rou: faisait espérer et dont 
la promesse falläcieuse joue à nos veux depuis plus d’un an 
(Et, du reste, où est le Prado? Où se cachent les chefs-d'œuvr 
qui rougissent du jour et refusent la lumière qui éclaire tan 
de forfaits ?) Ce n’est pas le Prado, mais du moins c’est Goya 
et, par conséquent, c'est l'Espagne. 

Non pas même Goya tout entier, mais seulement ce quil 
subsiste de sa personne en France : comme si l’on essavait, en 
prévision du jour où 1l faudrait faire notre deuil de Madrid. 
de compter ce qui nous reste et de voir avec quoi l'avenr 
pourra se faire une idée des trésors que nous aurons perdus. 
Nous en sommes là. Qui l'aurait cru ? Déjà elle n’est plus, le 
merveille de San Antonio de la Florida, avec ses divins anges 
femmes, plus troubles et plus ravissants que les chérubins de 
Corrège, qui flottaient suspendus aux ombres des arches de k 
coupole, pommes des orangers des filles de Vesper. Il es 
temps de nous préparer à vivre de nos restes. Commençons 
à nous entraîner par des exercices d’appauvrissement; ll 
faudra bien que l’humanité apprenne à se contenter de pa 
et à s’accoutumer à la pratique du détachement, comm 
une grande dame ruinée, réduite à végéter dans un galeta 
avec quelques bibelots sauvés de la débâcle, qui lui parlent 
de son ancienne splendeur. 

Si Goya venait à disparaître et sombrait {ee qu'à Dieu n 
plaise !) dans le cataclysme espagnol, qu’aurions-nous, dat 
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ls musé-s ou les collections d'Europe et d'Amérique, pour 
nous le représenter ? Il est vrai que le graveur défie la . 
trucüon et éch: appe par l ubiquité : l'estampe, la feuille de 
papier, Y voilà ce qui est le plus sûr de survivre au naufrage 
cette voile fragile a le plus de chances de traverser les tem- 
pêtes. Tant qu'il pere quelque part un exemplaire 
des Caprices ou des Proverbes, ” Désastres de la guerre ou 
de la T'auromachie, le génie de Goya n’a rien à crolialés : 
lpeut se sentir en sûreté. Mais le peintre ? Combien de 
tableaux seraient là pour nous apprendre ce qu'il était ? 
Combien en Angleterre, combien en Suisse, en Allemagne ? 
Supposons le corps disparu, je veux dire la masse de ses 
ouvrag®s, qui se trouvait à Madrid, quelles épaves demeu- 
reraient, pour nous permettre de reconstituer la forme 
absente du poète ? 

Je crois du mois que c’est en France qu'on trouverait 
le plus d'éléments, et c’est bien juste, s'il est vrai que nulle 
part le maître mcomparable n’a été de meilleure heure ni 
mieux compris m plus aimé. C’est en France, on le sait, qu'il 
a trouvé ses vrais disciples. C’est en France que lillustre 
vieillard, taciturne, misanthrope, recru de colère et de dégoûts, 
et brouillé avec sa patrie, a choisi de passer les dernières 
années d'une vie irritée et de rendre dans l'exil son âme déses- 
pérée. On vit apparaître quelques jours, à Paris, l'étrange 
visiteur, à ce Salon mémorable de 1824, qui fut celui des 
Massacres de Scio et des débuts du romantisme, comme un 
vieux chef de guerre qui vient respirer sur le front l’air de la 
bataille et passer la revue des troupes. Il sonna à la porte 
du jeune Delacroix. Le fils du Conventionnel reconnut l’auteur 
du portrait de Guill mardet, l'ami de son père et le ministre 
de la République à Madrid, peint trente ans plus tôt par 
Goya, et que le jeune homme avait toujours vu dans la 
famille : c'est le premier tableau du maître aragonais qui ait 
franchi les Pyrénées. Ainsi le génie de Goya avait toujours 
vallé sur le berceau de Delacroix ; celui-ci s’en souvint, 
plus tard, aux journées de Juillet, dans sa sublime Barri- 
cade. Mais déja Goya était retourné à Bordeaux, où il était 
mort depuis deux ans. Ses os courroucés demeurèrent jusqu'à 
la fin du siècle en repos dans la terre française, d’où ils furent 
transportés, 11 v a une quarantaine d’années, dans le Pan- 
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théon madrilène de San Francisco el Grande. On voit qu'ik 
n'y ont pas longtemps trouvé la paix. Son ombre, chassée par 
le canon, revient nous demander l’oubli de la guerre civik 
Le grand revenant, tout chargé d’horreurs, cherche à g 
recueillir une fois de plus et à se sauver chez nous, loin des 
convulsions de sa cruelle patrie. 


* 
*x * 


Deux douzaines de peintures en tout, y compris celles du 
Louvre, voilà à peu près ce qui se trouve aujourd'hui de Goya 
dans les collections francaises. Toutes ces toiles sont réunie 
aujourd'hui à l'Orangerie, par les soins de M. Charles Sterling, 
qui est l’auteur du catalogue. Il ne manque que le beau 
portrait du musée Bonnat, à Bayonne, et eclui qui appartient 
à M. de Besteigui. On est surpris d’un nombre si petit. Que 
sont devenus les Goya de l'atelier de Bordeaux ? Que sont 
devenus ceux de la collection de Louis-Philippe ? Comment 
le public a-t-1l tant tardé à rechercher les ouvrages d’un maître 
si célèbre, vanté par Gautier et Baudelaire, et dont l'action 
était si puissante sur la peinture contemporaine ? Sans doute, 
le goût moyen le confondait-il précisément dans la même 
querelle qu'il faisait si aveuglément à l'art de Courbet € 
de Manet. Goya, devant lopinion, n’a gagné son procès 
qu'avec eux, un demi-siècle après sa mort. Mais alors il était 
trop tard pour trouver aisément des toiles de Goya sur k 
marché. 

Les musées de Castres et d'Agen sont, avec celui de Lilk, 
les seuls musées français qui aient eu le bon esprit de s'assurer 
à temps des ouvrages du maître. Les deux tableaux de Lille 
sont illustres. Ils viennent de la maison d'Orléans. Ils datent 
de l’époque glorieuse de Goya, l’'épcque des Caprices, celle 
des Mañolas au balcon, celle de la double Maga. Ce sont 
deux variations sur le thème de la femme, tour à tour objet 
de délices et de dérision, triomphante de jeunesse ou repous 
sante de décrépitude, dans l'éclat insolent ou dans la rune 
grotesque de sa beauté et de sa chair. Ces deux « pendants 
sont un extrait, une quintessence de Goya dans son goût 
fringant, capiteux, et dans son humour satirique et sa bouf 
fonnerie féroce. C’est un diptvque : face et revers, gran 
deur et décadence, splendeur et misère d’Êve, épanouissement 
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et désastre d’une rose. Je ne crois pas que le peintre, dans sa 
manière galante, se soit offert une fête, un bouquet plus 
radieux de formes et de couleurs, que le couple des jeunes 
filles dont l’une, d’un air de Sémiramis, savoure un billet doux, 
un petit épagneul suppliant à ses pieds, tandis que la sou- 
brette, au-dessus de sa tête orgueilleuse et charmante, ouvre 
w parasol orangé qui oscille obliquement dans un ciel rose 
et roux : jamais Tiepolo lui-même n’a inventé pour ses filles 
de Pharaon une figure plus pittoresque et une « tache » plus 
piquante. Tout le caprice féminin se joue dans l'air nuageux, 
volatil, irisé, chatoyant comme la plume de la gorge du 
pigeon. Le décor bas d’un faubourg de masures arabes, d’un 
xtraordinaire gris de perle, et les groupes de blanchisseuses, 
occupées à laver leur Hing: à la fontaine, sont mdiqués en 
formes massives, par qu'iques touches magistrales, qui font 
penser à une ébauche de Daumier. Le tableau de la Vieille 
coquette, qui fait la conclusion de cette « moralité », n’a pas 
le même agrément, mais n’est guère moins beau que le pre- 
mer : cette antique momie qui mire sa face de chouette, 
aux attraits crochus et ravagés, ses chassies et ses fards dans 
le miroir de la flagornerie, sous les ailes de ‘poussière du 
Temps inévitable, est un outrage furibond, une vengeance 
d'amoureux mal guéri des blessures des belles et trop sou- 
vent berné par elles. 

Jusqu'alors, pas d’autres aventures dans la vie de l'artiste, 
pas d'autres occupations que le travail et le plaisir, et le 
genre d'émotions que représente, dans son existence, son long 
et orageux roman avec la duchesse d’Albe. Désormais, le 
pantre sexagénaire et devenu sourd s’assombrit. Il se retire 
de l'existence, abandonne sa manière fleurie, se claquemure 
dans la solitude où le poursuivent ses songes sinistres. Et puis, 
c'est la succession de coups de foudre que chacun sait, entrée 
des Français en Espagne, la destitution des Bourbons, la 
révolte du peuple de Madrid, sabré sur la Puerta del Sol par 
ls mameluks de Murat, la répression, les fusillades, l’atroce 
guénlla, la libération de la péninsule. Inutile de rappeler des 
événements si célèbres, et la suite d'ouvrages furieux qui les 
10 nt, comme un journal de la passion, de la pitié et de 
a Colere 


Ce qu'on ne savait pas, c’est le reste, et c’est ici qu’est 
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la révélation. Qui connaît, en France, le musée de Castres ? 
Qui aurait l’idée de s'arrêter dans cette sous-préfecture 
qu'aucun astérisque, sur les guides, ne signale à la curiosité 
dans une des provinces de France les moins ornées de soy- 
venirs et les plus veuves de leur passé, depuis la guerre des 
Albigeois ? Qui se serait attendu qu'il y eût là un particulier. 
fort au fait de la peinture espagnole, et assez heureux pour 
avoir fait emplette de trois Goya, qu'il laissait après lui au 
musée de sa ville natale, et dont l’un au moins (l'esquisse # 
trouve aujourd'hui à Berlin) ferait l'envie ou l’orgueil des 
premiers musées du monde ? | 

Ce tableau, de dimensions insolites, occupe dans l'œuvre 
de l’auteur une situation singulière. C’est le plus grand des 
Goya connus (en dehors des cartons de tapisserie), le seul de 
ce format qui existe à l’étranger, et le seul qui rivalise en 
importance avec les fameuses toiles historique du Prado, 
la Famille de Charles IV, qui marque la magnifique maturité 
du maître, et les terribles tableaux de 1811, le Dos et le Tres 
de Mayo (le 2 et le 3 mai), ouvrages du sexagénaire, qui inaw- 
gurent sa manière farouche et fulgurante, tragique et forcenée 
Le tableau de Castres est de 1810. C’est le dernier de la série, 
le terme de ces quatre ouvrages qui jalonnent la seconde 
partie de la longue carrière du maître ; c’est, en quelque sorte, 
le testament de l'artiste septuagénaire, et son dernier mot sur 
l'art et sur la vie. 

Le tableau est probablement, dans son audace tranquille, 
un des plus surprenants qu’on ait peints. Le sujet ne se laiss 
pas plus facilement décrire que celui des Ménines, le chef- 
d'œuvre de Velazquez, et le seul tableau du monde auquel 
il puisse faire penser ; mais la donnée est cent fois plus insi- 
gnifiante et plus ingrate, privée de tous les éléments de grâce 
et de pittoresque, d’imprévu, d'intimité, de romanesque € 
de féerie, qui offraient mille ressources au peintre de Ph: 
lippe IV. Il manque la princesse-enfant, surnaturelle dans sa 
grâce et dans sa petitesse, il manque les révérences des demoi- 
selles d'honneur, la naine, le gros chien qui dort, la gouver- 
nante, le majordome, et le peintre lui-même, imexplicablement 
mêlé dans la pénombre à toute cette scène qu'il est en train 
de reproduire sur la toile mêm* que nous voyons dans 
tableau, comme si le spectateur était la glace où les choses 
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se forment, et que le tableau n’eût d’autre existence que celle 
qu'il à dans nos regards. 

Pour Goya, il s’agit uniquement de décrire une scène 
officielle, et l’une des plus mornes qui puissent s’offrir à l’ima- 
gnation : une séance administrative, une réunion d’action- 
naires, une délibération autour d’un tapis vert (si le tapis qui 
couvre la table n’était rouge). C’est la Junte des Philippines ; 
figurez-vous le Conseil de Suez. Seulement, l'assemblée est 
présidée, ce jour-là, par un personnage doré et lointain, qui 
est le roi Ferdinand VIT. Une grande salle rectangulaire et 
d'une nudité austère ; au fond, la grande barre horizontale 
de la table rouge, perdue dans la pénombre, et que préside, 
au centre, l'uniforme et le fauteuil royal ; à droite et à gauche, 
sur les côtés, trois ou quatre rangées de bancs où siège le 
publie ; tout le milieu du trapèze est vide, entièrement inoc- 
eupé, avec, au bout de la perspective (comme l’hostie dans la 
Dispute du Saint Sacrement) la figure incertaine, étincelante et 
maccessible de la petite idole, le roi. I est difficile de se pro- 
poser un sujet plus aride, d’une ordonnance plus compassée 
et plus réglementaire ; on n’imagine, sur ce thème, qu'un 
tableau à portraits, en style de procès-verbal, fastidieux 
comme un protocole. Et c’est sans doute ce qu’attendaient les 
personnages qui avaient commandé le tableau à Goya et 
tenaient à perpétuer le souvenir d’une séance mémorable, et 
du retour de la monarchie. 

[ faut avouer qu'ils avaient tort : ils auraient dû se 
méfier. Devant ce pensum, en effet, l'artiste eut recours à un 
tour de sa facon ; il introduit brusquement, sans crier gare, un 
nouvel acteur, bien plus inattendu que la présence de Velaz- 
quez au milieu de ses modèles, dans le tableau des Ménines. 
Il fait appel à son vieil allié de toujours, à son compère ou 
à son complice, le soleil, et patatras ! dans ce tableau gourmé 
et ofliciel, fait exploser cette bombe : la lumière. 

Aussitôt, tout se transfigure, tout s’anime, s'agrandit, se 
creuse, se remplit d’une vie nouvelle et fantastique ; l'air 
arcule, les ombres se créent, le clair-obscur envahit la scène, 
l'espace s’approfondit et palpite d’un fluide incolore, que 
traversent des reflets. Les personnages reculent et s’abritent 


dans les coins, devant le coup d'État de ce nouveau venu 
invisible, qui occupe à lui seul la scène. [1 suffit, non pas de 
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l'entrée du géant, mais de son éclat réverbéré à l'extrême 
droite du tableau sur la craie du cadre d’une fenêtre, comme 
l'approche ou la menace d’un hôte sur lequel on ne compte 
pas et qui, du doigt, pousse le volet; il suffit de ce rec. 
tangle inouï de blancheur et tranchant comme un couperet, 
pour jeter le trouble, mettre tout en émoi, et annonce 
l’exécuteur. 
Avez-vous vu, au milieu d’une scène de cour; à Versailles 
parmi le deuil et le désordre de la Galerie des glaces, à la mort 
d’un duc de Bourgogne, entrer un terrible témoin rs s “appelk 
Saint-Simon ? Avez-vous vu, dans le repaire de ! | pension 
Vauquer où se terre Vautrin, tomber une descente de police ? 
Voilà ce que produit, dans la tanière de Goya, l'arrivée de 
cette candeur subite, la vérité. C’est la main qui écrit quelqu 
chose sur un mur. Ce qui s’épèle là en traits de flamme, 
personne n'y prend garde dans lassistance. Mais tout 


s’éclaire, et le jour, comme un argousin, fouille les ombres et 
démasque les visages dans cette caverne de voleurs : les 
figures, à leur insu, se trahissent et avouent ; on voit, sn 
des bedaines cossues, des têtes de rapaces, des P' rfidies, des 


égoismes, des ruses, des lâchetés ; 1l y a des étourdis qu 
bâillent aux corneilles, des fats qui pensent à un rendez 
vous et suivent, d’un air distrait, une mouche au plafond, 
surtout d’affreuses trognes, tellement sordides d’avarice ét 
de crime, qu'il faut les appeler par leur nom, des gueules 
patibulaires. 

Cette cinquantaine de figures, si à l'aise dans leurs ténèbres, 
comme si elles ne se doutaient pas de la présence du justicter, 
forment un troupeau de vices qui suflirait pour un théâtre 
complet de la comédie humaine : c’est toute la société now 
velle, les potentats, les parvenus, les gens d’affaires, les nababs 
du café, de la canne à sucre. du tabac ou du bois d’ébène, 
la canaille de fripons et de goujats enrichis qui rempk cent 
la vieille Cour, dont ils ont les travers, sans en avoir les élé- 
gances, et qui représentent l’ordre établi, la victoire sur les 
jacobins, la légitimité. Et, là-bas, pour sceller le triomphe 
sur Satan, la grande table écarlate derrière laquelle s’alignent, 
dans leurs fauteuils dorés, des pantins de guignol, repus, 
somnolents, endormis, pareils aux marionnettes d’un jeu de 
massacre forain et, au milieu, le plus spectral de tous dans 
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son demi-jour inquiet et douteux, la personne chamarrée, en 
and uniforme, du monarque. 

Il est diflicile de faire comprendre par quelle sorcellerie, 
par quelle opération magique, cette grande toile fuligineuse 
tourne à une sorte de sabbat et de fantasmagorie : rien que 
par l'irruption de cet intrus, le rayon, et par l'autorité de 
ce pan de mur aveuglant comme une colonne de feu, tout 
sordonne, les lignes s’agencent, les plans s’articulent, la 
composition se précise, les caractères se dessinent, les ombres 
sur les bords grouillent de larves et de chenapans, de grimaces 
et d'ignominies. On dirait la mise en jugement d’une société, 
où, sous le nom de loi et de tradition, règnent la rapine et la 
ploutocratie, la sottise et la vulgarité. Tout le miracle est 
dans la lumière, Et il semble que cette lumière, dans la 
pénombre de cette scène étrange, aille chercher Je ne sais 
quelle vision prophétique au fond de l'avenir : le Christ, 
derrière le souverain, se voile de crépuscule ; et, à terre, au 
milieu du magnifique tapis grisâtre et velouté de la Savon- 
nerie, un cercle rouge s'étale, comme la flaque d’un assassinat : 
des cendres et du sang, triste blason de l'Espagne. 

Tel est ce tableau prodigicux et à peu près insoupçonné, 
dans la retraite d’un des moindres musées de France, comme 
un de ces étrangers qui viennent enterrer dans un trou de 
province quelque secret de ruine, de détresse ou de douleur. 
L'exposition de l'Orangerie le tire de l'ombre et le met au 
premier rang. Peut-être nulle part, même dans la Famille 
de Charles IV, le grand peintre n’a-t-il déployé ses sortilèges et 
cette puissance poétique que Gæthe appelle le démoniaque. Il 
resterait à dire un mot du curieux sabbat du musée d'Agen, 
de la belle scène religieuse qu'est la Messe des Relevailles, 
de la prestigieuse nature-morte, prêtée par M. Paul Rosem- 


berg (1), et enfin des portraits. Citons au moins, dans cet écrin 
de choix, l'exquise Duchesse d’Albe collection David Weill) 
et les deux toiles sans prix qui appartiennent à Mme Ja 
Vicomtesse de Noailles : le portrait du fils de l'artiste, mer- 
veille des muscadins, et ce buste de jeune houri de conte 
persan, qui est un enchantement de gaze et de turquoise. 
Parmi ces images, se détache celle d’un Goya de quatre- 


(1) Ce magnifique morceau vient d'être acquis par le Louvre. 
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vingts ans, pâle sur ses oreillers, soutenu par son médecin, 
avec son air de naufragé et de rescapé d’outre-tomh 
à M. Moreno). Le vieillard agonisant peint encore et 
regarde mourir. Est-ce assez de ces quelques ouvrages pou 
prendre la mesure de cet homme qui a franchi le premie 
les colonnes d’'Hercule, qui a osé ce que personne n’avait fai 
avant lui, s'est passé de toute rhétorique, de toute mythologie. 
et s’est borné à peindre l'existence elle-même, en prêtant 
à la réalité la puissance du songe et l’envoûtement de k 
terreur, de la fantaisie, de la volupté, de la passion et de 
la poésie. Tout l’art moderne sort de lui : il est le parran 
de Delacroix, le père de Manet et au moins l’oncl à 
Renoir de la Loge et du Moulin de la Galette. C’est pourquoi 
nous devions bien cet hommage à Goya. 


Les trois salles du fond, dans le pavillon de l'Orangerk, 
sont occupées par la collection qu’un généreux América, 
le charmant peintre Walter Gay, vient de léguer au Louvre, 
en témoignage d'amitié et en reconnaissance des plaisirs que 


l'artiste y avait goûtés, des leçons qu’il y avait prises : choix 
parfait de dessins, de précieux et rares tableaux, triés ave 
patience, monuments d’une longue vie de zèle, de scrupule 
et d'amour. Les Rembrandt, les Watteau de Walter Ga 
étaient célèbres, et faisaient, depuis trente ans, la joie de 
ses famihers dans la maison hospitalière de la rue de l'Un: 
versité, voisine de la nôtre. J'aurais aimé parler de l'artiste 
exquis, de l’ami délicat, de l'amateur plein de goût. Le Louvre 
n’a pas recu un plus beau don depuis longtemps. Mais e 
serait un autre article. 


Louis GILLET, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


MALHERBE POËTE LAURÉAT 
ET POÈTE GRAMMAIRIEN 


Enfin. Malherbe vint. 


Nous avons tous souri, dans notre jeunesse, de ce cri du cœur du 
vieux Boileau. Et peut-être avons-nous eu tort de sourire. La grati- 
tude est aussi rare en littérature que dans la vie, et, pour un écrivain 
qui reconnait sa dette et salue respectueusement un devancier, 
combien en est-il qui n’ont que mépris et violentes critiques pour ceux 
qui leur ont frayé la voie et les ont faits tout ce qu'ils sont ? Malherbe 
tout le premier. Mais n’anticipons pas. 

Depuis la savante thèse de M. Ferdinand Brunot, il n'avait pas 
paru de très importants travaux sur Malherbe. I faut pourtant signa- 
ler le livre élégant et fin du duc de Broglie dans la collection des 


Grands écrivains français, un article vigoureux et fécond de Brunetière 


dans ses Études critiques, une très suggestive étude d'Emile Faguet 


dans son Histoire de la poésie française, d'excellentes pages de Gus- 
tave Lanson dans son Histoire de la littérature française. Tout récem- 
ment, un assez bon livre de M. Jean de Celles résume, avec d'inté- 
ressantes recherches personnelles, à peu près tout ce que l’on sait 
actuellement de la vie et de l'œuvre du poète. J'en voudrais prendre 
occasion pour essaver d'esquisser, dans ses principaux traits, une 


originale figure littéraire. 


(1) Jea e Celles. Malherbe, sa vie, son caractère, sa doctrine, 1 vol. in-16, 
Librairie académique Perrin, 1937 Cf. Duc de Broglie, Malherbe, dans la 
collection des Grands écrivains francais, Hachette, 1897. — F. Brunetière, Études 
criliques, 5° série ; Emile Faguet, His!oire de la poésie française, tome 1, Au temps 
de Malherbe, Boivin. 
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Né à Caen en 1655, François de Malherbe était l’aîné de neuf 
enfants. Sa famille, de vieille souche normande. n’appartenait pas, 


comme il s’en est faussement vanté, à la noblesse d'épée, mais sim. 
plement à la noblesse de robe, et son père n’était pas, comme il l'4 
dit, conseiller au Parlement de Normandie, mais simplement au Pré. 
sidial de Caen. Ce père, converti au protestantisme, aurait voulu 
Y convertir son fils, qui s’y refusa, ainsi du reste que quatre autres 
de ses frères et sœurs. On voulait faire de lui un magistrat : il sv 
refusa également. D'excellentes études, sous un précepteur, à Caen, 
à Paris, puis aux universités de Bâle et d’Heidelberg le ramenèrent, 
vers la vingtième année, dans sa ville natale. Son unique, ou plutôt 
son essentielle passion, ce sont les armes et les lettres. Il sait le grec. 
quoi qu’en ait dit Brunetière, puisqu'il lui arrive de citer Homère dans 
le texte. Mais il est clair qu’à l'inverse des poètes de la Pléiade, sa 
culture est surtout latine : il traduira Tite-Live et Sénèque ; et ce 
n'est certes pas lui qui s’écrierait comme Ronsard : 
Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère. 

Mais Ronsard était alors dans toute sa gloire. Nul doute que 
cette gloire ait rempli d'émulation admirative et d'envie l’ardent 
jeune homme, déjà poète, qui devait écrire un jour : 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours. 

L'influence de Ronsard, — Brunctière l’a supérieurement mon- 
tré, — elle est à toutes les pages de l’œuvre de Malherbe. Si ce dernier 
a rêvé toute sa vie d’être « le poète des princes », et s'il a fini par 
réaliser son rêve, j'estime, pour ma part, que ce fut à l’imitation et 
sous l'inspiration de ce « prince des poètes » qu'il devait, plus tard, 
si injustement dénigrer. Dis-moi qui tu dénigres ; je te dirai qui tu es. 

Se sentant mal à l’aise dans la maison paternelle et désireux 
de percer à la Cour, il réussit à se faire agréer comme secrétaire 
d'Henri de Valois, comte d'Angoulême, fils naturel de Henri Il. 
Mais celui-ci, en qualité de grand Prieur de France, reçoit un com- 
mandement en Provence, et Malherbe doit suivre son maître. Duels, 
amours, combats contre les protestants, divertissements littéraires et 
poétiques, la vie que mène le poète convient à son tempérament 
batailleur, plus vigoureux que délicat. Il se fait aimer du prince, 
dont les goûts ressemblent aux siens, et qui apprécie sa rude fran- 
chise. À Aix, autour de lui, se forme une véritable petite académie 
provinciale dont il est l’oracle, car il est né chef d’école, et qui groupe 
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tous les beaux esprits de la région. M. de Celles conjecture avec 
beaucoup de vraisemblance, ce me semble, que, pour avoir vécu 
dix ans dans un pays où le provençal était plus en honneur que le 
français, Malherbe a de bonne heure conçu le dessein de « dégas- 
conner » sa langue maternelle et de l’épurer de tout alliage étranger, 
ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas, à cette époque, de s'inspirer 
d'un modèle italien pour son poème les Larmes de saint Pierre. 

En attendant mieux, ce Normand très positif poussait très acti- 
vement sa carrière. À vingt-six ans, il épouse la troisième fille d’un 
Président à mortier du Parlement de Provence, Madeleine de Coriolis, 
qui était à peu près du même âge que lui. Mariage de raison, appas 
remment, sinon d'intérêt, plutôt que de très vive inclination, et qui 
ne semble pas avoir jamais beaucoup gêné ses allures très libres, 
mais qui eut l’avantage de le faire entrer dans la haute société 


aixoise : son beau-père avait, à deux reprises, présidé les États 


généraux de Provence. Nous savons peu de chose de Mme de 
Malherbe : elle était déjà deux fois veuve et elle avait un fils de 
son premier mariage. À son troisième mari, elle donna trois enfants, 
mais à intervalles assez espacés : le fils aîné, mort à deux ans, fut 
remplacé, quatre ans après, par une fille qui, morte à huit ans, fut 
remplacée à son tour, trois ans après, par un dernier fils, Marc- 
Antoine, lequel périt de mort violente à vingt-cinq ans. Hasard ou 
volonté, il n°v eut jamais qu’un enfant unique au foyer des Malherbe. 

En 1586, Malherbe éprouva le besoin de revoir son pays natal. 
A peine arrivé à Caen, où il ne comptait faire qu’un bref séjour, 
il y apprend la mort tragique du grand Prieur. Il se résout alors 
à se fixer, au moins provisoirement, dans la vieille ville qui l’a vu 
naître, et il y fait venir sa famille. Dans les tristes années de troubles 
civils qui vont suivre, sa vie, assombrie par la mort de son premier-né, 
semble avoir été assez besogneuse : ses parents ne lui viennent guère 
en aide, et, n'ayant pas de situation fixe, il est souvent réduit à 
contracter d’onéreux emprunts. Ses efforts pour devenir un poète 
officiel n’aboutissent que médiocrement : il achève et dédie à Henri TI 
ses Larmes de saint Pierre, et le Roi se contente de lui faire envoyer 
cinq cents écus. Plus tard, en 1595, élu échevin de sa ville natale, 
il fait le voyage de Paris et ce lui est une occasion d’entrevoir Henri IV 
et de nouer d’utiles relations avec les poètes du temps : Du Perron, 
Bertaut, Desportes. Mais ce ne sont là que des pierres d’attente, et, 
la situation redevenant plus ealme en Provence, où sa femme l’a 


précédé depuis plus d’un an, Malherbe se décide à la rejoindre, 
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de Du Vair et de Peirese : 


cause et se fait présenter à Henri IV. Le Roi l’accueille fort aima- 


il intéresse ses amis ou ses relations à 


sd 


blement et lui « commande 


un poème sur son prochain vovage en 
Limousin. Tout heureux. Malherbe se met à l’œuvre et, au retour 
du Roi, il lui présente l'ode demandée. Henri eut le bon goût de 
se montrer fort satisfait d'un poëme où l'on pouvait lire ces vers: 









a terre de 


On n'en gardera pl 


ul son no renora nos 


villes fortes, 


1 
1 


s niles murs ni les portes ; 






Les veilles cesseront au sommet de nos tours: 


Le fer mieux employé cultivera la terre 
Et le peuple qui tremble aux fraveurs de 


Si ce n'est pour danser, n'aura plus de tambours. 





laissant à sa mère le soin de sa fille Jourdaine qu'il jugeait sans doute E 
trop jeune pour entreprendre un aussi long vovage. Belle 

À Aix, la joyeuse vie d'autrefois recommence : autour de Malherbe à ses 
le petit cénacle littéraire se reconstitue. Le poète sent sa veine poé- poèt 
tique et passionnelle se rouvrir ; les vers d’amour qu'il compose alon ] 
nous avertissent que son mariage, qu'il avait qualifié jadis de « licences rien 
poétique », ne lui avait pas interdit d’autres licences aussi poétiques de L 
peut-être, mais probablement fort peu platoniques. Il se lie d'amiti ils € 
avec le président Du Vair, et il est à croire que les deux amis mirent ets 
en commun leur désir d’épurer la httérature nationale : on peut même leur 
conjecturer que les idées littéraires et philosophiques de Du Var con 
ne furent pas sans influence sur le traducteur des Lettres à Lucilius épr 

Celui-ci souffrait d’être séparé de sa fille. Il se rendit en Normand pas 
pour la ramener au foyer conjugal. Ce fut pour la voir mourir d l'as 
la peste entre ses bras. Sa douleur fut profcnde, Rentré à Aix, ve pel 
la fin de 1599, il y apprend la mort de la fille de son ami Du Périer, vir 
et c’est alors qu'il adresse à ce dernier les célèbres stan auxquelles la 
notre goût moderne ne trouve à reprocher que leur trop parfait te 
impersonnalité. Sa maîtrise partout reconnue lui vaut de nouveau: o 
disciples, et c’est lui que ses compatriotes d'adoption chargèrent d J 
composer une ode solennelle de bienvenue pour l'entrée à Aix de la ce 
nouvelle reine Marie de Médicis. quand celle-ci, en 1600, arriva d 
d'Italie en France. La Reine fut sensible à cet hommage, et comme q 
peu après, Du Perron, alors évèque d'Évreux, eut l’occasion d s 
signaler au Roi les mérites éminents du poète, celui-ci put crom Î 
que la fortune allait enfin lui sourire. Mais, à son grand désappointe- ( 
ment, la fortune se fit attendre cinq ans encore. De guerre lasse, € 
en 1605, il tente un dernier effort : il se rend à Paris, en compagnie { 
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Et. en attendant mieux, il charge son grand écuyer, le duc de 


Bellegarde, de prendre le poète dans sa maison. Malherbe est arrivé 


à ses fins : il est, à cinquante ans, intronisé à la Cour et consacré 
poète lauréat. 

I y remplit sans effort le rôle d’un parfait courtisan. Il n'avait 
rien d’un révolutionnaire, « Les bons sujets, écrivait-il, sont, à l'endroit 
de leur prince, comme les bons serviteurs à l'endroit de leurs maîtres : 
ils aiment ce qu'il aime, veulent ce qu'il veut, sentent ses douleurs 
et ses joies et généralement accommodent tous les mouvements de 
leur esprit à ceux de sa passion. » Il poussa la complaisance, lui, le 
contempteur de Desportes, jusqu’à prêter sa plume au Roi, toujours 
épris de nouvelles conquêtes amoureuses. Henri IV, auquel il n'était 
pas sans ressembler un peu, moralement et même physiquement, 
l'avait en grande sympathie. De noble prestance, fort soigné de sa 
personne, ses portraits nous le montrent d’une élégante beauté 
virile, — il plaisait aux femmes par la distinction de ses manières, 
la bonne grâce et la vivacité originale et drue de ses propos. Il pré- 
tend, dans l’une de ses lettres, que la princesse de Conti l’engagea 
fortement à suivre, en matière de galanterie, l'exemple du maître. 
J'imagine que c'était là prècher un converti et qu’il n'eut pas beau- 
coup de peine à se mettre à l’unisson des mœurs plus que légères 
d'une Cour qui s'était formée à l’école des derniers Valois. Tout ce 
que nous savons de lui, par lui-même et par les autres, nous le repré- 
sente peu scrupuleux sur cet article. Il avait laissé, avec leur jeune 
fils, sa femme en Provence, et c'est seulement au bout de onze ans 
qu'il se décida à la rejoindre, pour assez peu de temps du reste 
encore ce fut pour ramener son fils seul à Paris. Quelque longs, 
dificiles et mème dangereux que fussent alors les vovages, il faut 
avouer que ce ne sont pas là les allures d’un mari très empressé. 

À la Cour, il tient école de haute poésie et de beau langage. 
Peu indulgent pour ses devanciers et ses émules, plein de lui-même, 
pénétré de l'importance de sa mission, il a le verbe haut, cassant, 
autoritaire, 1! n'admet pas qu'on discute ses décisions : il ne souffre 
aucun hérétique. Et comme il arrive, son autorité, son dogmatisme 
en imposent : il a, autour de lui, des disciples de plus en plus nom- 
breux, dont les plus célèbres sont Racan et Maynard, et qui recueillent 
pieusement ses arrêts et s'inspirent de ses exemples. Il les morigène 
sévèrement et les dresse sans nonchalance au dur métier de poésie. 
De toutes parts, nobles seioneurs et crandes dames viennent le 
consulter : le Roi, la Reine s’entretiennent familièrement avec lui ; 
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Mme de Rambouillet, « l’incomparable Arthénice », l’admet dans son 


intimité. Il a le vent en poupe : il a senti qu’à tous les degrés del 


société française on éprouve un immense besoin d'ordre, de “égula- 


rité, que les temps sont passés, même en littérature, de l'anarchie 
du caprice, de la fantaisie individuelle ; et il se plie sans efort à « 
nouveau courant où son tempérament personnel trouve d'ailleur 
aisément son compte : son clair, rude et peut-être un peu étroit 
bon sens, son goût de l’autorité, son orgueil de poète et de che 
d'école se trouvaient comme en harmonie préétablie avec les secrètes 
aspirations de son époque. Il y avait là une place à prendre : ik 
prit avec décision et sans la moindre espèce de modestie. 

Il est, d’autre part, le poète attitré de tous les grands événements 
qui surviennent, de tous les personnages considérables qui se succèdent 
sur la scène changeante de l’histoire française, et qu'il encense à to 
de rôle, quitte à les maudire quand ils tombent, avec la même impar- 
tiale grandiloquence : hier, Henri IV, Marie de Médicis ; aujourd’hui, 
Concimi et Luynes ; demain, Louis XIII et Richelieu. Les palinodie 
ne lui coûtent guère, si elles lui rapportent quelques profitable 
pensions. D’autres mettent leur dignité à ne pas changer d'opinion: 
lui met la sienne à être toujours sur la brèche, prêt à glorifier l'homme 
du jour. Et peut-être, infatué comme il l'était, incapable de doute 
de son infaillibilité personnelle, peut-être était-il chaque fois sincère; 
peut-être les nécessités du lyrisme, qui vit essentiellement d'actualité, 
peut-être les idées et les mœurs du temps lui sont-elles une excuse 
suffisante. On voudrait pourtant trouver, chez un homme qui a fait 
en son temps figure de grand poète, des convictions plus arrêtées, 
moins mobiles et un désintéressement moins discutable. 

Les dernières années de Malherbe furent profondément attristées 
par la mort de son fils Marc-Antoine. Celui-ci était violent et queret 
ieur comme son père ; on lui avait obtenu un oflice au parlement 
d'Aix. Il avait déjà eu deux affaires d'honneur ; dans l’une d'elles, 
il tua son adversaire ; dans la troisième, ce fut lui qui fut tué. Malherbe 
se jura de tirer vengeance du meurtrier. Il avait soixante-treize ans: 
il se rendit au siège de La Rochelle pour y voir le Roi et Richebeu 
et leur présenter sa requête. De retour à Paris, 11 tomba gravement 
malade. On le pressait d’appeler un prètre ; il s’y refusait : non qui 
fût mécréant, mais son catholicisme, pénétré de stoïcisme, manquait 
un peu d'’élan et de ferveur ; il s’alliait à une bonne dose d'indiffé 
rence et même de scepticisme ; une sorte de déisme un peu fatabste. 
tel paraît avoir été le tour habituel de sa pensée. Il fallut, pour qui 
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consentit à se rendre aux pressantes exhortations de ses amis, 


qu'Yvrande, un de ses disciples, lui représentât que, « du moment 


qu'il avait fait profession de vivre comme les autres hommes, il 
fallait mourir aussi comme les autres, c’est-à-dire après s’être confessé, 
avoir communié et avoir reçu les sacrements ». Une heure avant 
sa mort, survenue le 6 octobre 1628, « pédagogue » impénitent, 
il reprenait encore sa garde sur une expression incorrecte : la pureté 
de la langue française était sa religion suprême. 


* 
D Es 


Ce n’était, à tout prendre, ni un grand esprit, ni un grand carac- 
tère. Il n'avait pas beaucoup d'idées en dehors de son art, et celles 
qu'il a sont assez banales. Son horizon est fort limité. Il est en tout 
très étroitement conservateur, et son. conservatisme ne procède pas 
d'une de ces fortes pensées ou d’un de ces sentiments profonds qui 
renouvellent l'expression des plus humbles vérités. Par exemple, 
il déteste les discordes civiles, il vante les charmes de la paix et il 
paraît très sincèrement épris de la grandeur française. Ce sont là, 
certes, des sentiments des plus louables ; mais pourquoi cet indé- 
miable patriotisme me donne-t-il l'impression d’être inspiré au 
poète bien plutôt par son intérêt personnel, par son besoin de tran- 
quilité, que par l’intérêt général du pays ? Nous venons de noter 
le caractère plus que superficiel de sa religion et de sa philosophie ;: 
et si cette dernière est un peu teintée de stoicisme, c’est que le 
stoïcisme est alors à la mode, et que le président Du Vair a passé 
par là. Sa morale pratique est à l'avenant : sa conception de la femme 
et de l'amour est d’un pur Gaulois, pour ne pas dire d’un pur païen ; 
il a le propos volontiers égrillard et même grossier ; on a de lui des 
vers obscènes, et si, dans la maisgn du duc de Bellegarde, on l'avait 
surnommé « le père Luxure », il serait surprenant qu'il ne l’eût pas 
mérité, Faut-il, d'autre part, insister sur sa morgue, son outrecui- 
dance, son impérieuse discourtoisie, la violence de ses rancunes, son 
goût de la chicane, la vivacité méprisante de ses jugements sur tous 
ses rivaux, son affectation de brutale franchise qui contrastait avec 
les flatteries hyperboliques qu'il prodiguait aux puissants ? Au total, 
une nature sans grande finesse, et qui, sous ses airs tranchants et 
dominateurs, n'arrive pas à nous dissimuler une certaine vulgarité. 

Tous ces défauts, qui nous frappent, ne paraissent pas avoir frappé 
au même degré les contemporains de Malherbe. Peut-être étaient-ils 


atténués à leurs yeux par de sérieuses qualités auxquelles ils étaient 
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particulièrement sensibles. Le poète, et c’est à son éloge, s'était fai 
beaucoup d'amis, qui lui sont restés très attachés, et qu'il entretenait 
par une active correspondance : le savant Peirese, le président Du 
Vair sont parmi les plus célèbres. mais ne furent pa: les seuls. Malherl e 
paraît avoir été fort serviable, et sa brusquerie, sa rudesse s’alliaien 
sans doute, comme il arrive quelquefois, à une aimable bonhomi 
Ses lettres à sa femme, dont il suivait volontiers les con etls, soni 
vraiment très cordiales ; 1l lui donne de tendres noms d'amitié 

« mon cher cœur », « mon âme ». Il s'inquiète et s’afllige quand dll 
est malade. et pour aller la voir, il se décide à partir pour la Provence 
I fait vœu, si elle guérit, d'aller à pied et tète nue d'Aix à la Sainte 

Baume, lieu de pèlerinage consacré à sainte Madeleine, sa patronne 
Qui sait, les hommes sont complexes, et nous ignorons tant de 
choses ! s s’il ne l’a pas aimée plus que certaines de ses allures 
pourraient nous le faire croire ? Les maris peu exemplaires ne sont 
pas toujours les plus mauvais maris. Enfin, il n'est pas douteux 
qu'il a profondément aimé ses enfants et que leur mort lui a caus 
une violente douleur, La lettre où il annonce à sa femme la perte 
de leur fille Jourdaine est très simplement touchante : le fond 
en larmes en vous écrivant », dit-il et il se désole que la pauvre mà 

ne soit pas avec lui pour l'aider à pleurer à son aise À Le ce q 

la sensibilité de Malherbe ne transparaît guère dans son œuvre, il ne 
faut done pas conclure qu'elle fût médiocre ou inexistante, mais 
simplement qu'il s'interdisait de faire étalage de son moi. 

Il est à remarquer que les théories d'art de Malherbe ne nous 
sont point parvenues sous la forme d’un traité régulier, comme l'est, 
par exemple, l'Art poétique de Boileau. À ceux qui l'eng 
à composer une grammaire, 1l répondait dédaigneusement 
nul besoin de prendre cette peine ; vous n'avez qu à lire ma traduc- 
tion du XXXIIIe livre de Tite-Live, et vous y trouverez comment 
il faut écrire. » Son Commentaire sur Desportes, qui, du reste, est 
inachevé, est resté en manuscrit jusqu'en 1825 et ces acerbes obser- 
valions critiques étaient uniquement destinées à montrer à ses 
disciples comment il fallait ne pas écrire en vers. Le théoricien, chez 
Malherbe, a uniquement agi par son enseignement oral et les articles 
essentiels de son credo littéraire ont été transmis par la tradition. 

En fait, c’est toute la rhétorique classique dont il a posé les 
fondements, et Boileau n’a guère fait que codifier les préceptes de 


Malherbe. Épuration de la langue ; guerre aux néologismes, aux pro- 


vincialismes, aux mots de provenance étrangère, aux vocables 
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techniques ou grossiers ; adoption d’un usage purement français, 
intermédiaire entre le langage de la société polie et celui du peuple 
de Paris ; proscription de toutes les afféteries, négligences ou fausses 
élégances de style ; recherche de la propriété des termes, de l’ordon- 
nance logique du discours ; élimination rigoureuse de tout ce qui, 
dans la pensée ou dans l'expression, est fantaisie, excentricité, effort 
pour se singulariser ; nécessité du travail obstinément poursuivi pour 
réaliser toute la perfection dont on est capable : ce sont là quelques- 
uns des principaux dogmes que « le grammairien en lunettes et en 
cheveux gris » a mis inlassablement en circulation. 

Ces prescriptions, on le voit, s'appliquent aussi bien à la prose 
qu'à la poésie, et l'influence de Malherbe, notons-le, s’est exercée 
aussi bien sur les prosateurs que sur les poètes : Balzac, Pascal et 
Bossuet se sont rangés sous ses lois aussi docilement que Corneille, 
Racine, Boileau, et même Molière et La Fontaine. Il va d’ailleurs 
sans dire qu’en sa qualité de poète, — et de poète désireux de réagir 
contre Ronsard et son école, — c’est à la poésie qu'il a particulière- 
ment songé en formulant des règles dont l’intransigeance a soulevé 
contre lui l'indignation de tous ceux qui s'étaient habitués à confondre 
l’art avec l'indiscipline. Sans entrer ici dans le détail, un peu tech- 
nique, des exigences de Malherbe touchant la rime, l’'hiatus, la césure, 
les chevilles, disons que si, par ses soins, le vers français est devenu 
un mode d'expression un peu monotone dans sa rigide régularité 
et peu propice à la traduction des sentiments intimes et des libres 
mouvements de l'âme, du moins il a eu le mérite de concevoir et 
d'imposer une notion de la poésie plus intellectuelle sans doute que 
sentimentale, plus virile qu'imaginative, mais dont la puissance, 
la probité et l'élévation n'avaient pas encore eu leur équivalent dans 
notre langue. 

Cette haute et fière conception de la poésie française, en dépit 


de toute son ébriété lyrique, Ronsard l’avait eue assez nettement, et 


Malherbe a été ingrat en n’avouant pas sa dette envers son prédéces- 


seur. Mais il a commis bien d’autres actes de la plus noire ingratitude 
à l'égard de l’auteur de la Franciade, lequel, sans aucune comparai- 
son possible, est un tout autre poète que lui. Poète de cour, poète 
lauréat comme Ronsard, Malherbe a comme ce dernier le culte de 
l'antiquité, et comme lui encore, et à son imitation assurément, 
il aime, il a longtemps aimé les fadeurs et les pointes ou les concetti 
à l'italienne. Enfin, c’est de Ronsard toujours que procède cet abus 


de la mythologie qui nous gâte quelques-unes de ses meilleures 
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pièces. Seulement, voici la différence qui n’est pas à l’avantage dy 
rimeur de l’Ode à Marie de Médicis. Pour Ronsard qui, quoique «m 
chrétien et Français », est presque un pur païen, la mythologie est, 
pour ainsi dire, la religion naturelle de son imagination. Ces dieux 
et ces déesses dont il s’enchante, ce ne sont pas pour lui de froides 


abstractions ; ce sont, comme pour les anciens, les vivantes person: 


nifications des grandes forces de la nature, et, à vivre familièrement 
avec elles, sa curieuse faculté de créer des mythes s’aiguise, se déve: 
loppe et trouve son compte. Au contraire, pour Malherbe, Normand 
réaliste et positif, d'imagination pauvre et courte, les fictions mytho- 
logiques sont de simples clauses de style, des allégories ou compa- 
raisons traditionnelles, des « machines » ou des chevilles, des thèmes 
à développement facile, destinés à suppléer aux lacunes ou aux 
faiblesses de son inspiration. Le malheur est que. sur ce point, il 
a fait école pendant deux siècles. 

De cette façon, puérilement artificielle et scolaire, de traiter la 
mythologie antique, le tempérament personnel de Malherbe n'est 
d’ailleurs pas uniquement responsable. Nourri, nous l’avons dit, des 
Latins plus que des Grecs, peu sensible à la souple virtuosité hellé- 
nique, dédaigneux du « galimatias » de Pindare, il n’a fait que 
reprendre et pousser à bout la tradition inaugurée par les poètes 
latins, lesquels, en général, n’ont guère vu dans les dieux de la Grèce 
que des entités dont le sens profond leur échappait : la religion 
romaine, essentiellement abstraite, ne préparait guère un peuple de 
laboureurs et de soldats à bien comprendre les poétiques inventions 
de cette race d’artistes qu’il avait vaincue. 

Les ennemis de Malherbe avaient beau jeu à lui reprocher sa 
« faiblesse d'invention », sa « froideur d'imagination » : il est certain 
qu'un très grand poète eût été plus fécond et ne se fût pas contente, 
sa vie durant, de produire le petit volume de vers qu'il nous a laissé. 
Il est certain aussi qu’il a le souffle un peu court, que son inspiration 
manque d’ampleur, et, quand elle ne se soutient pas par des procédés 
qui sentent l’artifice, retombe assez vite sur elle-même. Si l'on veut 
se donner comme la sensation de sa relative infériorité, que l'en 
compare les fameuses Stances à Du Périer à l’admirable pièce que 
Victor Hugo, dans le sixième livre des Contemplations, a intitulée 
Claire, celle qui commence, — car il y a deux pièces ayant ce même 
titre, — par le vers : 


Quoi donc ! la vôtre aussi! la vôtre suit la mivnne ! 
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La situation des deux poètes est exactement la même : tous deux 
viennent de perdre une fille tendrement aimée et ils s'adressent, 
l'un au père, l’autre à la mère d’une fille morte également depuis peu. 
Certes, les vers de Malherbe sont beaux et ils méritent leur réputa- 
tion : le rythme choisi par le poète répond bien à l'accent de gravité 
triste et résignée qui est la note dominante du morceau. Mais il ne 
faut pas le relire après la pièce de Hugo. Là, quelle largeur et quelle 
élévation ! Quel merveilleux ruissellement d'images pour exprimer 
la douleur, la résignation, la pureté de l'être disparu, l'aspiration 
spiritualiste et même chrétienne à un au-delà réparateur ! Il y a, 
entre les deux œuvres, toute la distance qui sépare un air de flûte 
discrètement assourdi d’une ample symphonie magnifiquement 
orchestrée. L'émotion intime des deux poètes est peut-être la 
même : elle s’extériorise chez Victor Hugo avec une puissance, une 
plénitude, une force communicative, une capacité de résonance 
intérieure qui laissent loin derrière elles les plaintives modulations de 
son devancier. 

Et ce n’est point à dire, assurément, que celui-ci, comme on l’a 


insinué quelquefois, ne soit qu’un simple versificateur. Dès son 


premier ouvrage publié, ces Larmes de saint Pierre qu'Émile Faguet 


proclame « admirables, ou du moins étonnantes », il y avait nombre 
de vers qui sont d’un vrai poète, par exemple sur les jeunes martyrs, 


«beaux lis » qui, massacrés à la fleur de leur âge, 
S'en allérent fleurir au printemps éternel. 


Mais, visiblement, à mesure qu'il vieillit et qu'il prend conscience 
de lui-même, et surtout peut-être des besoins de son temps, il s’en 
veut, et de plus en plus, d’avoir failli céder naguère aux prestiges 
de Ronsard. Sous la poussée des événements contemporains et 
désireux d’ailleurs de bien marquer son originalité propre, 1l va 
faire un choix sévère dans le tumultueux héritage de son glorieux 
prédécesseur. Sans l’avouer, il en conservera une portion notable 
le haut idéal poétique, l'amour de la grandeur, le culte de l'antiquité. 
Mais contre l’abondance désordonnée, contre la facilité accueillante, 
contre l’exubérance d'imagination et de sensibilité il réagira avec 
une implacable rigueur. Il se fera l’apologiste d’une facture serrée, 
d’une langue pure, concise et ferme, d’une versification régulière, 
d'une poursuite laborieuse de la perfection formelle. Il éliminera 
progressivement tout ce qui, dans la substance même de l’œuvre 


poétique, est trop individuel, ‘es fantaisies de la sensibilité et de 
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l'imagination, et soumettant toutes choses au contrôle impériewx 
d’une raison austère, il tendra de plus en plus au général et à l'imper. 
sonnel. 

En d’autres termes, a dit M. Brunot, Malherbe « a tué le Ivrismes, 


La formule est bien spirituelle ; mais elle est trop dure et elle pourrait 


être d'un romantique. Il est bien certain qu'entre la poésie lyrique 


du xvi® siècle et celle du xixt, celle du xvne et du xvin siècle fait 
assez pauvre figure. Mais il y a la contre-partie. Si l'on relit les 
cinq cents beaux vers que nous a laissés Malherbe, on ne peut pas ne 
pas êire frappé de la vigueur, de la fermeté concise, de la justesse 
rythmique de cette poésie. On en notera aussi l'accent tout naturel 
lement oratoire. Malherbe a achevé une réforme qu'avait déj 
commencée Ronsard, notamment dans ses Discours des misères d 
ce temps ; 1l a fait passer la poésie française du mode propremen 
lyrique au mode oratoire. Le lyrisme y a certes beaucoup perdu 
« La poésie française, a dit quelque part Sainte-Beuve, était comme 
une demoiselle de vingt-huit à trente ans, sans fortune ou ruinée 
par les événements, laquelle avait déja manqué trois ou quatre 
mariages, lorsque, pour ne pas rester fille, elle se décida à faire un 
mariage de raison avee M. de Malherbe, un veuf qui avait déjà la 
cinquantaine. »  v a du vrai dans cette piquante boutade. Mais 
quoi ! les mariages de raison ne font pas toujours les plus mauvais 
ménages. [ls offrent à qui les contracte plus d’une compensation. 
Si Malherbe n’a pas précisément tué le Ivrisine, il l’a, reconnaissons-le. 
singulièrement appauvri. Mais cet appauvrissement même n'a pas 
été sans une sérieuse contre-partie. Malherbe a littéralement crée 
le vers cornélien, s'il est vrai que rien ne ressemble plus aux grands 
vers de Corneille que les grands vers de Malherbe. Et si l'on songe 
à la place que la tragédie française classique occupe dans Ta htté- 
rature universelle, on jugera que, avec tous ses défauts et toutes 
ses faiblesses, celui que Balzac appelait « le vieux pédagogue de k 
Cour » n'a pas mal travaillé pour la « défense et illustration de la 


langue française », 


Vicror GIRAUD. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarne De L'Oréra-Comique : Le Couronnement de Poppée, drame musical en 
, livret de G. F. Busenello, musique de Claudio Monteverdi: 

le M. G. F. Malipiero, paroles francaises de M. Ch. van den 

* da Seri » maitresse, comedie en deux actes, hvret de Baurans. 

de Pergoicse, Fuarre pr L'Oréna : le Vaisseau-fantôme, opéra 

ictes, parob e CI iitler, musique de Wagner ; Oriane et le 

\mour, draime-ballet en deux actes de MmeClaude Seran, musiqui 


de M. Florent Schmitt, choréauteur (sic) : M. Serge Lifar. 


C'était une entreprise audacieuse que de donner à l’Opéra- 
Comique le Couronnement de Poppée, qui remonte à la première 
époque de l'opéra, celle où quelques beaux esprits de Florence, férus 
d'antiquité, croyaient suivre l'exemple de la tragédie grecque en 
astreignant les chanteurs à un récitatif continu. Erreur de fait, car 
cette tragédie ne mettait en musique que les chœurs et parfois, aux 
moments pathétiques, un solo de chant, mais dans les scènes d'action 
les acteurs prenaient la parole, pour expliquer leur pensée, et réci- 
taient, comme dans notre tragédie classique, les vers du poète. 
Épreuve redoutable, parce que la musique a ses lois, qui ne sont pas 
celles du langage ; observant strictement celles-ci, elle risque fort de 
se renier elle-même et de périr. La conciliation n’est pas absolument 
impossible. Mais il faut un rare génie, peut-être mème un exceptionnel 
concours de circonstances, pour que cette ligne, guidée par l'accent 
des mots, n'en soit pas brisée et garde un tour mélodieux. Mous- 
sorgsky y est parvenu, dans les scènes en récitatif de Boris Godounov, 
et Debussy tout au long de la partition de Pelléas et Mélisande ;: 
mais il tenait lui-même cette réussite pour une sorte de prodige et 
s'est toujours refusé, malgré les sollicitations pressantes de ses admi- 


rateurs, à en refaire la hasardeuse expérience. 
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Monteverdi s'en était tiré avec gloire, quand :l composa so 


Orfeo, en 1607, et les ouvrages ou morceaux dramatiques qui ont 


suivi, durant une vingtaine d'années, tous destinés à une cour prin- 


cière. Alors dans la force de l’âge, et devant un auditoire d'élite 
où 1} était avantageusement connu, 1l se laissait emporter par son 
humeur fougueuse et pouvait se permettre quelques infractions à la 
règle du jeu. Souvent le récitatif, sortant de sa passive obéissanee, 
s’anime et, quitte à bousculer quelque peu l'accent des paroles, 
prononce une phrase musicale, qui peut se répéter. D'autres phrases, 
non moins affirmatives, paraissent et reparaissent dans l'orchestre, 
assez richement doté pour offrir par surcroît au musicien, qui en 
use avec audace, les plus vigoureux contrastes du coloris instru 
mental. La symphonie alors recueille la musique, trop à l'étroit dans 
le récitatif, et lui offre un espace où elle se déploie. Wagner et ses 
disciples ont eu recours au même subterfuge, mais avec moins de 
discrétion ; car ici la voix qui chante demeure toujours apparente, 
entre les parties de l'orchestre dont elle complète l'accord. Il arrive 
aussi que l’action dramatique soit tenue en suspens par un spectacle 
ou un divertissement où la musique, affranchie des passions humaines 
et sans la charge de paroles lourdes de sens, n'obéit plus qu'au 
rythme et se répand en liberté. C’est ainsi que le premier acte d’Orjer 
est une idylle où chantent et dansent bergères et bergers, dans une 
aimable innocence qui va rendre le drame imprévu plus cruel. 
Trente-cinq ans plus tard, les conditions sont loin d’être aussi 
favorables. La pièce sera jouée, à Venise, sur un théâtre qui n’est plus 
entretenu par les générosités d'un grand seigneur, mais ouvert au 
publie, done obligé aux calculs d’une exploitation commerciale. 
Les chœurs, trop coûteux, ont été supprimés, et l'orchestre, pour 
le mème motif, réduit à sa plus simple expression. Adieu les orgues, 
les petites flûtes, les cornets, et la harpe qui enveloppait de ses 
accords, à l'instar de la lyre antique, les chants d’'Orphée, et les 
craveé trombones annonçant, de leurs accents lugubres, la majesté ter- 
rible de Pluton ! Le musicien ne disposera que d’un clavecin, soutenu 
par quelques basses à cordes, qui devront accompagner toutes les 
scènes, quel qu’en soit le caractère. Seule fera diversion, aux moments 
de triomphe, une fanfare de trompettes. I] lui faut renoncer aussi aux 
légendes mythologiques ou romanesques où son imagination se 
donnait carrière, car la mode qu'il faut suivre maintenant a changé. 
On ne veut plus voir sur la scène que des romans historiques, dont 


les péripéties variées stimuleront une curiosité déjà impatiente et 
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blasée. Le Couronnement de Poppée est un premier modèle, encore 
raisonnable, du nouveau genre qui bientôt va dégénérer en une 
folie d’intrigues, de quiproquos et de déguisements carnavalesques. 
lei, le poète Busenello a suivi d’assez près l'histoire, en y intercalant 
des épisodes qui ne sortent pas de la vraisemblance, mais il en fait 
un tableau, plutôt qu'un drame. Les caractères sont faibles ; ce sont 
les situations qui l’intéressent. Ce n’est pas le Néron atroce de Suétone 
ou de Tacite, ni celui de Racine, tout frémissant de désir et de féro- 
té; c'est un prince amoureux, qui tendrement soupire, s’inter- 


rompt un instant pour se mettre en colère et condamner à mort un 


philosophe coupable de s'opposer à son caprice, n’y pense plus 


ensuite, et reste sourd aux lamentations de son épouse légitime, 
comme Poppée aux plaintes d’un mari malheureux. Sont-ils bons ? 
Sont-ils méchants ? L'auteur ne semble pas se l’être demandé. C'est 
pourquoi leur triomphe, au dénouement, nous laisse indifférents, 
car nous ne savons pas s’il faut les admirer ou les maudire. Ce n'est 
qu'un morceau de bravoure, après d’autres morceaux où tour à tour 
ont été mis en vers l'amour heureux, l'amour naissant, la crainte, 
l'espérance, le regret, la douleur, ou la résignation devant la mort. 

La musique d’un tel ouvrage ne pouvait nous offrir les élans de 
passion ni les fortes couleurs qui font le charme émouvant d'Orfeo. 
Ni le poème, ni l'orchestre ne s’y prêtaient. Peut-être faut-il tenir 
compte aussi de l’âge du musicien, qui avait alors soixante-quinze ans 
et devait mourir l'année suivante. Plus jeune, il eût trouvé moyen de 
ranimer la froideur de la pièce et de nous faire entendre ce que le 
texte ne dit pas. Assagi par les ans, il ne s’y risque pas et se laisse 
imposer par les mots un récitatif docile que l'orchestre si pauvre ne 
peut plus illustrer, et qui, plus rarement qu'ailleurs, ose se relever, se 
gonfler de musique. Tels sont le monologue d’Othon abandonné, les 
couplets du page et de la demoiselle, le sommeil de Poppée, les adieux 
d'Octavie, et la mort de Sénèque : pages admirables où le vieux 
maître retrouve sa grandeur, dans un sentiment apaisé, plus doux, 
mais aussi plus profond que jamais. Il faut cependant avouer que 
pour passer de l’une à l’autre de longs trajets sont nécessaires, par un 
chemin trop encaissé où la musique se dessèche. 

Le Couronnement de Poppée ne semble pas avoir obtenu le renom 
des précédents ouvrages de Monteverdi. Un seul manuscrit nous en 
a conservé la partition ; retrouvé sur la fin du siècle dernier, il a été 
publié, en 1902, par un érudit allemand, H. Goldschmidt, dont 
l'édition critique a aussitôt attiré l'attention des curieux. Vincent 
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d'Indy, qui avait le goût et le sens de la musique ancienne, fut k 
premier à faire entendre ce drame, traduit et orchestré par ses soins. 
en un concert de la Schola cantorum. M. J. Rouché, qui dirigeait alon 
le Théâtre des Arts, l'y a donné à son tour, peu d'années avant k 
cuerre. Tous deux, si mes souvenirs sont exacts. l’avaient allégé 
d'une grande partie de ses récitatifs, ne gardant que les scènes où la 
musique reprend ses droits, demeurées célèbres depuis lors. 

La version adoptée par l’Opéra-Comique est celle de M. G. F. Mal. 
piero, qui a, paraît-il, été fort bien accueillie en Italie. C’est une 
version intégrale, en ce sens qu’elle ne retranche rien au texte. 
Mais souvent elle laisse tomber les notes, et met en lansage park 
tous les passages où la voix n’y trouve que des points d'appui. Ce qui 
ne vaut pas la peine d’être chanté, on le dit. Ce procédé, qui fut plus 
tard celui de l’opéra-comique français, a toujours répugné au goût 
italien. Par une telle intrusion, on altère gravement le caractèr 
d'une œuvre dont le principe est la continuité. Et l'effet est contraire 
à celui qu'on attendait, car ces discours et ces répliques, même dans 
l’exacte traduction de M. van den Borren, font longueur à leur tour. 
Le poète les avait calculés en fonction de la musique, dont l'appoint, 
i faible qu'il fût, leur conférait pourtant une tenue et un accent 
Livrés à eux-mêmes, ils retombent à une platitude inévitable, Des 
personnages aussi inconsistants ne peuvent prononcer que des paroles 
nsignifiantes, et la pauvreté du drame est mise à nu. 

Monteverdi eût certes été fort aise de trouver à sa disposition, 
en un de nos théâtres modernes, une aussi nombreuse réunion de 
violons, de flûtes, de hautbois, de clarinettes, de bassons., de harpes 
et de cors. Mais il lui eût destiné une tout autre musique. M. Malipiero 
a fait de son mieux, et fort habilement, pour utiliser ces ressources 
surabondantes ; mais c’est surtout sa discrétion qui est louable, ear 
la couleur prend mal sur ce tissu raide et court, qui n'était préparé 
que pour la grisaille d’un orchestre d'accompagnement. 

La mise en scène et l'interprétation témoignent d’un grand som, 
mais pèchent toutes deux par un excès de solennité. Les mouvements 
sont lents, les gestes compassés, comme pour un opéra de Lully. 
Sans doute manquons-nous de toute indication précise sur la repré- 
sentation de 1642. Il est clair cependant que si le publie vénitien 
a pu l'écouter sans ennui, c’est qu’on y devait ajouter quelque anima- 
tion, par un jeu vif et naturel. Ce qui est certain, c’est que le spectateur 
e voyait transporté tour à tour d’une place de Rome à la chambre 


de Poppée, ensuite au palais impérial, à la maison de Sénèque, pour 
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revenir aux jardins de la favorite, vers la chute du jour. Ces change- 
mentsrapides, où excellaient dès lors les machimistesitahiens, étaient un 
des attraits de ce genre de spectacle, et le texte en celui-ci les requiert 
formellement. Les décors de M. Souverbie sont d’une majesté massive 
qui les oblige à l’immobilité. Sénèque apparaît done et commande 
le bain, qui sera froid sans doute, pour s’y ouvrir les veines, dans le 
même jardin où Poppée va goûter un langoureux repos à la fraîcheur 
du soir. Entre ces deux scènes, un page et une demoiselle se ren- 
contrent dans une galerie du palais et, fort indifférents au sort des 
illustres personnages qui leur laissent cet instant de liberté, se confient 
l’un à l’autre le trouble de leur cœur. Monteverdi profite de ce répit 
où le récitatif enfin lâche prise pour leur faire présent d’une chanson- 
nette amoureuse, aux couplets malicieux et tendres. Mais le décor 
reste impassible et, faute de savoir où mettre ces jouvenceaux, c’est 
devant le rideau qu’on les oblige à chanter. Impossible, à qui n’a 
pas lu la pièce, de deviner d’où ils viennent, mi qui ils sont. Il faut 
ajouter que M. Cloez, chef d'orchestre attentif et sensible, mais 
peut-être tenu à distance par une musique qu'il n'ose traiter fami- 
hèrement, prend un peu trop au sérieux ce léger badinage. Et c’est 
ainsi qu'un charmant intermède, le seul que Monteverdi se soit 
permis dans la rigueur du drame, a déçu cette fois notre attente. 

M. Jouatte prête à Néron sa voix généreuse et sa belle prestance. 
M. Gaudin chante en musicien délicat le rôle d’'Othon et notamment 
son émouvante plainte, à la fin du premier acte. M. Etcheverry nous 
montre avec noblesse et gravité le philosophe prêt à mourir, mais 
on a tort de le draper en cette robe sombre, d’une austérité ascétique 
et presque monacale : Sénèque était un homme du monde, qui 
méprisait les biens de la terre dont il était comblé, et son courage 
n’en fut que plus grand, de quitter une existence où son goût raffiné 
trouvait tant de plaisirs. M'°° Gilly et Sibille ont de jolies VOIX, 
qu'elles ne devraient pas forcer, dans les rôles de Poppée et d'Octavie. 
MS Denvs et Thélin chantent gentiment le duo du page et de la 
demoiselle ; et ce n’est pas leur faute s’il reste inexplicable. 

% 
k * 

Le spectacle se terminait par une œuvre plus gaie, plus récente 
aussi, car elle n'a aujourd'hui guère plus de deux siècles. Pergolèse 
a composé la Serva padrona en 1733 : il avait alors vingt-trois ans, 
et devait mourir, musicien précoce, trois années plus tard. Donné 


à Paris en 1746, par la Comédie italienne, ce petit opéra-bouffe 
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avait passé à peu près inaperçu, mais obtint un meilleur succk 
en 1752, à l'Opéra où l’on offrait alors au publie une saison italienne 
et surtout en 1754, quand Favart, sur la scène de la Comédie italienne. 
le présenta dans la traduction française de Baurans, sous le titre. 
qu'il a gardé depuis lors, de Servante maîtresse, et en remplaçant les 
récitatifs par un dialogue parlé, selon l’usage, constant dès cette 
époque, de l’opéra-comique français. On était alors en pleine querelle, 
et la passion ne fut pas étrangère aux éloges outrés que reçurent les 
airs de Pergolèse dans le camp des ennemis de la musique française 
tels que Grimm et Rousseau. Aujourd’hui que cette polémique est 


éteinte depuis longtemps, et nous paraît bien vaine, nous reconnai- 


sons volontiers les mérites d’une musique avenante et vive, qui, 


par malheur, s'applique à une intrigue toute de convention, entre 
les personnages traditionnels de la soubrette, du valet de comédie, 
et du barbon dont le sort ne fait aucun doute. C’est un comique tout 
extérieur, sans aucun trait d'humanité. C’est trop, à notre sentiment, 
de deux actes pour développer un sujet aussi mince ; on se lasse 
bientôt de cet entrain perpétuel, de ces mélodies sans modulation, 
et de l'orchestre sans couleur où seul le violon s’avance pour relever 
le défi de la voix, rivaliser avec elle de volubilité. Mlle Thelin ne 
manque ni de grâce ni d'intelligence dans le rôle de Zerbine où cette 
jeune artiste fait un heureux début. MM. Guenot et Pujol chantent 
ou jouent avec esprit ceux de Pandolphe et de Scapin. 


* 
* * 


Le Vaisseau-fantôme, qui n'avait paru qu'en 1897 sur la scène 
de l’Opéra-Comique pour la quitter sept ans plus tard, après vingt- 
cinq représentations seulement, vient de passer à celle de l'Opéra, 
où l’on peut espérer que désormais il va rester à l’ancre dans le port, 
ou tout au moins sur la rade du répertoire. Il aura bientôt cent ans 
d'âge, ayant été achevé en 1842. 

Wagner, dès ce temps-là, ne voulait mettre en musique d’autres 
drames que les siens ; mais cette collaboration avec soi-même n'avait 
encore porté d’autres fruits que les Fées, où il développe un conte 
tragi-comique de Gozzi, la Défense d'aimer, qui prend pour modèle 
la comédie de Shakespeare, Mesure pour mesure, et Rienzi dont il 
emprunte le sujet à un roman historique de Bulwer. Cette fois, il 
trouve la voie, dont il ne s’écartera plus désormais, du drame légen- 
daire, et c’est Henri Heine qui l’y engage. 


Bien des marins ont entendu parler du navire inconnu qui appa- 
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raît dans la tempête et semble la braver. Ceux de la mer du Nord 
le erovaient commandé par un capitaine hollandais qui, un jour, 
luttant contre le temps pour doubler on ne sait plus quel promontoire, 
avait pris le diable à témoin que, quand il devrait naviguer sans 
toucher terre jusqu’à la fin du monde, il en viendrait à bout. Pris au 
mot, il errait depuis lors à l'aventure, d’un océan à l'autre, toujours 
sous voiles et pareil à un oiseau de mer : c’est pourquoi on l’appelait 
le « Hollandais volant ». C’est en sa relation d’un séjour à l’île de 
Norderney, où il l'avait entendu conter, que Heine a fait une 
première allusion à cette belle légende, en 1826. TI y revient einq ans 
plus tard, dans un autre détail. On a en tiré maintenant une pièce 
de théâtre, que le héros de ce récit, un imaginaire et humoristique 
gentilhomme polonais, dit avoir vue, à Amsterdam. Le Hollandais, 
tous les sept ans, a droit de s'arrêter en sa course, et de descendre 
au prochain rivage. S'il x rencontre une femme capable de lui rester 
fidèle jusqu’à la mort, grâce lui sera faite, et sa peine prendra fin. 
ILest déjà venu, il y a bien des années, sur cette côte où maintenant 
une jeune fille rèveuse contemple son portrait, légué par une aïeule. 
Sitôt qu'il apparaît, amené par son père, elle le reconnaît, mais il 
craint de faire son malheur. Pourtant elle ne voudra pas le quitter, 
et quand le vaisseau s'enfuit, pour le suivre elle se jette à la mer. 
Mâts et carène s’effacent aussitôt comme un songe. Le mauvais sort 
est conjuré, Le Hollandais maudit trouve enfin le repos suprême 
auprès de celle qui lui fut fidèle jusqu’à la mort. 

C'est à Riga, où il était chef d'orchestre du théâtre, que Wagner 
en lisant le livre de Heine y rencontra ce sujet de drame. Il en 
reçut une impression fort vive, qu’il eut le loisir de méditer ensuite, 
au cours de la rude traversée qu'il fit entre Riga et Londres, pour 
gagner Paris où il ne devait trouver que déboire et misère, Cet 
éternel errant, n'était-ce pas lui-même ? Son inquiet génie ne le 
marquait-il pas d’une malédiction qu'il fallait conjurer ? Il trouvait 
là, formulée clairement pour la première fois, cette idée de la rédemp- 
tion par l’amour pur, qu'il ne lui a pas été donné d'accomplir en 
sa vie; mais elle reparaît depuis lors, sous des formes diverses, en 
toutes ses œuvres, qui en tirent leur moralité. Ici, elle n’est pas 
encore compliquée de philosophie ni obscurcie de pessimisme. Et 
la pièce était toute faite, ou peu s’en faut. Wagner y a seulement 
ajouté le personnage d’Erik, à qui Senta est fiancée. Elle a de l'amitié 
pour lui. Son cœur est partagé entre deux sentiments dont le plus 
dangereux doit être le plus fort. Elle l'écoute encore et même, le 
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voyant triste, se laisse un instant émouvoir par de doux souvenin M sûr! 


C’est cette passagère faiblesse qui détermine la péripétie : le Hollan. M le 8° 





dais qui les écoute se croit trahi, et va partir, au désespoir. Auem M ‘#7! 




















symbole en tout cela. Tout est humain, direct et vrai. fanci 

Wagner, en cet ouvrage, se découvre lui-même, dans un enthoy W % P' 
siasme de jeunesse. Pour les pensées neuves qui l’assiègent, il n'a 
pas encore eu le temps de chercher un système inédit d'expression & * * 
dramatique. On trouve ici des airs, des duos, des ensembles, Comment & * 7 
s’en plaindre, quand on écoute le chant mélancolique du Hollandais, il po 





au premier acte, le chœur gracieux des fileuses, ou la ballade de 





Senta, d’une grâce pensive et tendre ? Déjà pourtant ce ne sont 








plus des morceaux détachés. Sans solution de continuité on passe 





de la déclamation chantante à la mélodie caractérisée. Le mouvement 
















du drame est toujours observé par la musique qui s'en pénètre, nou 
et c’est ainsi que le duo du deuxième acte a pour prélude la scène cho 
de reconnaissance où les chanteurs se conts mplent en silence, et l'on en 
croit entendre, au rythme assourdi de l'orchestre, battre leur lan: 
cœurs. Îl n'est pas besoin, pour saisir une allusion au passage, de coll 
se reporter mentalement à la table des thèmes. Les deux idées ‘en 
qu’expose l'ouverture sont aisément reconnaissables, leur retour est la 
toujours naturel et suffit à assurer l'unité de l'ouvrage : l’une est l'a 
celle de la ballade, l'autre évoque l'éternel voyageur, sur quatre me 








notes énergiques et lointaines comme un appel du large. L'orchestre Bi 
a déjà une ampleur sonore qui n'appartient qu'à Wagner, maïs ” 
conserve un éclat qui n’est pas noyé encore dans le débordement . 
de la symphonie continue. C’est le grand charme de cet ouvrage, 

que déjà la musique y est bien de Wagner, sans être wagnérienne Pi 





Les décors de M. Olivier Rabaud sont d’un goût noble et pur et 
mettent admirablement à profit les facilités nouvelles que donne 








. ‘sé k ’ + . ue ; , u 
à l'Opéra son horizon scénique. L'apparition vraiment fantomale 

. . . . « 

du navire maudit, au premier acte, avec sa haute mâture en croix, 
d'aspect funèbre, et sa disparition au dernier acte, sont d'un effet 

RE e d 
saisissant. Au deuxième, la salle spacieuse et sobrement ornée, avec 

» 





sa porte qui s'ouvre sur le ciel du dehors, n’est pas moins favo- 





rable à la joyeuse assemblée des jeunes filles qu’à la muette extase 





de Senta quand paraît l'hôte inattendu, étrangement pareil, dans 





le contre-jour qui l’assombrit, à ce tableau ancien qui semble son 





reflet. La mise en scène a été réglée par M. Pierre Chéreau avec 





autant d'intelligence que de sentiment. Mlle Germaine Hoerner, 








dans le rôle de Senta, est admirable pour la qualité de la voix. la 
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sireté de l'interprétation, la musicalité du style. M. Singher, par 
le geste et l'accent, fait du maudit une figure profondément émou- 
vante, en son fier et triste courage. M. Jouatte, dans le rôle du 
fancé malheureux et fidèle, M. Bernasconi en celui du brave homme 
de père, Mile Schenneberg et M. Chastenet ont de fort belles voix, 
qui trouvent toujours l'expression juste. Les chœurs ont chanté 
et se sont animés dans un parfait ensemble, et M. Ph. Gaubert 
a imprégné l'orchestre de ce sentiment délicat de la musique dont 


il possèdi l'heureux secret. Ce fut une belle soirée. 


* 
* * 


Pour revenir au temps présent, l'Opéra nous a donné un ballet 
nouveau qui l'est d'abord, et dès le titre, par un néologisme : le 
chorégraphe, dédaignant une appellation trop commune, se déclare, 
en l'occurrence, « choréauteur ». La violence qu'il fait ainsi à notre 
langue veut conquérir un droit que nul ne lui conteste. Sa part de 
collaboration, en cet ouvrage, est exactement celle qu'on a de tout 
temps attribuée à l'artiste chargé de composer les mouvements de 
la pantomime et les figures de la danse, obligé comme lui de suivre 
l'argument, d'écouter la musique. En cette association, chacun est 
nécessaire, et celui qui réclame fait songer à ce maître à danser du 
Bourgeois gentilhomme qui dispute avec le maître de musique, pro- 
voque le maître d'armes, et se bat avec le philosophe, pour l'avan- 
tage de son art, qu’il met au-dessus de tout. 

Marcel Proust avait choisi le prénom féodal d’Oriane pour en 
parer, comme d’un joyau sonore, l’altière duchesse de Guerinantes. 
Oriane cette fois, restituée au moyen âge, tient une cour d'amour 
dont elle est la souveraine incontestée. Un jongleur chante sa be ruté ; 
un poète lui plaît un instant, bientôt supplanté par un marchand 


« dont le commerce s'exerce en quelque Orient fabuleux ». Un boullon 


lui tire les cartes, secrètement jaloux, quand survient le prince 


d'Amour. Mais il la quitte, ayant découvert sur le sol une tache de 
sang, laissée par le poète, qui est venu mourir là. Alors, comme c'est 
le jour de la fête des Fous, leur bande frénétique envahit la scène 
conduite par un « violoneux » macabre, qui s’empare d'Oriane, et 
bientôt elle tombe : c'était la Mort. Romantisme de ballet, et per- 
sonnaçes de bal travesti, qui vont et viennent en cadence, non pas 
à la recherche du temps perdu, mais plutôt du temps fort. 

Ce n'est pas qu'il en manque, dans la musique de M. Florent 


TOME xLIIT. — 1938. 45 
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Schmitt ; au contraire, elle les marque avec force ; mais, superhe 
ment indifférente aux contingences de la scène, elle les répartit 
mesures inégales, et le danseur surpris par ces jalons inattendw 
doit tourner court, à peine a-t-il pris son élan. C’est jouer la dif 
culté. Aucune difficulté, par bonheur, ne peut embarrasser les artistx 
de l'Opéra. Mais ici tous les rôles sont ingrats ; on admire def 
beaux talents ; on leur souhaiterait un meilleur emploi. MM. Peretti 
et Goubé rivalisent, au premier acte, dans l’amoureux conflit & 
poète et du marchand, le premier d’une légèreté et d’une aisang 
idéales, le second plus robuste et non moins élégant, notamment 
en ses tours, dont la rapidité et la précision sont également incom 
parables. Mile Kergrist, Dynalix, Simoni et Grellier montrent 
ou plutôt laissent deviner une agilité charmante dans les évolution 
trop brèves des Suivantes, et MIle Darsonval, à qui est échu le pri 
cipal rôle, s’en acquitte avec conscience, avant appris de son métier 
tout ce qui peut s'apprendre. M. Serge Lifar, qui ne paraît qu'a 
second acte, car il est le prince d'Amour, y captive l'attention aussi 
tôt, par cette fougue qui cependant demeure un peu contrainte et 
ne peut s'achever en triomphe. Quant au chorégraphe, ou si 


préfère un titre moins banal, quant à l’auteur de la chorégraphie 


il est bien excusable de n'avoir pu trouver sur un argument aus 
pauvre, et une musique aussi déconcertante, que des pas un pa 
courts, et des figures qui n’expriment que ce qu'elles ont à de 
c'est-à-dire presque rien. Il ne reprend sa liberté qu'aux endroit 
où la musique consent à se tenir tranquille, sur un rythme régulier, 
où peut s'organiser la danse. C’est ainsi que les entrées des mar 
chands, au premier acte, et des fous, au deuxième, prennent w 
accent vif et pittoresque. Cependant, même là, notre satisfactiô 
n'est pas complète, parce qu'un secret désaccord subsiste, entre le 
spectacle et la symphonie. 

Le décor de M. Pruna, tout entier en tons simples, posés à 
plat, et les costumes qui se détachent par devant, sans lien 
de perspective, sont débordés par l’ampleur du flot sonore, et cet 
orchestre effervescent n’était pas nécessaire pour entraîner de 
groupes à ce point clairsemés. Le ballet a été manifestement 
conçu pour la richesse de figuration et la somptuosité de colons 
qui ont fait notre émerveillement, au temps des premiers ballets 
russes, et qu’on ne retrouve plus aujourd’hui qu'aux trop rares 
soirées que veut bien nous donner Mme Ida Rubinstein. On Ta 
traité dans la manière sèche et découpée que Diaghilev, en sts 
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dernières saisons, ajustait en toute exactitude à une musique sans 
profondeur. Il fallait se souvenir de Shéhérazade et de Cléopâtre, non 
de Pulcinella, ni du Fils prodigue. 

Entre tous les musiciens de sa génération, M. Florent Schmitt se 
distingue parce qu'il ne s’est jamais mis en souci de se fabriquer 
un style. Trop pressé par l’affluence des idées intarissables, trop fier 
aussi pour en farder si peu que ce soit la vérité, 1l les met au jour 
aussitôt, d’un premier jet sans affinage, et peut se dispenser en effet 
de cette précaution, car elles prendront d’elles-mêmes une forme 
musicale. Il est à ce point savant en son art qu’il lui est devenu 
comme un langage naturel. Mais entre les diverses expressions que 
lui présente au premier appel une riche mémoire, il ne prend pas le 
temps ni la peine de choisir, et sa forte éloquence parle un langage 
composite. Cependant, sa musique accuse un vigoureux caractère, 
qui ne réside pas dans l'apparence extérieure, mais vient de plus loin, 
et d'une source plus profonde, où la pensée prend ce tour rêveur et 
grave, volontiers infléchi d'un chromatisme mélancolique comme 
un reflet d'Orient, la sonorité ce coloris à la fois éclatant et assombri, 
où l'orchestre est tissé de fils d’or et de pourpre, sur la trame noc- 
turne. M. Florent Schmitt mérite ainsi de prendre place dans la 
lignée des grands musiciens romantiques. Entre tous ses ouvrages, 
celui-ci est certainement l’un des plus achevés et des plus signi- 
fieatifs, digne d’être comparé à son Psaume ou à la Tragédie de 
Salomé, peut-être plus impressionnant encore par la puissance des 
idées qui se développent largement et sans effort atteignent à la 
plénitude de ces proportions monumentales. Admirablement dirigée 
par M. Ph. Gaubert, cette musique 


nous laisse un magnifique 
souvenir, 


# 
* * 
La musique francaise vie 


it encore d'être mise en deuil par la 
mort de Maurice 


iavel, musicien entre tous ingénieux, et d’une 


sensibilité exquise, dont l’œuvre restera comme le monument unique 


de ce que peuvent produire, l’un et l’autre poussés jusqu’à leur point 


extrême de raffinement, le goût et le savoir. Sa vie solitaire, dédiée 


à son art, ne l'empêchait pas de goûter vivement les plaisirs de la 
socété, où son charmant esprit était fort apprécié. C'était un ami 


très sûr, un parfait galant homme, un noble et pur artiste. 


Louis LaLoy. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA DÉMISSION DU CABINFT CHAUTEMPS-BLUM 


Le ministère de front populaire à direction radicale que présidait 
M. Camille Chautemps n'a pas été renversé par un vote de k 
Chambre ou du Sénat, il s'est disloqué par la contradiction 
inhérente à ses origines et à sa constitution. Le « rassemblement 
populaire » est avant tout une formation électorale et, comme tel 
il a gardé toute son efficacité pour assurer aux hommes de l'extrème- 
gauche la réélection et la jouissance du pouvoir : mais il recèle er 
lui-même trop d'intérêts opposes, trop de doctrines contradictoires, 
pour devenir un puissant outil de gouvernement en des temps diff 
ciles où des menaces extérieures compliquent jusqu'à les .endre 
tragiques les difficultés d'ordre intérieur. 

L'exercice du pouvoir met les hommes politiques, si « partisa 
qu'ils puissent être, en face des responsabilités ; ni M. Léon Blum 
ni M. Camille Chautemps n'en ont méconnu la gravité ; mais ni lun 
ni l’autre n'ont réussi à se libérer des entraves d’un système politiqu 
dénaturé et faussé qui les rivait à la loi des majorités et à la tvranni 
des comités. Il est absolument contraire à l'esprit des institutions 
parlementaires que des groupes de députés ne votent et n'agissent 
que selon les injonctions d'organisations irresponsables que le 
suffrage universel, dont on invoque la souveraineté pour les besoins 
des mauvaises causes, n’a pas mandatées et ne connaît pas. On parle 
de « fascisme » : celui-là n'est pas l’un des moins dangereux, et il est 
de nature à engendrer l’autre, Dans le même ordre d'idées, personne 
ne songe à justifier les égarés que la crainte de troubles révolution- 
naires semble avoir poussés jusqu’au crime ; mais il est certain que 
la menace constante d'un coup de force communiste finit par créer 
une sorte d'obsession, de fièvre obsidionale qui trouble le jugement et 
explique certaines aberrations. Il arrive un moment où les hommes 
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arrivés au pouvoir par le jeu régulier des institutions se sentent 
emportés plus vite qu'ils ne le voudraient par les irresponsables 
vers l'abime qu'ils entrevoient : c’est alors qu'ils cherchent à faira 
l'essai des freins (1) ». C’est l’histoire du cabinet Chautemps-Blum. 

La démission du ministere a été provoquée par les offensives 
rétérées des organisations ouvrières, par des grèves, des occupa- 
tions d'usines. Tandis qu’à la Chambre les députés communistes 
continuent de voter pour le cabinet, au dehors eux-mêmes ou leurs 
amis font tout ce qu'ils peuvent pour lui rendre la vie impossible, 
Pour les communistes, il s’agit de renforcer leur emprise sur les 
syndicats et sur la C. G. T. ; pour M. Jouhaux, de suivre ses troupes, 
afin de continuer à les diriger ; pour le parti socialiste de ne pas se 
lasser souffler son armée par les fidèles de Moscou. car c’est le 
plus violent qui attire la clientèle. Çà et là, dans la région pari- 
sienne (usine Goodrich), dans le Nord. dans la région de Lyon, 
des grèves éclatent et le gouvernement, malgré ses engagements 
äitérés. hésite à faire observer la loi et à empêcher les « occupa- 
ions » de se prolonger. On signale en maints endroits la lassitude 
des ouvriers qui s’aperçoivent que les agitations où leurs chefs les 
entraînent sont contraires à leurs véritables intérêts. 

Le 6 janvier, M. Chautemps lance un appel désespéré à la paix 
sociale. Ah! s'il était possible de faire comprendre aux Francais 
sous l'empire de quelles angoissantes et urgentes préoccupations 
leur parle ainsi le gouvernement légal et responsable du pays ! Mais 
les chefs marxistes, quand ils s'adressent aux masses, ne se placent 
jamais que sur le plan intérieur et révolutionnaire : évoquer le péril 
extérieur, même quand ce sont leurs parlementaires qui le montrent, 
cest à leurs veux faire œuvre de réaction. Le gouvernement à 
donc fait appel aux organisations ouvrières et patronales pour 
qu'elles concluent sous ses auspices de nouveaux accords et s'en- 
gagent à les respecter. Il veut élaborer « un code de paix sociale » 
que le Parlement n'aura qu'à sanctionner. Collaboration des classes 
pour le bien du pays : mais n'est-ce pas la lutte des classes pour la 
destruction du patronat que préconisent les socialistes et les commu- 
nistes ? Un gouvernement, même de front populaire, ne peut s'ap- 
Puyer que sur la loi: comment peut-il espérer que les éléments 


révolutionnaires se plieront à la loi d’une société qu'ils prétendent 


détruire ? Les conflits du travail sont dancereux pour la prospé- 


(1) Vo la R te du 15 décembre 1937, le Glissemen! de l'Etat. L'ess des 
freins. 
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rité et la sécurité de la France. déclare M. Chautemps : le couver. 
nement ne saurait l’admettre. « Les organisations syndicales, patro- 
nales et ouvrières s'en rejettent mutuellement la responsabilité 
Refus de respecter les arbitrages et la liberté syndicale, dit-on 
d’un côté. Acitation svstématique et violation des lois. dit-on de 
l’autre. Ce qui est certain, c'est qu'il faut absolument obtenir ke 
rétablissement de la paix sociale. Pour aboutir à ce résultat 
nécessaire, le couvernement n'hésitera pas à engager toute 4 
responsabilité. » 


Bien. Mais pourquoi cette étrange procédure ? 


Le Parlement est 
là pour légiférer : le gouvernement n’a qu’à lui proposer les lois qu'i 


juge nécessaires et surtout à les faire appliquer mieux qu'il ne }: 
fait pour celles qui existent déjà. A-t-il encore besoin de consul: 
tations depuis si longtemps qu’il connaît les points de vue des deux 
parties ? Les troubles sont le fait d’une minorité d’acitateurs qu 
certes ne recherchent pas la paix sociale. Ainsi répond-on à k 
C. G. P. F. (Confédération générale du Patronat français. On se tient 
à la disposition du président du Conseil pour toutes précisions qui 
pourrait souhaiter : on est prêt à se rendre à tout appel de sa part; 
mais on reluse de participer à une conférence où seule la C. G.T 
est convoquée, à l'exclusion des autres organisations syndicales, | 
est dangereux de lui conférer en fait ce monopole dofit elle vou- 
drait faire un droit. M. Gignoux a expliqué le 17 janvier, à Cholet, 
dans un discours très précis qui vaut pour le passé et pour l'avenir. 
les raisons de Fattitude du groupement dont il est le président 
Ses arguments sont excellents : 1l n’v à rien d'utile à attendre d 
discussions nouvelles : on connaît très bien les positions patronales 
et les revendications cégétistes : au gouvernement de faire son 
devoir. 

La C. G. T. s’est hâtée d'accepter sans réserves », lAls no 
sans conditions, le rendez-vous de M. Chautemps. Sa répons 
signifie que, pourvu qu'elle ait toutes « les garanties légitime 


ment réclamées par la classe ouvrière », elle demande à ses 


adhérents « de recourir aux procédures légales et d'observer une 


attitude paisible ». Les exigences sont précises : c’est le mono 
pole syndical : mais les engagements vagues. À une réunion des 
employés de banque, le 10, M. Jouhaux déclare : « La C. G.T. a 
le droit de discuter pour la totalité de ja classe ouvrière, et elle ke 
fera. » Elle se fait menaçante. « Si les délibérations n’aboutissent pas 


et si le gouvernement ne prend pas ses responsabilités, nous ferons 
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alors appel à l’action. » C’est clair. L'influence communiste est mani- 


{este : c’est sur le plan politique que les chefs veulent agir. Le conflit 
d'où va sortir la crise ministérielle est déclaré. M. Georges Bonnet, 
au nom du salut financier, le président du Conseil et le gouvernement, 
au nom de la sécurité nationale, font appel à la paix sociale. Le parti 
communiste, de plus en plus prépondérant à la C. G. T., prétend, par 
l'agitation ouvrière, contraindre le gouvernement à direction radicale 
à revenir au programme intégral du rassemblement populaire, ou 
l'obliger à s’en aller. On cherche ainsi à agir sur le politique par le 
social, car l’objet du communisme n’est pas la prospérité de l’ouvrier, 
encore moins celle du pays, mais la dictature du prolétariat. 

L'agitation sociale a une double répercussion, financière et poli- 
tique. Le cours des changes en témoigne ; le franc subit des assauts 
répétés ; l'Angleterre mesure son concours à la fermeté du gouverne- 
ment. M. Georges Bonnet, non sans courage, montre le péril : il ne 
sauvera le franc que dans une ambiance de paix sociale et de travail 
organisé. On dit que les derniers conseils des ministres du cabinet 
Chautemps-Blum furent houleux et que « l’unanimité » que ne man- 
quaient pas de mentionner les communiqués à la presse cachait de 
profondes dissensions. IT serait d’ailleurs surprenant qu'il en fût 
autrement. Le jour de la rentrée des Chambres, le 11, le vice-président 
communiste sortant. M. Duclos, arriva dernier avec 102 voix de moins 
que le moins favorisé de ses collègues et resta en ballottage avec un 
radical indépendant, M. Louis Aubert, qui avait posé sa canditature 
sur le terrain anticommuniste. Il fallut, pour le faire passer le surlen- 
demain, battre le rappel à la discipline du front po} ulaire. Grande 
rumeur parlementaire ! Fureur chez les connunmistes !Symptôme signi- 
fcatif de la lassitude d’une partie des radicaux-socialistes et mème 
des socialistes (1) : une partie notable du front populaire ne veut pas 
couvrir plus longtemps de son pavillon la marchandise suspecte des 
communistes. La crise est sortie de là. 

La réunion de l'hôtel Matignon, le 12, ne donna et ne pouvait 
donner d'autre résultat intéressant que de montrer les exigences de 
M. Jouhaux et sa situation singulière entre le gouvernement qu'il 
entend faire marcher, mais dont il a besoin, et les organisations 
communistes qu'il voudrait diriger mais dont 1] dépend. Le chef 


de la C. G. T., dans un long discours, rejeta sur le patronat toutes les 


(1) Un député socialiste de la Corrèze, M. Peschadour, a publié dans un 
Journa} local une diatribe contre Staline et ses délégués en France : il fut cepen- 
dant 


réélu secrétaire, à la vive indignation du groupe communiste. 
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responsabilités. La stabilité et la tranquillité n'ont jan 


\ais ete 
troublées par la classe ouvrière. 


Aflirmation téméraire à la fn 
d'une année où plus de 2 000 grèves ont bouleversé l'industrie et 
paralysé la production. 


La crise, à ce moment. était déjà virtuellement ouverte puisque 


l’on attendait la démission du cabinet après le Conseil du 13 janvier. 
Nous sommes arrivés, disait la veille M. Paul Revnaud. au point 
où 1] va falloir résoudre à la fois toutes les crises : ée 'nomique, 
sociale, financière, monétaire, crise de nos alliances, crise de notre 
défense nationale. Chacune de ces crises agcrave l’autre. Pourquoi 


le ministère Chautemps a-t:1 échoué ? C'est faute d’avoir dit la 


vérité au pays. C'est faute d’avoir fait naître en lui, par l'évocation 
du danger, ce sentiment irrésistible qu'est l'instinct de conservation. 
Car, je le dis en pesant mes mots, la situation est aussi grave que 
lorsque la Révolution dressait aux carrefours des estrades où l’on 
proclamait : « La Patrie est en danger ! ».… I] faut d'urgence accroître 
notre production de guerre, comme nos amis en Europe nous en 
adjurent, et il faut accroître aussi la production des richesses con- 
sommables por que l'économie du pavs puisse supporter cet effort. 
Pas plus chez nous que dans les pays totalitaires, ce but ne pourra 
être atteint par une politique qui paraïîtrait dirigée contre la classe 
ouvrière dont l'effort est nécessaire pour que le pays puisse vivre et 
s’armer. Mais l’ouvrier qui, aujourd’hui, refuse d'augmenter son effort, 
en déclarant qu'il ne veut pas enrichir son patron, le refusera-tl 
pour défendre sa femme et ses enfants ? Je demande l'unanimité 
francaise pour éviter l’écroulement économique et la œuerre. La guerre 
rôde autour des nations pacifiques. Elle s’abattra sur les nations 
divisées ».. On excusera cette longue citation : 


elle est acquise à 
l'histoire 


: puisse-t-elle n’y pas figurer comme une prophétie ! 

Le double jeu des communistes, les ménagements des socialistes 
envers leurs frères ennemis avaient excédé M. Chautemps. M. Daladie 
et M. Bonnet. D’Angleterre leur venaient des avertissements amicaux: 
le contrôle des changes, qui est dangereusement entré dans le pro 
gramme socialiste comme le seul moyen de trouver des ressources 
pour satisfaire aux prodigalités réclamées par les communistes, 
serait incompatible avec cet accord tripartite où M. Blum et M. Auriol 
trouvaient leur plus beau titre à la gratitude du pays. Il fallait en 
finir le plus tôt possible, obtenir une majorité à la Chambre pour le 
programme de Rambouillet et permettre au gouvernement d’arrèter 
la chute du franc, ou s’en aller. 
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La séance du 13 janvier, qui s'est prolongée jusqu’au matin du 
{4 et qui a amené la démission du cabinet Chautemps-Blum, a été 
dominée par deux préoccupations. L'une, le péril extérieur, resta 
dans la coulisse, invisible et présente ; il n’y fut fait que des allu- 
sions claires, mais discrètes. La seconde, qui est en étroite connexion 
avec la première, c'est le contrôle des changes, c'est-à-dire le salut 
du franc et le maintien de l'accord avec l'Angleterre et l’Amé- 
rique. M. Chautemps, résolu à donner satisfaction à son ministre 
des Finances qui parlait au nom de l’intérêt national, fit les déclara- 
tions les plus nettes ; on sentit sa résolution d'obtenir ses coudées 
franches ou de se retirer. En réponse à un excellent discours de 
M. P.-É. Flandin, le président du Conseil réitérait et renforçait ses 
déclarations : « Il faut que j'évite une équivoque sur la pensée 
très claire du gouvernement, en ce qui concerne la liberté moné- 
taire et que je repousse ce qui peut apparaître comme une manœuvre 
politique. Je suis à ce point d'accord avec les défenseurs de la liberté 
monétaire que lorsque j'ai appris que l’ordre du jour présenté par 
mes amis pouvait ne pas comporter une phrase claire sur ce sujet, 
j'ai insisté auprès d'eux pour obtenir que soit incluse dans l’ordre 
du jour une phrase coupant court à toute équivoque. Il y ont 
consenti. Donc la question est définitivement réglée. ) 

Mais, cet ordre du jour, la majorité n'eut pas à le voter. Les 
communistes, cette fois. renâclaient. M. Jouhaux, à cette réunion 
des emplovés de banque dont nous avons déjà parlé, ne s’était-il 
pas prononcé pour ce contrôle des changes que le gouvernement 
déclarait néfaste ? Au moment des explications de vote, l’un 
d'eux, M. Ramette. apporta une adhésion si maussade et si aigre 
qu'elle ressemblait à une condamnation ; il réclamait de nouvelles 
dépenses, menaçant, au nom de ses amis, de reprendre sa hberté. 
M. Chautemps, excédé, répondit quelques mots assez vifs 

M. Ramette est libre de réclamer sa liberté. Quant à moi, je la 
lui donne. » Il n’en fallut pas plus pour briser le front populaire. 
On vit aussitôt les socialistes se réunir, appeler par téléphone 
M. Blum qui avait quitté la Chambre et décider que les ministres de 
leur groupe donneraient immédiatement leur démission. C'était la dis- 
location du cabinet. M. Chautemps et ses ministres s’en furent, vers 
quatre heures et demie du matin, rendre leur tablier à M. Lebrun. 


La première lecon qu'il soit nécessaire de retenir de cette « nuit 


incertaine », c’est la solidarité des deux groupes marxistes. En aucun 


cas, les socialistes, si désagréable que paraisse à certains d’entre eux 
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une telle sujétion, ne se décideront à se séparer des communistes 
qui reçoivent de Moscou des consignes impératives : ils les suivront 
jusqu'aux abîmes ; ils ne feront pas, désormais, un ministère sans 
eux. Ils ont, dans la nuit du 13 au 14 janvier, choisi leur destin et 
ils ont, du même coup, fixé celui du front populaire : tel qu'il est 
issu des élections de 1936. il est fini. 


UN NOUVEAU CABINET CHALTEMPS 


L'histoire de la crise qui suivit la démission du cabinet Chautemps- 
Blum comporte quelques enseignements qu'il est important de 
dégager. Le ministère n'ayant pas été renversé par le Parlement, il 


était dans la logique des choses que le Chef de l'État fit de nouveau 


appel à M. Chautemps et il était à prévoir qu'après quelques vaines 


tentatives le successeur de M. Chautemps serait M. Chautemps 


lui-même. Après le président du Conseil démissionnaire et M. Édouard 
Daladier qui se récusèrent, M. Albert Lebrun fit appel à M. Georges 
Bonnet. N'était-ce pas la politique que le ministre des Fi 


avait su conduire avec énergie et suceès pa 
qui s’imposait impérieusement au nouveau ministère ? S'il étai 


] 
11 


rh le s pires di 


visoureusement soutenu par son groupe radical-sociali M. Bonnet 


pouvait réussir et son succès aurait les plus heureuse quen 
sur la politique extérieure et intérieure. Ce fut pr 
groupe qui lui manqua. Les socialistes avaient dé. 
lui accorderaient mi leur participation, mi leuw 
abstention. Cela suffit à jeter le désarroi parmi le, 
socialistes qui, après un vif débat, se montrérent di 
trois tendances : 32 seulement encourageaient les effo 
collègue, 26 se prononçaient contre sa tentative di 
cabinet radu al, 10 ne crurent pas nécessaire d’« Nprinit r une OpinION. 
L'expérience est caractéristique. Non seulement les groupes du ri 
semblement populaire ne sont pas unis entre eux. mais encore. 
excepté peut-être parmi les communistes dont la disciplu 
moscoutaire, la division sévit à l’intérieur des groupes. 

Ce cabinet que les radicaux ne réussissaient pas à mettre sur 
pied, le chef des socialistes, M. Léon Blum, parviendrait-il à le 
) 


constituer ? Il ne trouverait certes pas d'encouragement parmi les 


sénateurs. Son projet se présentait sôus un aspect nouveau el hardi, 
qui n’était pas sans rapports avec l'opération réalisée par Waldeck- 


Rousseau en 1899 quand il fit appel au général de Galliffet et à M. Mi- 
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land. M. Léon Blum se proposait d'offrir aux communistes un 


ou deux portefeuilles (un siège de ministre d'État à M. Cachin et 


un sous-secrétariat technique à quelque autre, dit-on) et d'appeler 
M. Paul Revnaud aux Finances. Il eut avec celui-ci un long entretien. 
M. Paul Revnaud, sans rejeter l’idée de large union nationale qui 
inspirait M. Blum, fit observer qu'une telle formule, puisqu'elle 
englobait M. Cachin, devait aller, du côté droit, jusqu'à M. Louis 
Marin, qu'un ministère de salut publie ne peut exclure aucun 
groupe et que d’ailleurs les voix que représente le rassemblement 
populaire dépassent à peine en nombre celles qui sont allées aux 
partis du centre et de droite. M. Blum répondit qu'il ne croyait 
pas pouvoir faire accepter à ses amis une telle hardiesse et renonça 
à sa tentative. Mais il est significatif que sa formule nouvelle, 
aussi bien que l'amendement que M. Paul Reynaud, avec un sens 
très aigu de la justice et de la vérité nationale, voulait v apporter. 
ont trouvé un accueil favorable dans des milieux très divers du 
Parlement et de l'opinion. 

L'échec de M. Léon Blum et d'un Cabinet plus étendu vers la 
gauche et vers le centre ramenait logiquement à un mimistère 
redical-soctaliste homogène et à M. Chautemps qui a fait preuve 
des qualités d'un habile tacticien parlementaire. C'est done à lui 
que le Président fit appel le 17 janvier. Le lendemain, le Cabinet 
était constitué. Il ne compren ut, en dehors des radicaux-socialistes, 
qué des membres du petit groupe de FUnion socialiste et républi 
came, et notamment lun des plus notoires, un homme qui à « de 
l'aven dans Fesprit », M. Frossard. Le eabinet Chautemps à 
obtenu. à quel prix ? le soutien des socialistes qui à été refusé 
\ M. Georges Bonnet. Pourtant M. G. Bonnet reste dans la nouvel 
combinaison comme ministre d’État « chargé de coordonner l’action 
économique et financière », et c’est sa politique qui sera continuée. 
M. Mar handeau, l'un des hommes les plus éclairés du parti radical- 
socialiste, devient ministre des Finances. 

Deux autres traits caractérisent le nouveau Cabinet. M. Delbos 
reste aux Affaires étrangères, malgré les communistes qui lui 
reprochent son attitude dans les affaires d'Espagne, et surtout 
d'avoir recu à son passage en gare de Berlin la courtoise visite de 
son collècue allemand, M. de Neurath. Voilà un nationalisme assez 
mattendu et de mauvais aloi ; il justifie l'accusation souvent portée 
contre les communistes de faire le jeu de Moscou en s’opposant à tout 


rapprochement franco-allemand et en nous conduisant à la guerre. 
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Heureusement, on ne les laissera pas faire tout le mal qu'ils vou 
draient. Que M. Delbos garde son portefeuille en est le gage. 
Second trait : M. Daladier, qui mérite la confiance de l’armée 
devenant « ministre de la Défense nationale et de la Guerre », est 
chargé de coordonner les services de la Défense nationale, Il est 
nécessaire que tout ce qui doit concourir à une même fin soit animé 
d'un même esprit. Ce n’est un mystère pour personne, notamment 
à l'étranger, que, dans les services du ministère de l'Air, bien de 
choses laissent depuis longtemps à désirer. M. Pierre Cot devient 
ministre du Commerce et est remplacé à l'Air par M. Guy La 
Chambre : M. William Bertrand est ministre de la Marine. L'un et 
l’autre passent pour avoir toute la confiance de M. Chautemps et 
de M. Daladier. Le ministre de la Défense nationale est seconde 
dans ses fonctions de coordination par le chef d'État-major cénéral 
de l’armée, général Gamelin. Le contrôleur général Jacomet est 
nommé secrétaire général de la Défense nationale. M. Campinchi est 
mieux à sa place à la Justice qu'à la Marine. M. Sarraut va à l'Inté- 
rieur et garde la coordination de la politique nord-africaine. M. Fros- 
surd, mimistre d'État. soccupera de régler les conflits sociaux 
M. Chapsal passe à l'Agriculture, M. Ramadier au Travail, M. Steeg 


aux Colonies. MM. Emile Laurens et Philippe Serre sont sous-secré- 


taires d'État à la présidence du Conseil, le second chargé du servie 


très important de l'immigration et des étrangers. En somme, un 
effort de coordination pour donner aux services essentiels, ceux 
de la Présidence, de la Défense nationale et de l'Économie, plus 
d'efficacité ; un gouvernement plus homogène où l’on n 

plus les ministres socialistes délibérer à part et en référer au soviet 
de leur parti. 

Mais ce gouvernement peut-il vivre ? On doit espérer que la 
pression du double péril extérieur et financier sera assez forte pour 
inspirer de sages résolutions aux groupes. M. Léon Blum a dit 
devant le Conseil national de son parti : « Mes renseignements me 
permettent d'affirmer que si j'avais agi de la sorte (formé un minis 
tère de front populaire avec participation communiste), une eata- 
strophe monétaire se fût immanquablement produite et la menat 
d'une attaque étrangère est si grave que la paix eût connu les plus 
grands périls, tandis que nous nous serions obstinés au pouvoir. 
On peut attendre qu'il fera tous ses efforts pour soutenir M. Chat 
temps avec tout son groupe. Mais n'oublions pas que, devant le 


Conseil national du parti, il a été mis en minorité et que M. Pa 
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Faure a donné sa démission de secrétaire général, La crainte de 
perdre leur clientèle électorale et je ne sais quel mysticisme marxiste 
rivent les socialistes à la solidarité avec les communistes. Pour que le 
ministère puisse vivre en agissant et sauver la France et le franc, il 
faudrait que les radicaux reconnussent qu’il existe un danger 
à gauche, un danger parlementaire, national et international, et 
que la France ne peut pis être dirigée de Moscou et obéir aux 
ordres du Bulgare Dimitroff. 

Le premier contact parlementaire et les réactions de l'opinion, 
tant en France qu’à l’étranger, ont été favorables. La déclaration 
ministérielle, le 21 janvier, a été bien accueillie. Sur les points essen- 
tiels, M. Chautemps s'est exprimé en termes satisfaisants. Il a ter- 
miné en appelant « la nation à prendre conscience des périls trop 
réels qui la menacent et à sentir la force invincible qu’elle porte en 
elle pour les surmonter ». Après que M. Bergery eut épuisé tout un 
tarquois de flèches acérées, le président du Conseil, dans :on dis- 
cours, chercha surtout à rallier l’extrème-gauche. On ne lui en tint 
pas rigueur au Centre et il recueillit 501 voix contre une (celle de 
M. Bergerv) et 105 abstentions. Nous emprunterons à un discours 
de M. Lamoureux, député radical, la conclusion qu'il convient de 
tirer de ces journées dramatiques. Après avoir souligné l'échec de 
la pel tique du parti socialiste et l’heureuse exclusion de la majorité 
du parti commumiste, 1l ajoute : « Le cabinet Chautemps n'est qu'une 
étape et une transition... Sa mission aura été de préparer les voies 
à un autre gouvernement qui, lui, aura le pouvoir d'agir, gouver- 
nement dont légitimement le président actuel pourra prétendre être 
le chef, mais qui ne pourra plus être un gouvernement de front 
populaire. » Serions-nous done en route vers le gouvernement réfor- 
mateur et fort dont la France a besoin ? C'est, parmi d’autres 
remarques très fines, l'avis de M. Friedrich Sieburg, correspondant 


de la Gazette de Francjort ; et 11 conelut : « La compréhension de la 


vérité, pour ce pays, va toujours de pair avec un regard dans les 
profondeurs de l’abîme. » 


CHINE ET JAPON 


Pour tout observateur au courant de la politique d’Extrême- 
Orient, il est évident que l'empire nippon est embarrassé de sa 
victoire et de ses conquêtes et que, sans qu’il puisse l’avouer, il 


serait fort aise de conclure la paix. Il a engagé en Chine environ 
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700 000 hommes ; les conséquences financières de l'aventure 
commencent à se faire sentir. Les hommes d’État se demandent 
jusqu'où les militaires vont les entraîner à la poursuite des armées 
hinoises défaites, incapables d’une contre-offensive dangereuse 
mais capables de prolonger longtemps une guerre de chicane. 


Le gouvernement impérial a pris la décision de rappeler son 


ambassadeur en Chine et de laisser partir du Japon celui de Chine: 
cela ne signifie pas qu'il déclare la guerre à la Chine, mais qu'il cesse 
de reconnaître le maréchal Tchang-Kaï-Chek comme chef du gou- 
vernement légal du pays. Dans le Nord, le général Terauchi cherche 
à constituer à Pékin, sous la tutelle nippone, un gouvernement 
auquel viendraient s’agglomérer les autres provinces. Le commu- 
niqué gouvernemental du 16 janvier mérite de passer à la postérité: 
« Le gouvernement japonais n’a pas, jusqu’à ce jour, cessé de faire 
preuve de patience, voulant donner au gouvernement national chi 
nois uue dernière chance de revenir sur son attitude. Celui-a, 
cependant, n'a pas daigné reconnaître les véritables intentions du 
Japon : il persiste obstinément à lui faire opposition sans aucune 
considération tant pour l'état lamentable du peuple chinois que 
pour le maintien de la paix et de l’ordre en Extrème-Orient.. 
Le Japon va donc créer un nouveau gouvernement avec leque 
il pourra « construire une Chine entièrement nouvelle ». Il reste 

fermement résolu à respecter l'intégrité et la souveraineté terri 
toriales de la Chine, ainsi que les droits et les intérèts de toute autre 
Puissance ». 

Mais les militaires sont moins prudents. Ceux du Nord semblent 
pencher vers une fédéralisation de la Chine dont les cinq provinces 
groupées autour de Pékin formeraient le premier groupement. Le 
général Matsui, à Nankin, paraît insister pour de nouvelles opé- 
rations dans Ja Chine du Sud, autour de Canton. Ils se sentent 
appuyés par l'Italie et l’ Allemagne qui ont besoin de complications 
qui attirent l'attention et les forces de l'Angleterre et de la Russie 
en Extrème-Orient ; ils savent que les États-Unis et l'Angleterre 
n'arrivent pas à se mettre d'accord pour exercer une action déc 
sive à Tokio et que la Russie redoute toute complication du côté du 
Pacifique ; ils pensent donc que le moment est favorable pour réa- 
liser d’un coup tout le programme que l’amiral Suetsugu à esquissé 
et organiser un protectorat japonais de la Chine. En attendant, le 
11 février, une cérémonie militaire et impériale réunira à Singapour, 


pour l'inauguration de la base navale, une imposante force britan- 
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nique et trois croiseurs américains. Le haut commissaire américain 


aux Philippines se rend à Changhaï pour conférer avec l'amiral Yar- 
pell. C’est le moment que choisit la revue Kaïzo pour publier une inter- 
view du général Matsui, prise au lendemain de la prise de Changhai, 
où le vainqueur déclare ne pas reconnaître la neutralité des Conces- 
sions européennes et avoir l'intention d'y exercer son autorité au nom 
de la Chine. Voilà le général en contradiction flagrante avec la décla- 
ration du 16 janvier. Le prince Konoye et M. Hirota, dans leurs 
discours à la Chambre des députés, se sont appliqués à pallier l'effet 
de la franchise inopportune du général : « points de vue de soldat », 
dit un communiqué de l'ambassade du Japon à Paris. Points de 
vue » aussi inquiétants pour les Puissances intéressées que gènants 
pour le gouvernement de Tokio lui-même, L'heure n'approcherait 
elle pas où un médiation pacificatrice des grandes Puissances 
d'Europe et d'Amérique pourrait être favorablement accueillie ? 


Il appartient au président Roosevelt d'en prendre l'initiative. 


ESSAIS D'ORG ANISATION EX EUROPE CENTRALE 


Le 10 janvier, le comte Ciano a rencontré à Budapest M. Daranyi 
et M. de Kanva, président! du Conseil et ministre des Affaires étran- 
sères de Hongrie, M. de Schuschnigg et M. Guido Schmidt, chancelier 
et ministre des Affaires étrangères d'Autriche. Rien là que de très 
naturel : les États signataires des protocoles de Rome de 1954 et 1936 
ont besoin de se concertèr sur leurs intérêts communs. Mais la géo- 
graphie a construit l'Europe centrale de telle façon que, dès que 
Fitalie paraît porter son attention de ce côté-là, l'Allemagne fronce 
le soureil. C'est du côté de la Méditerranée et de l'Afrique qu'elle 
entend pousser l'Italie pour la mettre en conflit avec l'Angleterre et 
la France, comme jadis Bismarck poussa l'Autriche vers les Balkans 
pour la mettre en conflit avec la Russie. D'autre part, l'Autriche 
comme la Hongrie s’alarment pour leur indépendance ; elles savent 
bien que, faute de contrepoids, elle ne serait plus qu'une apparence, 
qu'un vain mot. Si l'Italie se désintéresse de l’Europe centrale, ou si 
elle ne s’en occupe que pour sauver la face tant bien que mal, l'hégé- 
monie allemande sur l'Europe continentale sera un fait accompli 
et c'en sera fait de l'équilibre européen qui est nécessaire à l'indé- 
pendance de tous les États, petits ou grands, l'Italie comprise. Mais 
se désintéresse-t-elle de l'Europe danubienne autant qu’on pourrait 
le croire et qu’elle le dit à Berlin ? La politique de M. Goga én Rou- 
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manie, orientée vers l'Italie fasciste, offre à M. Mussolini la tentati 
de renouer le fil d’une politique qui naguère lui tenait à c@t 


Il est naturel que Vienne et Budapest cherchent à ramener l’Ité 


sur le Danube, mais cela est sans doute vain, car le Duce paraît rés 


à jouer le tout pour le tout dans la Méditerranée. Il est naturel'@t 
que, se sentant abandonnées par Rome, Vienne et Budapest chetdk 
à s'entendre avee Prague pour organiser l'indépendance, la séc 
et la vie économique des trois pays, et n’accordent pas au com 
Ciano tout ce qu'il était venu leur demander. La consolidation 
l'Europe centrale, c'est une politique qui ne peut pas déplairei 
M. Mussolini et que la France, l'Angleterre, comme aussi la R8 
manie et la Pologne ne peuvent voir qu'avec satisfaction. La Pet 
Entente n'est pas morte ; il reste entre les trois pays qui la con 
tuent certains intérêts communs ; mais elle a quelque peine àM 
tenir sur ses trois pieds, D’autres conjonctions s'organisent ouM 
préparent. M. Micesco est allé à Prague et à Belgrade ; il se pro 
en revenant de Genève d’aller à Varsovie et à Berlin d’où arf 
M. Beck. L'entente polono-roumaine, utile facteur de paix, se res … 
et se précise ; elle représente une force diplomatique et mili 
appelée à jouer un rôle grandissant en Europe orientale ; elle mé 
l'Allemagne en s’efforçcant de ne pas alarmer la Russie. 

La France voit sans inquiétude et mème avec satisfaction s’@ 
niser en Europe orientale des forces de contrepoids qui agisst 
toutes dans le sens de la paix et de l'équilibre ; elle sait que te 
tentative pour déplacer les frontières, toute aventure où P 
magne serait tentée de se laisser entraîner grouperait immédi 
ment toutes ces forces de paix, car l’hégémonie allemande sur PB 
rope serait la fin de toutes les indépendances. L'Allemagne 
préparait à la réaliser en 1914, quand la victoire de la France; 
l'Angleterre et de la Belgique en Occident, la résistance de la R 
en Orient lui firent lâcher prise. 
œuvre. 


Elle reprend patiemment 


RENÉ PiNoN. 





Le Directeur-Gerant: AxDR£É CHAUMEIX. 











RENDEZ-VOUS DU SOIR 


PREMIÈRE PARTIE 


A courte journée d'hiver déclinait vers le crépuscule. 
Au-dessus des landes du Yorkshire, le ciel était un seul 
bloc de nuages qui se déplaçait lentement de l’ouest 

$ l'est. Le vent avait molli. La masse vaporeuse s’entr'ouvrait 
une étroite barre jaune, mais nul pinceau de rayons ne 
lissait pour colorer d’or la sombre étendue des bruyères et 
indre aux grisailles de l'horizon la fresque pourpre et rose, 
vite évanouie, du soir. Pas un hameau visible en ce 
rt; pas un bouquet d'arbres : à peine quelques genêts, 
Îques ajoncs, et partout des murettes en pierre sèche, 
buleur de houille. Bientôt, la fente des nuées se refermerait. 
serait la nuit. 
Delphine se hâtait sur le mauvais chemin. D’après les 
lications qu’on lui avait données, à Kirkfeld, elle devait 
itter la route, suivre dans la bruyère une piste tracée par 
chariots, monter et redescendre deux fois des pentes 

Dptes, et longer, dans un fond marécageux, le lit d’un 

eau. Alors, elle verrait trois sapins cépassant un mur, 

sonnerait à une porte grillée, et elle pourrait demander 

chirurgien, Dr Holton. Mais, avait dit l’aubergiste du 
on rouge, la dame française ferait aussi bien de s’épargner 
… Copyright by Marcelle Tina yre, 1938. 

Un prologue au Rendez-vous du soir a paru sous ce titre : la Porte rouge. 
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la promenade et de s’en retourner chez elle à Stanton B ridge 
car l'unique médecin du pays était un vieillard fächeux, qu 
ne se dérangeait plus pour personne. 

Ni les prières de Delphine, ni sa promesse de bien paye 
un messager n'avaient ému les villageois. Depuis trois moi 
qu'elle habitait Stanton, elle éprouvait chaque jour ce qu'a 
de plus äpre et de plus hargneux le puissant caractère du 
Yorkshire. Durs à autrui comme à eux-mêmes, ces fermiers. 
ces carriers, ces mineurs, ces tisserands gardaient les vertus et 
les vices des barbares du Nord, leurs ancêtres. Leur plais 
était de boire et de se battre, ou de faire battre des coqs contr 
des coqs, et des chiens contre des taureaux. Avides, vindi- 
catifs, sans pitié, mêlant des restes de paganisme à une rel: 
ion toute formelle, ils détestaient les étrangers. surtout 
Français et catholiques. Qu'y avait-il de commun entre eux 
et une pauvre famille d’émigrés, recueillie au cottage de 
Stanton par un autre émigré, le marquis de Charmoyse, petit- 
fils d’une Anglaise et neveu de Mrs Ainley, de Stanton Lodge? 
Ce jeune homme s'était mis sur les bras une charge ridicuke, 
disaient les gens de Kirkfield. Que ces Frenchies, ces mangeur 
de grenouilles, s s’arrangeassent donc entre eux ! C'était aussi 
l'avis de l’aubergiste. Si la Française voulait absolument le 
chirurgien, elle n’avait qu'à l'aller chercher elle-même, et 
c'était déjà bien beau que l’on prît la peine d'écouter son 
jargon et de lui montrer son chemin. 

Ainsi, à ses risques et périls, Mme de Vauvigné était partie, 
et maintenant elle arrivait au sommet de la colline &’où elle 
apercevait, dans le creux profond, la rangée de saules mar- 
quant le lit d’un ruisseau. Essoufflée, elle sentait jusque dans 
sa gorge les battements de son cœur. Sa cape de laine pesait 
à ses épaules ; ses souliers meurtrissaient ses pieds délicats. 
Elle jeta un regard inquiet sur les ondulations et les vallon- 
nements que l'ombre couvrait déjà et elle commença de des- 
cendre vers le ruisseau, en s’aidant de son bâton, en se rete- 
nant aux touffes de bruyère. Parvenue au fond, elle suivit 
un sentier sous les saules, et elle vit le haut d’une bâtisse 
noirâtre, flanquée de trois sapins dépassant un mur de 
clôture, et dans ce mur une porte de fer rougeâtre pleme 
jusqu’à mi-hauteur, grillée à sa partie supérieure. C’était la 
maison du chirurgien, 
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Ni marteau, ni sonnette. Delphine frappa le panneau 
métallique, en appelant : 

— Docteur Holton! Docteur Holton !.… 

Au premier étage, une lumière parut. Le châssis de la 
fenêtre remonta et une tête se pencha par l'ouverture, une 
ville tête au crâne étroit, aux petits yeux ronds et rap- 
prochés, au nez très long. Cette tête, qui rappelait celle d'un 
canard, portait une perruque poudrée et elle émergeait d’un 
col très haut. 

— Êtes-vous le docteur Holton ? 

Le vieil homme comprit-il l'anglais parlé par Delphine : 
! dit rudement : 

— Il est inconvenant de frapper ainsi, jeune dan. 
Allez-vous-en ! 

Si Delphine avait l'accent français, le docteur avait l’acce: 
de sa province, et elle ne saisit pas, clairement, la réponse. 

Elle répéta 

— Êtes-vous le docteur Holton ? J'ai besoin du docteur 
Holton. 

Le vieillard se retira de la fenêtre. Le châssis retomba. 
La lumière s’éteigmit. Delphine crut qu'on allait enfin ln: 
ouvrir. Aprés quelques minutes, n'entendant rien, elle 


remit à frapper avec son poing, puis, son poing lui faisant mal. 
avec une pierre. 

Un chien abova, des pas écrasèrent le gravier, et la porte 
sentrebäilla. Un homme roux, bouchant le passage de son 
corps massif, dévisagea Delphine avec un rire stupide. 
Dernière lui, un bull-dog, retroussant ses babines, émettait 
un grondement continu. 

Delphine répéta : 

— Je veux voir le docteur Holton. 

— Le maître est vieux. Il ne sort jamais. 

— Mon mari est très malade. 

— Au diable! dit l'homme roux, en poussant vio- 
lkmment la porte. 

— Brute !… cria Delphine. 

Elle coinprit que ses cris étaient inutiles et son courage 
là quitta. Épuisée, elle s’appuya contre la porte ennemie. 
Traverser les landes, rentrer au cottage sans ramener le 
médecin, assister peut-être à une cruelle agonie : cette pensée 
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dissolvait ses forces. Il fallait repartir, pourtant, et très vite. 
Appuyée à la porte, elle ferma les yeux. Le monde s’éva 
nouissait autour d'elle, dans un obscur tournoiement. Sa tête 
était vide, ses pieds englués par le marécage, ses mains et son 
visage glacés. La notion du temps et du lieu s’était abolie, mais 
le froid du métal contre la joue de Delphine éveillait en elle 
une confuse idée d’abandon et de désespoir. Dans le champ 
vide de sa conscience une image passa : un autre mur de 
jardin, une autre porte rouge, et cette même humidité du 
fer contre sa joue mouillée de larmes. Elle s’en souvenait 
comme d’un songe si vague qu'il n’était même plus dou- 
loureux : Versailles, le 5 octobre ; la populace se ruait sur 
château ; un trône allait s’écrouler, et Delphine n’en savait 
rien. L’horrible clameur révolutionnaire n’arrivait pas au 
jardin clos où une femme tremblante attendait l’homme qu’elle 
aimait. Delphine retrouva les sensations physiques de cette 
attente, sous la pluie, dans les ténèbres, et comme autrefois 
elle se pressa contre la porte inexorable. Ce mouvement k 
réveilla de sa torpeur. Le ruisseau coulait à petit bruit, sous 
les saules. L'inhospitalier logis semblait mort. 

Delphine s’élança sur le chemin, fuyant le souvenir que ce 
lieu avait évoqué et se fuyant elle-même. j 

Elle remonta le revers de la colline. Le nuage qui tenait 
tout le ciel roulait très bas, et il ne restait du jour éteint 
qu'une cendre grise sur la houle indéfinie des bruyères. La 
jeune femme tremblait de peur, et la peur la guérissait 
d’une angoisse pire. Occupée à éviter les fondrières et les 
sables mouvants, guettant la survenue possible d’un chien 
ou d’un ivrogne égaré dans la lande, elle ne pensait plus 
à Gérard de Sevestre. À peine pensait-elle à sa famille, à son 
mari mourant. Toute petite parmi la funèbre immensité des 
moors, guidée seulement par les lignes des murs en pierres 
noires, elle allait dans le crépuscule. Le vent se leva. Il galo- 
pait de colline en colline, et il attaqua la passante isolée, qui 
courba le dos. Elle parvint péniblement au sommet du moor. 
Le chemin redescendait vers un creux où Delphine put res- 
pirer et se reprendre. Sur la crête de la seconde colline, le 
vent la ressaisit. A deux milles de là, les lumières de Kirkfield 
lui faisaient signe. Avec colère, elle regarda ces feux déni- 
soires qui n’avaient jamais éclairé pour elle que des foyers 
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ans accueil. Évitant de traverser le bourg, elle se dirigea par 
un raccourci vers la route. La nuit la gagnait de vitesse. 
Elle essava de courir. Le souffle lui manqua, et elle eut 
envie de s'asseoir sur une pierre et de se mettre à pleurer. 

Au loin résonnait le trot d’un cheval, dans le grand silence. 

Parvenue au carrefour où s’embranchaient la route de 
Bradford et le chemin de Stanton, Delphine se rangea contre 
la murette d’un champ pour laisser passer le cavalier inconnu. 
I y avait un peu de lune derrière les nuages, et les ténèbres 
sardaient une trouble transparence. Le cavalier aperçut la 
jeune femme, fit une exclamation, et arrêta son cheval : 

— Bon Dieu ! Je ne rêve pas : c’est Mme de Vauvigné ! 

— Oui, Charmoyse, c’est moi... D'où venez-vous ? Je vous 
croyais en Flandre. 

— Je suis à Stanton Lodge pour quelques jours, et j'allais 
précisément au cottage. 

Elle raconta l'accident survenu à M. de Vauvigné et 
comment elle avait subi la mauvaise humeur des gens de 
Kirkfeld et les rebuflades du docteur Holton. 

Artus de Charmoyse penchait vers elle sa jeune figure 
blonde coifiée d’un chapeau de feutre à forme haute et 
à grosse boucle d'argent. 

— Ces hommes sont des bêtes sauvages, dit-il. J'aurais 
dù le savoir avant de vous attirer à Stanton. Hélas ! je 
croyais vous rendre service et vous offrir une existence 
pastorale. Je connaissais mal ce pays de ma grand-mère, où 
je n'ai jamais vécu. Pardonnez-moi. 

Elle prévit qu'il s’épancherait en discours chaleureux. 

— Nous reprendrons ce sujet une autre fois, mon ami. 
I faut que je rentre au cottage. Mme d’Aizy, ma belle-sœur, 
mattend. Elle croit que j'amène le chirurgien. Hélas ! 

— Je vous accompagne et j'irai ensuite chercher un méde- 
en à Bradford. Je vous le conduirai par les oreilles, s’il renâcle. 

— Façon de parler. Les gens d’ici ne se laissent pas mener 
par les oreilles. 

Il avait envie de prendre Delphine en croupe et de galoper 
jusqu'à Stanton, mais il n’osa le proposer, par timidité. Il 
sauta de cheval, enroula la bride à son bras droit, et offrit 
son autre bras à la jeune femme. Ils allèrent ainsi jusqu’à 
Stanton Bridge. Bientôt, ils entendirent le frisselis de la 
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rivière qui lavait les rochers éboulés et se précipitait vers k 
vallée où elle faisait tourner les moulins des filatures. Le cot. 
tage, indépendant de la ferme de Stanton, était bâti presque 
sur l’eau. Le bisaïeul maternel de Charmoyse l'avait a ménagi 
en pavillon pour ses hôtes, toujours nombreux au temps des 
chasses, et il l’avait donné plus tard à sa félle, afin que cette 
Anglaise, mariée à un Français, conservât une attache « 
Yorkshire. C'était, à présent, la propriété du jeune marquis 
de Charmoyse qui ne s’en souciait guère et qui l'avait offerte 
aux Vauvigné, en attendant la fin de la Révolution et k 
restauration de la monarchie. 

Au bout d’une allée de sapins, fermée par une barrir 
mobile, on devinait, dans l’obscurité, le bâtiment à un sal 
étage dont le rez-de-chaussée avait deux fenêtres éclairées 
Charmoyse attacha son cheval à un piquet de la barrière, et 
suivit Delphine sur l’étroite chaussée de pierres qui divisai 
un petit jardin. Une vieille femme décharnée, vêtue d’une 
jupe de laine froncée à la paysanne et d’un casaquin d' 
dienne piquée, parut au seuil de la maison, la porte ouverte 
laissant un rectangle lumineux derrière elle. 

— Est-ce vous, Delphine ? 

— Oui, ma sœur. Comment va votre frère ? 

— C'est miraculeux : il repose. Je le crois sauvé. Le chi 
rurgien est avec vous ? 

— Non. C’est M: de Charmoyse que je viens de trouve 
au carrefour. Le médecin a refusé de venir. J'étais allée l 
quérir moi-même, à quatre milles de Kirkfield.… 

Les deux femmes et le jeune homme entrèrent dans k 
maison. Charmoyse baisa la main de Mme d’Aizy. 

— La légion de Damas et les hussards ont pris leur 
quartiers d'hiver. Mes chefs m'ont envoyé à Londres, d'oi 
J'arrive, et la Providence a permis que ce soit à point pour vous 
servir. Je vous ai ramené Mme de Vauvigné. Maintenant, 
je vais chercher un médecin. 

— Îl sera temps demain, dit Mme d’Aizy. Mon frère va 
mieux... Ne montez pas encore chez lui, Delphine ! Il dort. 

— Et Babiole ? 

— Elle est dans la cuisine. 

Charmoyse s’intéressait à Élisabeth de Vauvigné, dite 
« Babiole », âgée de huit ans. 
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Delphine s'était assise devant le foyer de fonte, plein de 
charbon rougeoyant, qui occupait le milieu de l’âtre, sous l’arc 
surbaissé de la cheminée. La salle, autrefois la cuisine, où 
samorçait, dans un angle, l'escalier du premier étage, avait 
trois fenêtres carrées, un dallage de pierre et des boiseries de 
chêne foncé, bien nourries de cire, qui reflétaient sur leurs 
reliefs luisants les lueurs dorées de la lampe et les feux pourpres 
de la houille. Le bahut, la table, les fauteuils, les tabourets 
étaent du même bois très sombre, d'un travail grossier et 
d'un modèle ancien. Le couvert, préparé pour le souper des 
dames et de l'enfant, comprenait des assiettes en faïence 
commune, des cuillers et des fourchettes d’étain, des cou- 
eaux dépareillés. Un pot de grès contenait de l’eau pure, 

- Quelles nouvelles ? demanda Mme d’Aizy. 

De ce ton froidement caustique qui lui était particulier, 
ele ajouta : 

— … Excellentes, bien entendu : la France est dégoûtée 
des Jacobins. La famune est partout. L'armée des Carmagnols 
léserte pour grossir l'armée des Princes. Paris réclame son roi. 
Et nous serons chez nous avant l'automne, Robespierre ayant 
été guillotiné par ses amis. Ah! ah! 

Charmoyse dit tristement : 

— Les Alhés sont battus. Toulon est pris. La Vendée... 

— Perdue ? 

- Écrasée. Mais Charette tient encore. 

Mme d'Aizy éclata : 

— Parfait !.. Le comte d'Artois va débarquer en Vendée, 
puisque le Régent ne peut même pas monter à cheval, avec 
son ventre de tonneau et ses jambes malades. Le comte 
d'Artois s’arrachera des bras de Mme de Polastron.. Vous en 
êtes sûr ? Pas moi. 

Charmoyse souffrait d'entendre critiquer les Princes. 

— Îl faut avoir confiance, madame, Vous le savez : la 
Révolution va vers sa fin. 

- Et nous vers la nôtre. 

Charmoyse sollicita la permission de revenir, après souper, 
prendre des nouvelles du comte. 

— Vous êtes trop bon, dit Mme d’Aizy. Mrs Ainley ne nous 
pardonnerait pas de vous enlever à elle. 

Les yeux gris de Charmoyse, purs et sensibles, avouèrent 
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l'inquiétude de son cœur. Il souhaitait follement passer k 
soirée au cottage, et, en même temps, il craignait d’importune 
ses amies. 

— Ma tante se couche très tôt, et sa femme de Charge 
l’horrible Baxter, lui lit des sermons de John Wesley, dit 
d’une voix qu'il voulait rendre indifférente. 

— En ce cas, nous serons ravies de vous voir. 

I rougit de plaisir, puis, se croyant ridicule, il redevin 
anxieux. Mne d’Aizy considérait, avec une indulgence amusé 
la charmante figure dont les cheveux, coupés droit surk 
front, tombaient au ras de l'épaule comme un lisse échevea 
de lin mêlé d’or. Elle souriait, en femme expérimentée qui aa 
ce que vaut un beau jeune garçon et qui s’en souvient, Li 
la trouvait intéressante et bien laide. Il était effrayé par 
maigreur, son teint de suif taché de son, ses yeux globule 
sa grosse gorge. Dans les cercles d’émigrés, d’aucuns préter 
daient qu’elle avait été belle et galante. C'était lui faire try 
d'honneur et de déshonneur. Ces roquentins de l’ancien 
cour répandaient des noirceurs sur toutes leurs contempe 
raines. Charmoyse croyait à la vertu de Mme d’Aizy, comm 
à sa laideur, l’une étant garantie par l’autre. 

Et de la touchante Delphine, de l’angélique Delphne 
que disait-on ? Un peu de mal. Pas trop de mal. On disait 
qu’elle avait servi de jouet à un vieux mari jaloux et qu'elk 
n'avait pu pécher qu’en songe, étant gardée à vue par deu 
dragons. Rosine d’un Almaviva plus âgé que Bartholo, el 
prendrait sa revanche quand elle goûterait enfin les plais 
du veuvage. Tels étaient les propos courant à Londres, a 
printemps de 1792, lorsque le jeune Charmoyse, soldat de 
dix-sept ans, avait été présenté à Mme d’Aizy et à Mn de 
Vauvigné. Ces dames arrivaient de Saint-Domingue, où ells 
avaient failli périr, dans l'incendie de leur habitation. & 
mettant le pied sur le sol d'Angleterre, le vieux comte s’étai 
affaissé, frappé de paralysie, et jamais il n’avait retrouvé h 
parole et le mouvement. Installée dans une assez jolie maison. 
près de Green Park, la famille vivait des revenus que lui ser 
vait encore un banquier hollandais, mais le chef manquant, 
les deux femmes étaient incapables de gérer les restes de 
leur fortune. La faillite du banquier acheva le désastre. 
Passant de la médiocrité à la gêne, les Vauvigné se rélu 
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gèrent dans un quartier suburbain, Saint-Pancras, fré- 
quenté par les émigrés les plus pauvres. Les dames vendirent 
leurs derniers bijoux. Pour soigner un malade exigeant, pour 
dever Balicle, elles travaillèrent comme des ouvrières, et 
elles succombaient à la tâche, quand le jeune marquis de 
Charmoyse, éperdu d’admiration pour leur courage et de pitié 
pour leur détresse, leur offrit son cottage de Stanton, où elles 
n'auraient pas la charge d’un loyer et mèneraient à très peu 
de frais, aflirmait-il, « une existence pastorale ». 

Aujourd'hui, il s’effrayait d’avoir engagé ces pauvres 
femmes dans une aventure décevante. 

Mme d’Aizy dit avec une nuance d’impatience : 

— C'est convenu. Nous vous attendrons. Vous tiendrez 
compagnie à celle de nous deux qui ne veillera pas là-haut. 
Mon pauvre frère ne peut rester seul. Chacune de nous, à 
son tour, passe la nuit dans sa chambre. 

Le marquis ne voulait pas partir sans avoir obtenu l’assen- 
timent de Delphine. Il jeta un coup d’æœil vers son idole, qui 
ne le regardait pas, étant toute au plaisir de se chauffer. Vue 
ansi, de profil, avec sa joue ronde colorée par un beau sang 
vermeil et par l’ardeur du foyer, avec son fichu blanc, sa 
taille fine, ses mains croisées sur ses genoux, qu’elle paraissait 
jeune ! « Vingt-cinq ans ?.. Non : dix-huit » pensa Charmoyse. 
I se rappela comme elle était pâle dans son triste logement 
de Londres, et il regretta moins qu’elle fût venue à Stanton. 
L'air des collines avait fait refleurir sa jeunesse. Charmoyse 
Sattendrit sur la robe de laine, les bas de coton bleu, les sou- 
lers de cuir, et il déplora de ne pouvoir offrir à Delphine, comme 
un frère à une sœur chérie, des parures plus dignes d'elle. Men- 
talement, il lui adressait la prière que ses lèvres n’osaient pro- 
noncer : « Demandez-moi quelque chose. Je voudrais tout vous 
donner. » Tout, c'était la modeste fortune de Charmoyse, ses 
lorces, son âme, sa vie. Delphine comprit-elle cette silencieuse 
adjuration de l’amour ? Elle tourna vers le jeune homme ses 
yeux veloutés dans l'ombre et qui devenaient, dans la lumière, 
comme une eau profonde et noire où brillerait un trésor 
enseveli. Du ton caressant qui lui était naturel et qui tenait 
au timbre de sa voix plus qu’au désir de plaire, elle dit : 

— Vraiment, vous voulez revenir, ce soir ? 

— Si je ne suis pas indiscret. 
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L'amitié dévouée n’est jamais indiscrète. 

Dans sa joie, il oublia l'heure, et qu’il empêchait peut. 
être ses armes de préparer leur souper. L'entrée de Babidk 
le tira de son extase. La petite fille, qui avait les yeux de Del 
phine et les traits des Vauvigné, tenait une grosse pomme oi 
elle mordait, à pleines dents. Le jus coulait sur ses doigts « 
sur son tablier. Delphine s’écria : 

- Hé là ! Babiole, quel barbouillage ! 

- Ma tante m'a permis de manger une pomme, quand j'av 
rais pelé toutes les autres, dit l'enfant, d'un air de tranquille del 
Votre tante ne vous a pas commandé de tacher votr 
tabher. 

— Quoi ? dit Charmoyse, Babiole pèle des pommes ? 

— C'est parce que la servante est partie, dit Babiok 
Elle travaille à la filature. 

- Sally vous à quittée ? Est-ce vrai, madame ? 

La petite se fâcha. 

Vous croyez que je mens ? Elle est partie, samedi 
\iors, on me fait peler les pommes. Oh ! j'aime bien ça, mais} 
n'aime pas d'aller au puits avec maman. Elle dit que le seau 
est lourd, et elle se mouille toujours les pieds... et moi aussi 

— Vous ‘.… dit Charmoyse en regardant Delphine comm 
s'il avait découvert qu'elle était mourante. Vous... ave 
un seau... vous ?.…. 

— Oh ! pour quelques jours, cela ne me gêne pas, répondit 
Delphine. Sally désirait depuis longtemps aller à la filatun 
de M. Warren. Nous la remplacerons… 

— Dès demain. Je m'en occuperai moi-même. Je fera 
la cour à Baxter pour qu'elle vous envoie quelqu'un... Ou. 
ce soir, tout à l'heure, je lui parlerai. 


1 saisit son chapeau et s’en alla, après un brusqu 
« À revoir ». 

— A présent, dit Mme d’Aizy, nous pouvons souper. de 
crois, Ma pauvre sœur, que vous en avez besoin. 


Il 


— Aimable Charmoyse ! Excellent Charmoyse ! Il est des- 
tiné à nous tirer d’embarras, en toutes circonstances, dit 
Delphine. J’ai été heureuse de le rencontrer sur la route. Les 
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moors, à la tombée de la nuit, sont effrayants par leur solitude. 

Mne d’Aizy avait distribué, dans les assiettes, la bouillie 
de gruau d'avoine. Elle ÿ ajouta un peu de lait. 

— Oui, dit-elle, Charmoyse est destiné à nous tirer d’em- 
barras… de l'embarras où il nous a mis. Ce cher garçon est 
brave comme Don Quichotte, généreux de son cœur et de sa 
bourse, et il n'a pas pour un sol de bon sens. 

— Il est Breton. Tous les Bretons sont un peu fous... 
Babiole, qu'avez-vous ? 

— Je n'aime pas le porridge, maman. C’est de la pâtée 
pour les poules. J'aime l’apple-pie, la marmelade, l'ananas. 

— Les ananas ne poussent pas à Stanton. La marmelade 
coûte cher, et nous ne savons pas faire l’apple-pie. Mangez 
votre porridge, Babiole. Tous les enfants anglais mangent 
du porridge. 

La petite eut le regard, la moue des lèvres minces, le ton 
sec et railleur des Vauvigné pour répondre, avec une irré- 
futable logique : 

— Pardon, maman ! Je ne suis pas un enfant anglais. Vous 
non plus. Ma tante non plus. Papa non plus. Alors, pourquoi 
mangeons-nous du porridge ? 

— Parce que nous sommes pauvres. Nous avons très peu 
d'argent, comprenez-vous ? Il faut que vous le sachiez, 
Babiole, et que vous appreniez à ne pas vous plaindre. Les 
femmes bien nées ne se plaignent jamais. 

Le repas terminé, tandis que Mme d’Aizy débarrassait la 
table, Delphine déshabilla l'enfant et lui fit dire sa prière, 
puis elle l'enveloppa de son manteau et l'emmena en haut, 
pour la coucher. Leur chambre, où les deux lits se joignaieni 
dans un espace étroit, était opposée sur le palier aux chambres 
de M. de Vauvigné et de Mme d’Aizy. Quand Babiole fut bien 
nichée sous les couvertures et l’édredon, la jeune mère posa 
sa tête sur l’oreiller, contre la tête de sa fille. Une mortelle 
instesse l’accablait. Elle souhaita un baiser sur sa joue, 
des bras à son cou, la chaleur d’une tendresse vivante : 

— Ma petite ! Tu m'aimes bien ? dit-elle d’une voix où 
tremblait un soupir. Je n’ai que toi, Babiole ! 

Mais le baiser de Babiole fut une caresse d’obéissance. 
L'enfant boudait. Elle pouvait bouder des jours entiers, et 
ni câlineries, ni gronderies ne brisaient sa résistance. 
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— Pourquoi me donnez-vous du porridge ? Si vous m'a. 
miez, vous ne me donneriez pas du porridge, dit-elle, comme 
elle eût parlé à une ennemie. 

Delphine se releva : 

— Adieu, Babiole. Je m'en vais. Tu seras plus gentilk 
demain ; tu es méchante, ce soir, et tu me fais beaucoup d 
peine. 

Elle sortit sans être rappelée par un de ces sanglots d’e. 
fant qui éclatent à la fin des scènes de colère comme l'explo- 
sion du remords, et elle pensa : « Ma fille n’est pas tendre. Elk 
n’est pas de ma race. C’est une vraie Vauvigné... Elle sen 
plus heureuse que moi. » 

Poussant doucement la porte de la chambre où reposai 
son mari, elle entrevit, à la lueur d’une veilleuse, le lit à rideau 
blancs et le vieux comte, tout jaune sous ses cheveux de nelg 
qu'enserrait sans les contenir tous un mouchoir de coton 
violet. Il dormait la bouche ouverte, avec une faible resp 
ration nasale. Ses bras étaient allongés sur le drap, et « 
mains cireuses semblaient des choses mortes. La seule encon 
un peu valide, la main droite, tenait le bout d’un cordon d 
sonnette enroulé au poignet décharné. Delphine remonta k 
couvre-pied qui avait glissé, et, à ce moment, le comte ouvrit 


les yeux. Ses lèvres s’agitèrent sans produire aucun son 


comme celles d’une dévote ensommeillée qui récite mécan 
quement une muette prière. M. de Vauvigné, qui avait tant 
et si bien parlé dans sa vie, était condamné à cet étrang 
monologue dont lui seul connaissait le sens, si vraiment t 
simulacre de discours était autre chose qu’un tic, un mo 
vement inconscient des lèvres remuant ainsi pendant de 
heures. 

Son intelligence survivait à la ruine de son corps. Il compre. 
nait ce qu lui disaient sa sœur et sa femme et il leur répondait 
par des gestes convenus, car il pouvait encore bouger se 
doigts et ses paupières. 

— Voulez-vous boire ?.… Voulez-vous dormir ?.…. Dois-je 
rester ici ? Préférez-vous que votre sœur monte auprès de 
vous ? 

Delphine prononçait distinctement chaque mot, et elk 
attendait, après chaque phrase, que le vieillard eût répondu 
par un signe. Ce soir, il ne paraissait pas l'entendre. Le mar 
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monnement de la bouche se ralentissait. Les veux fixes se 
fermèrent, et le comte se rendormit. 


Mne d’Aizy avait tout remis en ordre. Assise au coin du 


foyer, elle filait la belle laine blanche que le fermier de Stanton 
donnait en redevance annuelle à Charmoyse et que le jeune 
homme avait offerte à ses amies. Ce travail de fileuse, la figure 
de la comtesse qui vieillissait de vingt ans lorsqu'elle ne se 
sentait plus regardée, rappelaient toujours à Delphine les his- 
toires qu’on lui contait dans son enfance, et les mauvaises 
fées qui jettent des sorts à des princesses de quinze ans. 
Mne d’Aizy avait été pe ur elle une mauvaise fée. Toutes deux 
s'étaient haïes. Et voici que l’ennemie d’autrefois, tournant 
la tête, au pas léger de Delphine, disait avec une sollicitude 
maternelle : 

— Que vous devez être fatiguée, ma petite sœur ! Vous ne 
vaillerez pas, cette nuit. Je ne le veux point. 

Le malheur commun, l'intérêt commun avaient, bon gré 
mal gré, rapproché ces deux femmes. Un sentiment nouveau 
pour Mme d’Aizy, — peur de l'avenir, besoin de s’attacher un 
être jeune, remords peut-être, — avait amolli son cœur 
desséché. 

Delphine se récria : 

— Vous ne vous êtes pas couchée la nuit dernière. Je ne 
vous céderai pas mon tour. Restez là-haut jusqu’à minuit, et 
je vous relèverai. D'ici là, je me reposerai dans ce fauteuil, 
et Charmoyse, s’il vient, me tiendra compagnie. 

— Îl viendra, soyez-en sûre. 

— Mrs Ainley pourrait le retenir. 

Il viendra. Mais s’il vous ennuie, ma sœur, renvoyez-le. 

Je ne me gêne pas avec Charmoyse, vous le savez bien. 

Vous avez raison. L'homme, ma petite, qu'il soit mari, 
amant ou ami, est un tyran s’il n’est pas un serviteur, et il 
s'attache à vous d'autant plus qu’on lui demande davantage. 

Sur ce discours moral, Mme d’Aizy laissa son rouet et 
monta l'escalier pesamment, car ses jambes étaient roides. 
Delphine la remplaça dans le fauteuil, mais elle ne toucha 
pas au rouet. Presque aussitôt, un coup frappé à la porte 
lui annonça Charmoyse. Il entra tout mouillé de pluie, étant 
venu à pied de Stanton Lodge. 
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— Mettez vous près du feu, dit Mme de Vauvigné... Vox 
avez l'air d’un chien barbet qui a traversé un ruisseau. 
C'est que je l’ai traversé. Le chemin est devenu rivière. 
J'ai dù barboter beaucoup, mais je voyais, de loin, votre 
fenêtre. 
Hé là ! vous m'éclaboussez ! 

Il avait enlevé son manteau, d’un grand geste, et l’eau, 
imprégnant l’étoffe alourdie, avait coulé sur les pieds de Del 
phine. Elle attrapa le manteau à la volée et l’emporta dansk 
cuisine où elle l’étala sur deux chaises. Quand elle revint, Char. 
moyse était debout contre un des montants de la cheminée, 

— Je vous obéis. Je sèche, dit-il, et 1l secoua ses cheveux 
blonds encore humides. 

Pauvre bon chien ! dit-elle en riant. 

C'était la première fois, depuis bien des semaines, qu'ell 
riait, par un besoin brusque d’échapper au tragique de sa vie, 
et de se sentir jeune avec un être jeune. Son âme, née pour k 
Joie, agonisait dans la contrainte et sentait parfois comme un 
poison la saturation du chagrin. Ce que les Vauvigné, et 
monde, et même, hélas! l’amant bien aimé de Delphine 
avaient appelé « sa légèreté », c'était la réaction d’un carat 
tère contre l’étouffement qui le menace. La légèreté de Delphine 
venait de la même source que son courage. L’un ne contre 
disait pas l’autre. L’un comme l’autre était une défense 
vitale. Personne ne l'avait compris. Seul, le naïf Charmoys 
avait non pas vu, mais senti juste ; le rire de Delphine dans 
cette maison de la douleur et de la pauvreté, c'était k 
fleur au fusil du soldat. Il y répondit par un même élan, 
où se libéraïit sa jeunesse. Puis, il eut un peu de honte 
d’avoir oublié Vauvigné, et il devint grave pour s'informer 
de son état. 

— Il n’est pas plus mal, dit Delphine. Cependant, je 
vous serai bien reconnaissante d’aller chercher un médecin, 
demain, comme vous nous l’avez proposé avec tant de bonté. 

La brève clarté qui avait passé sur son visage s’éteignit. 
Elle se rassit, triste et pensive, et le bonheur de Charmoys 
prit un goût de mélancolie. 

Ils parlèrent de Londres, où la situation des émigrés deve- 
nait cruelle. L’Angleterre leur accordait encore un shillng 
par jour, et cette générosité ne pourrait se prolonger. Les 
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œuvres fondées pour fournir du travail aux dames françaises 
disparaissaient l’une après l’autre. 

_—Mne de Chabannes a ouvert une école. Mme de Boisgelin 
donne des leçons de piano, Mme de Gontaut peint des minia- 
tures et coud des robes à douze francs de façon. Ft l’on voit, 
hélas ! des gentilshommes, trop vieux pour servir, se faire 
colporteurs ou débardeurs.… 

Que se passe-t-il à Juniper-Hall ? 

Juniper-Hall était le centre des anciens constitutionnels, 
des « monarchiens ». 

— Rien de bon. Des bavardages, des intrigues, entre 
tous ces gens que je ne puis souffrir : ce Lally-Tollendal, ce 
Narbonne, ce Mathieu de Montmorency et la grosse Staël.… 
de grands coupables. Ils ont appelé la Révolution. 

— Nous l'avons tous appelée. sans le savoir, dit Del- 
phine. Toute la société des Necker et des Montmorin : les 
Condorcet, les Lavoisier, André Chénier, le chevalier de Pange.…. 
mes amis, hélas ! mes pauvres amis. M. de Vauvigné était le 
seul, parmi nous, qui prévoyait la suite affreuse. 

L'assaut du vent redoublait. Le contrevent disloqué de la 
cuisine battait lourdement le mur du pignon. Avec un bruit 
de gravier, l’averse cribla les vitres. 

Delphine murmura timidement : 

— N'avez-vous rien entendu dire du chevalier de Sevestre ? 

C'était la première fois qu’elle prononçait ce nom devant 
Charmoyse. 

Un gentilhomme d'Auvergne, ami des frères de 
Pange. Il a fait la campagne d'Amérique avec l'aîné. 

Il est émigré ? 

On ne l'a pas revu depuis le 10 août. Il était aux 
Tuileries ce jour-là, et 1l a pu s'en échapper, avec François 
de La Rochefoucauld. On a su qu'il voulait aller en Russie. 

- Pour servir la Grande Catherine ? Pour combattre 
ks Turcs ? 

— M, le duc de Richelieu Fa bien fait. 

Charmovse s’irrita : 

— Que nous importent les Tures ? Nos ennemis, ce sont les 
révolutionnaires. La place d’un gentilhomme est sous le drapeau 

!.. Peuh !... Ce chevalier 


doit être encor: un de ces philosophes, un de ces libéraux... 
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Son instinct jaloux le persuadait que tous les jeune 
hommes qui intéressaient tant Mme de Vauvigné, And 
Chénier, Calixte de Montmorin, François de Pange, et enfin 
ce chevalier de Sevestre, avaient été amoureux d’elle. Comment 
approcher Delphine sans la chénir ? Elle ne s’en apercevai 
pas. Point de coquetterie en elle. Un ange ! Mais les homme 
ne sont pas des anges. Tous avaient dû ia convoiter. Tells 
étaient les mœurs de Paris et les plus honnêtes gens, ln 
femmes les plus vertueuses, avaient une indulgence inexcu- 
sable pour les impies et pour les libertins. Cette confusion 
du bien et du mal eût justifié la Révolution, si quelque chos 
pouvait justifier l'œuvre du diable. 

Ainsi pensait le gentilhomme breton, le chrétien sincère, 
le chevaleresque amoureux. Il craignit d’offenser Delphine 
en exprimant son horreur d’une société défunte, où elle avait 
été heureuse. Il ne souhaitait que d’éloigner cette image et 
de ramener son amie au moment présent. Ce moment avai 
tant de douceur ! Être seuls ensemble, dans ce cottage anglais 
battu par la nuit et la tempête, c’eût été un délice exaltant, 
s’il avait été partagé. Trop de souvenirs tiraient Delphine en 
arrière. Qui l'en déhvrerait ? Quel miracle ? Quel amour ? Le 
jeune homme savait que le vieillard gisant dans la chambr 
haute ne durerait plus bien longtemps. Il imagina Delphine en 
coiffe de veuve, puis, le deuil fini, hbre et consolée ; et lui 
Artus, à ses genoux, disant : 


« Soyez mienne. Je vous donne ma vie et je prends k 
vôtre. » 


C'était cela, leur avenir. Il en était sûr. L’honneur scellait 
les lèvres de Charmoyse, mais comment Delphine n’eût-ell 
pas senti la tendresse qui l’enveloppait ? 

L’escalier cria sous les pas de Mme d’Aizy. Delphine devait 
prendre son tour de veillée. 

Charmoyse souhaita la bonne nuit aux deux dames, et 
s'en alla sous le fouet de la bourrasque, dans les ténèbres 
épaissies. Avec sa canne, il tâtait le sol ruisselant. Quel 
quefois il s’arrêtait, tournait la tête, et regardait la fenêtre 
éclairée du cottage. 


Sur le guéridon encombre de tasses. de tioles et d'u 
tricot déroulé, la veilleuse tremblote au fil de l’air qui ghsse 
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entre la fenêtre disjointe et la porte. Vauvigné endormi 
respire à petits soufiles rauques. Il se réveillera vers trois 
heures. Sa femme lui fera boire un peu de tisane sucrée au 
miel. 1 se rendormira peut-être, et cette nuit passera comme 
les autres nuits. 

Ramassée au creux d’un fauteuil, sous un châle trop 
mince, Delphine attend, le corps et le cœur transis. L’oignon 
d'argent accroché au mur marque une heure. Triste veillée 
solitaire où l’inaction et l'insomnie livrent l'âme au bourreau 
des exilés : le suppliciant souvenir. 

Le jour, De lphine lui échappe dans la fatigue, et par 
l'obligation d’être gaie pour égaver son enfant. Quelquefois, 
la jeunesse de Charmoyse réc hauffe sa jeunesse. Pâle soleil 
de l'amitié, doux aux ruines de l'amour. Mais ce soir... 

« J'avais cru que je guérissais, se dit-elle, en grelottant 
sous son châle. Cela me faisait un peu moins mal, quand je 
pensais à Gérard. Et il a fallu que je me heurte à cette porte 
du docteur Holton pour me trouver telle que j'étais à la 
porte rouge. Et j'ai eu la folie d'interroger Charmoyse. 
Voilà toute ma force détruite. Ah! pauvre Finette !... » 

Ce nom qu’elle se donne, lorsqu'elle s’attendrit sur elle- 
même, elle entend une voix chérie le murmurer, dans sa 
mémoire. « Finette ».. et ce nom secret, ce nom de tendresse, 
évoque l'Auberge russe du Rainey, où, par un matin de février 
1788, dans une chambre verte et blanche, la petite Delphine de 
dix-neuf ans chantait, pour s’étourdir au bord de l'amour. 
Il évoque une vieille maison de la rue Saint-Honoré, le loge- 
ment de Sevestre au-dessus de la boutique du miroitier 
Pruvot, la bonne Mme Pruvot, si indulgente aux amants, 
son odieuse fille, Bastienne, tapie comme une araignée der- 
nère la croisée de l’entresol. C’est là qu’une nuit d’émeute, 
Delphine et Gérard s'étaient réfugiés. Paris soulevé réclamait 
Necker ; les dragons de Lambesc attaquaient les gardes 
françaises. Impossible de rentrer à Versailles puisque les 
barrières étaient fermées. Au lieu de passer la nuit chez 
Mme Elliott, amie et complice de ses amours, Delphine l'avait 
passée dans les bras de son amant... 

Elle ferme les veux pour mieux revoir l’alcôve, le doux 
désordre, le petit soulier gisant sur le tapis comme une souris 
de satin vert, l'épée de Gérard jetée en travers de la table, 
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à côté d’un bonnet de gaze, une bonbonnière en cristal don 
qui brille parmi les papiers épars. L'’aube bleuit la fenêtre, Le 
bottes des patrouilles martellent le pavé. Les tambour 
répondent au tocsin de l'Hôtel de ville, et Delphine, écoutant 
s’éveiller la Révolution naissante, frissonne sous ses cheveux 
répandus. Ses larmes silencieuses tombent sur Gérard 
endormi. C’est la fin d’une nuit heureuse et la fin d'un 
monde. 

Après quatre ans, Delphine se demandait encore quel 
ennemi, inconnu d'elle, l'avait dénoncée à son mari. Les 
Pruvot ignoraient son nom. Le comte avait parlé seulement 
d’une lettre stupide, d’une sotte calomnie... et il avait serré 
la chaîne, Ni Mme Elliott, devenue suspecte, ni Sevestre nm 
devaient plus entrer dans sa maison. Delphine se rapp:la la 
dernière fois qu’elle avait rencontré Gérard chez Mme Le Coul- 
teux. Elle se rappela l'humiliation que Vauvigné leur av it 
infligée, en faisant une allusion volontairement indécente à ses 
droits de mari. Il se vantait, mais le coup avait porté. 
Sevestre, après Cela, ne pouvait plus revoir Delphine. Et ce 
n'était peut-être pas le drame du 5 octobre qui Î'avait 
empêché de venir, encore une fois, à la porte rouge. 


Il était si jaloux, si douloureusement jaloux ! Et si promp 
à croire tout ce qui lui faisait le plus de peine. Combien difié- 
rent d'un ancien roué comme Vauvigné ! Avec son éducation 
de province, l'influence d’une sœur très pieuse, le sérieux 
de son esprit, délicatesse ombrageuse sur le devoir et l'hon- 


neur, Sevestre était mal à l’aise dans la société paris enne 
de 1787. Il aurait dû aimer une jeune fille ausièrement 
élevée. et il s'était pris de passion pour Delphine. Elle 
n’avait aucune disposition à l’austérité, la pauvre Delphine. 
Ni la vieille tante qui l'avait élevée, ni le vieux mari qu’elle 
avait épousé, ni Mme d’Aizy ne lui avaient donné des leçons 
de morale. Elle aurait pu, en dépit de toutes les surveillances, 
devenir une libertine comme sa belle-sœur ; elle était restée 
ce que la nature l’avait faite : une enfant joyeuse et tendre. 
Femme à quinze ans, mère à seize ans, elle n'avait pas 
commencé de vivre quand elle avait connu Gérard, et l'avait 
aimé aussi naturellement qu’un rosier fleurit. Vauvigné n’était 
plus pour elle qu’une espèce d’oncle. Il n’entrait jamais dans 
sa chambre. Elle n'avait pas le sentiment qu'il eût des droits 
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sur elle, et elle ne le détestait même pas. C’étaient des mœurs 
du monde que Sevestre trouvait mauvaises, et sans doute il 
avait raison. 

La petite Delphine ne se souciait pas de réformer les 
mœurs du monde. Elle ne prétendait pas surpasser le commun 
des femmes par ses talents ou par ses vertus et elle ne pra- 
tiquait pas la rhétorique sentimentale à la manière de 
Rousseau. Sa simplicité, qui avait séduit Gérard, le déconcer- 
tait aussi. Parce qu’elle ne comprenait pas ses scrupules, il 
la croyait frivole et menteuse. 

« Il n’a pas eu le temps de me connaître », se dit-elle, en 
tremblant de froid et de chagrin sous son châle. Il n’a pas eu 
le temps d’être mon ami. Il m’a désirée, il m'a possédée, il 
m'a peut-être adorée. et, sûrement, il m'a mésestimée. J'ai 
été sincère avec lui, et fidèle. Depuis, dans le malheur, 
ai-je montré moins de courage que les personnes qui n’ont 
jamais péché ? S'il m'avait vue, à Saint-Pancras, quand je 
gagnais deux sous par heure à surjeter des draps, quand ma 
belle-sœur et moi nous nous privions de dîner pour nourrir 
Babiole et M. de Vauvigné !.. D’autres le faisaient, mais je le 
faisais aussi bien que les autres. Gérard ne s’est jamais soucié 
de savoir ce que je devenais. Par nos amis qui ont gardé des 
relations avec la France, il aurait pu savoir où j'étais, et venir 
en Angleterre, avant de passer en Russie. Tant d’époux et 
d'amants séparés n’ont pas cessé de correspondre ! Les lettres 
vont à leur but, malgré les gardes-frontière et les guichetiers. 
Gérard s’est consolé de moi. Il a une autre maîtresse, ou bien 
il s’est marié. Et moi, qu'il croyait si légère, moi, je suis 
encore la Finette du Raincy, celle qui chantait le Rossignol 
au cœur gai, quand nous étions assis à notre petite table. 


Chante, rossignol, chante, 

Toi qui as le cœur gai. 

Pour moi, je ne l’ai guère : 
Mon ami m'a quittée. 

Il y a longtemps que je l'aime. 
Jamais je ne l'oublierai. 


« Cette chanson-là m'a porté inalheur, puisque je ne peux 
pas oublier. » 
Va-t-elle pleurer ? Elle sent le flux des larmes sous ses 
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paupières que le besoin du scmmeil fait cuisantes. Non 
Elle a trop besoin de ses forces qui s’en iraient dans le 
pleurs. Elle n’est pas lâche et n’a plus le droit d’être faible 
Il y a des femmes plus malheureuses qu’elle. Elle est jeune. 
saine, riche d’un bel enfant : Babiole, ange révolté, tro 
petite encore pour consoler Delphine. Babiole grandira. Babioke 
sera l’amie de sa maman. Mme d’Aizy est bonne à sa façon. 
Et puis, il y a Charmovyse. 

« Mon petit marquis breton. Le seul être qui ferait tout 
pour moi... » 

La pensée de Delphine se brouille. Ses paupières brülent. 
Elle ramasse sous elle son pied droit qui est tout à fait glace. 
L'ombre du rideau qui se gonfle et retombe agite sur le 
mur sa grande aile noire. Delphine essaie de tenir ses yeux 
ouverts, de relever sa tête qui penche sur ses épaules... et 
elle coule à pic dans le sommeil. 


Un choc la réveille. Quelqu'un frappe sourdement. Le 
cottage frémit. Un coup, deux coups. Delphine se dresse, 
comprimant des deux mains son cœur affolé. 

Le volet détaché bat le mur du pignon. D’énormes masses 
d’air chassées des collines, s’engouflrant dans les vallées 
comme des eaux furieuses dans des canaux étroits, frappent 
les arbres, et les arbres, oscillant et craquant, agitent leurs 
bras déchiquetés et se frappent entre eux. Glissant à travers 
la chambre, le fil du vent coupe la joue de Delphine et 
couche, sur l'huile de la veilleuse, la flamme qui se débat 
comme un insecte lumineux. Delphine court à la fenêtre. 
Elle assure la fermeture, et, recevant au visage le couteau 
affilé de la bise, elle entrevoit une fuite de géants échevelés, 
tout noirs, courant en sens inverse de la lune. Les sapins, 
les nuages, le ciel se précipitent en un chaos de fin du 
monde. La fenêtre assujettie, Delphine va vers le lit du comte 
et soulève le rideau. Son mari est étendu comme elle l’a disposé, 
les mains à plat, le cordon de la sonnette enroulé à son poignet 
et à son pouce. Il n’a même pas remué les doigts, et cependant 
il s’est éveillé. Son visage de momie, encadré de ses beaux 
cheveux de soie blanche correctement peignés, n’existe que 
par les yeux et les lèvres, mais les yeux ouverts ne voient pas 
Delphine et le marmonnement des lèvres est rapide et convul: 
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sif. Ce discours muet d’un spectre conjurant l’invisible, le 
silence pesant sur une pensée encore active, comme une dalle 
sur un enterré vivant, le mouvement des ombres et des lueurs, 
le tournoiement de la tempête, le choc du volet disloqué 
prennent un sens solennel et terrible. Ce qui vient, par cette 
nuit d'hiver, ces forces surnaturelles à quoi répond le mourant 
dans son langage inarticulé, inaudible à l'oreille humaine, 
Delphine le sait maintenant. Elle recule derrière le rideau. 
Elle couvre sa face de ses mains pour s’isoler en elle-même et 
rassembler son énergie avant d’appeler sa belle-sœur. Le halè- 
tement rythme les secondes et par instants s'arrête. Alors, 
Delphine n'entend plus que les grands coups sourds qui 
ébranlent la maison et retentissent dans sa poitrine. 


III 


Très haut et très puissant seigneur, Louis-Raymond-Marie- 
Charles Lespart, comte de Vauvigné, baron de Plesné et de 
Mareuil-en-Mer, chevalier de l’ordre royal et militaire de 
Saint-Louis, né à Vauvigné-les-Nantes, le 3 mai 1725, décédé 
à Stanton (Yorkshire) le 16 décembre 1793, fut inhumé le 17 
du même mois dans le cimetière de Kirkfield. 

Î n’y avait pas de prêtre catholique dans le pays. Le corps 
fut porté directement au cimetière par le fermier de Stanton, 
ses deux fils et un domestique de Mrs Ainley. Derrière le cer- 
cueil, M. de Charmoyse, en uniforme bleu de la légion de 
Damas, menait par la main Mie de Vauvigné qui n'avait 
aucun chagrin et qui était bien fière d’être en deuil comme 
les grandes personnes. La veuve et la sœur du défunt se 
tenaient par le bras. Elles avaient, pareillement, un châle 
noir sur leur robe et un voile noir sur leur bonnet blane. 
Suivaient la servante Sally et la fermière, puis la voiture vide 
de Stanton Lodge. Mrs Ainley s'était excusée de son absence 
sur une crise de rhumatismes. En réalité, elle ne voulait pas 
assister aux funérailles d’un papiste. 

La campagne autour de Kirkfield avait été sauvagement 
battue par la tempête. Des rameaux jonchaient la route, le 
lacis des murettes qui bornent les héritages était rompu, les 
toitures des cottages avaient des trous que l'on réparait en 
hâte. Paysage sombre, sous le ciel sombre. Delphine voyait, 
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comme dans un brouillard, ce pays étranger, ces collines, le 
bourg montant vers l’église à tour carrée. Tout était couleur 
de brique sale et de mâchefer. Le silence même semblait 
hostile. Ces funérailles sans cloches et sans bénédiction, par 
ce matin de décembre, achevaient lugubrement le drame de 
l'exil. 

Le convoi gravit la grande rue de Kirkfield, si roide que les 
pavés y étaient posés de champ pour empêcher les glissades, 
Du seuil de leurs boutiques, les gens regardaient, à peine 
curieux. 

On tourna dans une rue, à gauche du chevet de l’église, et 
l’on passa derrière le presbytère dont le jardin aux arbustes 
malingres jouxtait l’enclos des morts. Les tombes n'étaient 
pas séparées, chacune dans son petit terrain planté de buis et 
de fleurs, comme en France. Ici, les dalles, soulevées au chevet 
ou posées à plat, se touchaient comme de grands livres de 
pierre grise aux inscriptions presque effacées. Par-dessus la 
clôture, on apercevait l’envers de la rue descendante, la che- 
minée d’une filature, les collines nues avec leurs bruyères 
brunes et leurs murettes dessinant des rectangles encadrés 
de noir. 

La fosse était creusée à l’angle nord de l’enclos. Le fos- 
soyeur attendait, avec son aide et ses cordes. Quand le bran- 
card fut déposé sur le sol crissant de gravier, avant qu'on 
n'ôtât le drap funéraire, M. de Charmoyse fit signe aux gens de 
s’écarter. Il resta près du cercueil, avec les deux femmes et la 
petite fille. 

— Nous n’avons pas eu le bonheur de procurer à M. le 
comte de Vauvigné les consolations d’un prêtre, dit-il d’une 
voix émue. Espérons cependant que Dieu, ayant égard à ses 
souffrances, fera miséricorde à son âme. Ces prières qu'un 
prêtre eût prononcées sur sa tombe, nous allons les réciter. 

Il tira de sa poche un missel fané. Les femmes s'age- 
nouillèrent parmi les cailloux. Dans la paix triste et la clarté 
cendreuse de l’air, les paroles rituelles s’élevaient, planaient, 
retombaient en murmure dolent. Du fond de l’abîme, le mort, 
par la bouche des vivants, demandait le pardon, la paix, le 
repos, la lumière éternelle. 

Les fermiers et les fossoyeurs considéraient cette scène. 
Les mots latins, les signes de croix choquaient leur 
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austérité protestante. Au premier étage de la maison curiale, 
une servante avait soulevé un rideau. 

…#t lua perpetua luceat ei. 

Amen ! 

Delphine, sous sa coiffe à tuvaux tombants et son voile de 
crêpe, regardait Charmoyse. Il était pâle, très pénétré de la 
sainteté de l'office qu'il accomplissait. Sa piété bretonne, 
familière avec la mort, avait ennobli la cruelle laideur de 
ce lieu et de ce moment. Des pleurs de reconnaissance 
mouillérent les veux de la veuve. La petite fille éclata en 
sanglots. 

Emmenez-la, dit Mme d’Aizy à sa belle-sœur. Allez 
dans la voiture. Et vous aussi, Charmoyse.. Et que ces 
hommes fassent ce qu'ils ont à faire. 

Charmoyse conduisit Delphine et Babiole jusqu’à la voi- 
ture, et revint vers la fosse où le cercueil était déjà descendu. 
Mme d’Aizy se tenait au bord, les bras croisés sur son châle. 
Elle contemplait la bière qui allait disparaître à jamais. Ses 
veux globuleux dans leurs orbites violacées luisaient de fièvre. 
Ses traits décharnés, ses longues rides, la vieille comtesse 
ridicule, l’ancienne libertine, prenait la tragique grandeur 
d’une Parque. Rien de chrétien dans son désespoir, mais le 
calme effrayant de l'être qui a vu s’anéantir ce qu'il aimait, 
et qui regarde le vide. 

\ la première pelletée qui croula sur le cercueil, elle se 
retira dans l'allée, Charmoyse lui offrit son bras et 1l sentit 
qu'elle agissait comme une mécanique insensible. Ne connais- 
sant pas bien le caractère de cette femme, il lui adressa 
quelques paroles consolantes. Il parla du pauvre comte qui 
«était au ciel ».… Elle avait, en l’écoutant, un mouvement de 
la bouche, comme un rictus. 

Eh non ! Charmoyse, dit-elle brusquement, il n’est pas 
au ciel, Qu'y ferait-1l ? Et qu'y ferais-je ? Il est dans ce trou, 


où je voudrais bien être aussi avec lui, car il est tout ce que 
j'ai aimé. Ne dites pas de sottises, mon enfant. 

Il fut suffoqué. La douleur, pensa-t-il, altérait la raison 
de la comtesse. Le visage de Delphine, à la portière de la 
voiture, le réconforta. Elle avait encore ses beaux cils tout 
humices. 
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À la prière de Charmoyse, Mrs Ainley fit aux dames fran- 
çaises une visite de condoléances. Mme d’Aizy était malade, 
ce jour-là. Ce fut Delphine qui reçut la châtelaine de Stanton 
Lodge. Elle voyait pour la seconde fois seulement cette dame 
puissante, aux grands bras, aux grands pieds, au nez romain, 


aux sourcils pareils à des moustaches, aux pommettes coupe- 


rosées, qui portait son châle indien comme un caparaçon et 
redressait sa tête chargée de panaches, ainsi qu’un cheval de 
tournoi. 

Mrs Ainley bredouilla un compliment et s’assit d’un air si 
désespéré que Delphine comprit aussitôt la maladie qui aflec- 
tait cette digne personne : une timidité pénible déguisée en 
froid orgueil. Pendant que la jeune veuve excusait sa belle- 
sœur souffrante et s’excusait elle-même de si mal parler anglais, 
Mrs Ainley, un peu hagarde, considérait les panneaux luisants 
des murs. Elle osa enfin fixer ses veux sur Delphine, et se 
rassura. Il n'y avait pas sur la charmante figure de la jeune 
comtesse une trace de cette ironie française que la politesse 
affine et que redoutent les étrangers. Et pas trace non plus 
de blanc de céruse et de rouge carmin. Mme de Vauvigné 
était une dame décente. Elle cachait convenablement sa 
douleur et n’offusquait pas la visiteuse par un étalage 
incongru de ses sentiments. Ses yeux avaient de la douceur 
et non pas une vivacité provocante, son accent, de la fran- 
chise, et non cette caressante fausseté que les Britanniques 
vertueux soupçonnent toujours dans les Françaises, et surtout 
dans les Françaises de Paris. L'ordre et la netteté de la maison 
étaient agréables. Mrs Ainley respira. Elle réussit à proférer 
les phrases sur la température qui sont obligatoires dans 
toute conversation sérieuse, et, sous le charme triste des 
veux de Delphine, sa timidité se déroidit enfin. 

Ce fut en ce moment-là que Babiole entra en scène. La 
curiosité l'avait poussée dans la salle. Sur l’ordre de sa mère, 
elle vint saluer Mrs Ainley, tenant son tablier blanc du bout 
des doigts, les genoux pliés dans une vive révérence. Quel en 
monta aux lèvres de Mrs Ainley ! Quel émoi fit rougir ses 
pommettes et son nez romain ! Elle murmura quelque chose 





LE RENDEZ-VOUS DU SOIR. 745 


comme : « Oh ! darling.. Dear little thing ! » Et, tournant la 
tête vers son neveu : 

— Artus, vous ne m'’aviez pas dit que cette petite fille 
française ressemblait à la pauvre Mary-Rose.. 

Charmoyse apprit à Delphine que la chère tante avait 
perdu sa fille unique, Mary-Rose, âgée de six ans, et, tandis 
que Delphine s’apitoyait, Mrs Ainley ne voyant plus que 
Babiole lui posa des questions entrecoupées de soupirs et 
s'émerveilla que la petite lui répondit en assez bon anglais 
avec l'accent du Yorshire. 

Cette visite eut des conséquences importantes. Christmas 
était passé, mais non pas le jour de l'an. Mrs Ainley pria 
Mme de Vauvigné de lui donner Babiole, ce jour-là, qui était 
bien froid et bien sombre. L'enfant, admise au château, ne 
s'ébahit de rien et ne montra aucune admiration vulgaire 
pour les signes de la richesse, les salles à piliers, les tapis- 
series, les tableaux, la vaisselle d'argent. En vraie petite 
aristocrate, elle n’admire que les massacres et les hures de 
sanglier qui décoraient le hall. Lorsque Mrs Ainley fit servir 
le thé, avec un pudding et des gâteaux d’avoine, Babiole lui 
déclara très gravement 

— Pardonnez-moi, madame. Je dois vous dire, madame, 
que je ne suis pas un enfant anglais. Je ne dois pas manger 
de porridge, madame. 

La vieille lady leva ses sourcils en forme de moustaches : 

— Oh! ma chère, que dites-vous ? Que vous n'êtes pas 
un enfant anglais ? Je serais heureuse que vous fussiez un 
enfant anglais, mais je ne vous obligerai pas à manger du 
porridge, ma chérie. 

Elle mena Babiole à la basse-cour. aux écuries, aux étables, 
recueillit ses réflexions judicieuses, et la ramena au salon. Une 
heure se passa en plaisirs divers : keepsakes et boîte à musique. 
Le feu de charbon resplendissait sur les tentures rouges. Les 
fauteuils étaient profonds, les tapis épais, un lustre de cristal 
brillait sous les solives de chêne. Par les fenêtres, on voyait 
les sapins et les ifs du parc. Babiole partit à regret. 

Elle avait le sens de la propriété, de la souveraineté du 
seigneur sur la terre et les vassaux, de la force de l’argent 
unie au prestige de la race. Le soir, pendant que sa mère la 
déshabillait, elle décrivit les splendeurs du château. 
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— Vous devriez être à Stanton Lodge, vous, maman, et 
Mrs Ainley au cottage. Vous n'êtes pas faite pour demeurer 
dans un cottage, ni moi non plus. Attendez que je sois grande, 
et vous verrez! J’épouserai un lord, et nous aurons wn 
château bien plus joh que Vauvigné ou Stanton... — Ell 
réfléchit et ajouta : —- Le château serait à moi, mais je vous 
le prêterais. 

Ainsi commença l'année 1794, an IT de la République 
une et indivisible, très agréablement pour Babiole, très tris- 
tement pour sa mère et sa tante. Mme d’Aizy avait passé 
cette journée au lit, le même lit où le comte était mort. Le 
soir, Delphine reprit sa place accoutumée à côté du guéridon. 
La veilleuse tremblotait au fil de l'air. Il y avait des tasse: 
et un pot à tisane auprès d’un tome de Clarisse Harlosve. Li 
gros oignon d'argent accroché au mur battait les secondes. 
Rien n’était changé que la personne couchée dans le lit. Deux 
oreillers soutenaient le buste de Mme d’Aizy. Le mouchor 
violet du défunt était tourné en turban sur sa tête. Son 
extrême maigreur, les cernes sombres de ses yeux, les sacs 
gonflés de la peau sous les paupières inférieures et sous le 
menton, faisaient peur et pitié à Delphine. 

Elle tâcha de distraire sa belle-sœur en lui racontant les 
impressions de Babiole sur Mrs Ainley et Stanton Lodge. 

— Cette petite fille, dit Mme d’Aïzy, n’est pas faite pour la 
vie médiocre. Elle voudra posséder et dominer. 

— Posséder quoi ? Dominer quoi ? Si la Révolution dure 
et que la République s’établisse en France, la noblesse émi- 
grée languira dans la misère. À moins que Babiole n’épouse 
un lord... 

— Ce ne sera pas impossible... dans sept ou huit ans. En 
attendant, que ferons-nous de cette future pairesse ? Nous 
ne demeurerons pas toujours à Stanton. Recommencer la 
vie de misère à Saint-Pancras, je n’en ai plus la force. Que 
diriez-vous d’un établissement en Amérique ? Les Français qui 
vont aux États-Unis y sont bien reçus. Ils trouvent facile- 
ment des terres, et, avec un petit capital... 

— Nous, ma sœur, un capital! D’où nous viendrait-il ? 

J'ai une idée que je laisse mürir, dit Mme d’Aizy. Vous 
la connaîtrez à temps. Je n'ai cure que de vous, ma petite, 
et de Babiole. Le reste du monde, bast !.. Oui, Delphine, 
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j'ai un devoir envers vous. Autrefois, je vous ai tyrannisée. 
Je pourrais dire : « C'était pour votre bien ! » Je mentirais. Je 
ne me souciais point de votre bien, mais seulement du plaisir 
de mon frère et de son honneur... surtout de son plaisir. 
J'exigeais que vous fussiez sous la main de Charles. Elle savait 
caresser et châtier, cette main, et vous en avez connu le poids. 

— Cruellement, dit Delphine entre ses dents. 

— Vous auriez haï votre mari que je n’en aurais pas été 
surprise. Peut-être aurais-je un peu souffert si vous l’aviez 
trop aimé... Mais une fille de quinze ans n’aime pas un homme 
de soixante. C'était à moi d’aimer Charles, à moi seule. 
Savez-vous, petite fille, ce que c’est qu’une passion ? Ne 
répondez pas. Vous allez mentir. Quoi que vous disiez, vous 
mentiriez. Une passion ! Il y faut une autre âme que la vôtre, 
Delphinette ! Moi, j'ai eu dans ma vie une passion, une seule : 
mon frère. On a dit bien des sottises sur nos relations, comme 
on a fait pour la duchesse de Gramont et le duc de Choïiseul. 
Rien de tel dans notre cas. Le monde est bête. Il voit gros. 
Certes j'ai eu des aventures. Cet aveu ne vous apprend rien, 
n'est-ce pas ? Toutes les femmes de mon temps vivaient en 
rouées ou en philosophes. La fantaisie passée, l’on gardait un 
ami. Je n'avais pas besoin d'amis. J’avais mon frère. Tout 
de lui me plaisait : : sa belle figure, son orgueil, son courage, 
son esprit qui saisissait tout et méprisait tout. C'était un 
seigneur. Aucun homme ne lui ressemblait. Je m’adorais en 
lui Commencez-vous à comprendre ? 

— Ces sentiments sont trop différents des miens, ma 
sœur. 

Mme d’Aizy considéra la jeune femme, encore si fraîche 
malgré la fatigue et le deuil. 

— Petite Delphine, oubliez ce bavardage. Vous ne sauriez 
l'entendre. Donnez-moi un peu de tisane, s’il vous plaît. 

Delphine apporta la tasse à demi pleine. Elle mit un de 
ses bras au dos de Mme d’Aizy, pour la soutenir. Elle sentait, 
dans le mouchoir violet qui touchait sa joue, l'odeur fiévreuse 
de la femme souffrante et un vague relent mortuaire. 

— Je vous remercie, dit la comtesse en se recouchant, et 
je vous paierai ma dette. Vous avez été bonne pour votre 
mari infirme et pauvre... 

— J'ai fait mon devoir. 
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— Avec patience, avec douceur. Et maintenant, vous ne 
m'infligez pas une laide comédie de regrets. Je suis seule 
à pleurer Charles. C’est ce que je veux. Vous, petite, vous 
serez heureuse. Oui, vous méritez de l'être. 

Elle ferma les yeux. Sur sa peau livide, les taches de 
rousseur dessinaient des constellations. 


Ce fut vers la mi-janvier que Mme d’Aizy décida d’aller 
à Londres avec Charmoyse, afin de voir les créanciers du 
banquier hollandais, intéressés, comme Mme de Vauvigné, 
au règlement des comptes après la faillite. L'affaire traînait 
depuis deux ans. Delphine savait qu'on n’empêchait pas 
Mme d’Aizy de faire ce qu’elle avait résolu. Elle laissa done 
la vieille dame aux soins du marquis et les vit partir en chaise 
de poste. 

Le cottage lui parut bien vide, malgré la présence d’une 
servante que Mrs Ainley lui avait envoyée. Le lendemain, 
Mrs Ainley vint elle-même, imposante et bredouillante, tenant 
haut sa noble tête au nez romain. Elle embrassa Babiolke, 
s’assit, toussa, exprima par ses veux hagards sa torture inté- 
rieure et finit par inviter Delphine à venir avec l'enfant 
à Stanton Lodge pour tout le temps que Mme la comtesse 
serait à Londres. Delphine hésitait. Mrs Ainley, par un effort 
de toute sa machine, maîtrisa la pudeur de ses propres senti- 
ments et saisit les deux mains de la Française. 

— Oh! chère jeune amie, vous devez accepter, non pas 
pour vous : pour moi. Stanton Lodge est si grand pour 
une vieille dame toute seule ! Et votre petit ange, Bab, elle 
ressemble à celui que j'ai perdu. Oh! venez à Stanton, ma 
chère. 

Le lendemain, Delphine et Babiole s’installèrent au château. 


MARCELLE TINAYRE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


XIVA 


LA CRISE DES SIX JOURS 


Il y a deux mois, nous avions laissé l'État sur une pente 
dangereuse, qu’il descendait le moins vite possible, mais qu'il 
descendait avec une régularité fatale. Le cabinet Chautemps 
nous était apparu comme essayant de freiner. Et les freins 
fonctionnaient d’une manière intermittente et insuffisante. 
Tout en demeurant confiants dans les destinées de notre pays, 
nous exprimions nos craintes et nous déclarions qu’un chan- 
sement était nécessaire. 

Ce changement s'est brusquement produit. Il est fort loin 
d'être aussi profond qu'il conviendrait. Il ne remédie pas 
à tous les maux. Il n’atteste même pas de modification 
valable dans la vie parlementaire et dans le métier de poli- 
ticien. Il est cependant curieux, et, selon ce qu'il deviendra, 
il ne sera qu’un épisode dans la longue histoire de notre crise 
politique, ou il marquera le début d’une évolution intéressante. 

Mais à la vérité il ne peut être connu exactement que si 
l'on se libère des apparences et que si l’on analyse les données 
réelles du problème qui était posé. Tout a été accompli de 
telle sorte qu’il a été très difficile au public de se rendre 
compte de l’événement, de sa nature et de sa portée. Est-ce 
la faute de la soudaineté avec laquelle les faits se sont suc- 
cédé ? Y a-t-il eu dans le monde dirigeant un certain souci 


(1). Voyez la Revue du 15 décembre 1937. 
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de jeter un voile sur les pensées et arrière-pensées des chefs ? 
Toujours est-il que l’aspect extérieur des choses ne laissait 
guère deviner leur signification. On a vu en effet en l’espace 
de six jours la Chambre rentrer, les changes se tendre brus. 
quement, le ministère annoncer sa retraite et l’ajourner, puis 
se présenter devant la Chambre et donner sa démission sans 
avoir été renversé. On a vu ensuite M. Chautemps refuser de 
former le cabinet, M. Blum échouer dans une tentative de 
formation ministérielle, puis M. Chautemps revenir et réussir 
en quelques heures la constitution d’un ministère radical 
À considérer cette série d’images, on a l'impression d’un film 
à la fois banal et incohérent. 

Or, il est vraisemblable que ces scènes en apparence 
chaotiques avaient entre elles des rapports logiques, que la 
plupart avaient été soigneusement préparées, et que même 
elles impliquaient chez les principaux acteurs des dessein: 
médités. Il est rare dans notre régime d’improvisation, de 
facilité et de négligence que les hommes politiques aient l'in- 
tention des choses qu'ils font. Dans la crise des six jours, tant 
d'intérêts étaient en jeu qu’on peut supposer que l'essentiel 
a été calculé et voulu. C’est ce qui rend intéressante cette 


crise, qui, sans ces circonstances particulières, ne mériterait 
pas tant d'attention. 


LA CROISÉE DES CHEMINS 


Quand la Chambre est rentrée le 11 janvier, tout le monde 
savait que le cabinet Chautemps-Bonnet-Blumn achevait sa 
carrière. M. Chautemps et M. Bonnet, fidèles à la déclaration 
faite à Rambouillet en octobre, voulaient une politique 
financière raisonnable et ne cessaient de dire que sans ordre, 
sans discipline, sans travail il n'y avait aucun relèvement 
économique possible. Pendant ce temps, les socialistes pré- 
chaient la politique contraire en réclamant ie contrôle des 
changes, qui mène à la suppression des hbe rtés, et les réformes 
de structure qui suffisent à bannir la paix sociale. De son 
côté, la Confédération générale du travail entretenait l’agr 
tation sociale, les troubles dans les usines et dans les ports, 
les grèves, les conflits de toute sorte. La grève des services 
publics, toute brève qu’elle était, avertissait le gouvernement 
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de l'état des esprits, de l’organisation révolutionnaire. 
M. Chautemps, qui fut jadis sous le cabinet Herriot de 1924 
l'auteur de la circulaire tolérant les syndicats de fonction- 
naires, éprouvait quelque amertume et quelque inquiétude en 
considérant les résultats de sa politique. Le cabinet Chau- 
temps, pris entre M. Bonnet et M. Blum, avait gardé tant bien 
que mal son équilibre depuis plusieurs mois. Soudain, il 
vacillait. Il fallait décidément choisir entre les deux voies qui 
s'offraient, l’une conduisant à la révolution, l’autre devant 
mener à une amélioration des affaires. 

La question se posait avec clarté pour les dirigeants de 
la politique. Elle frappait moins l'opinion du public français, 
découragé et atone. Elle était très minutieusement examinée 
à l'étranger, par nos amis, par les indifférents, et par les 
adversaires. L'opinion se répandait depuis plusieurs mois en 
Europe que la France subissait une crise terrible dont elle 
sortirait amoindrie. Depuis le mois de juin 1936, notre pays 
a donné de lui-même une idée qui n’a pas été favorable, et qui 
a été largement exploitée contre nous. Si la France avait été 
ce qu’elle était jadis, il n’y aurait pas eu en Europe centrale 
et en Europe orientale tant de négociations, tant d’incer- 
titudes, tant de changements qui ont la même signification 
générale. Les nations, les petites nations surtout, dont la 
France était l’amie traditionnelle, se demandaient si nous 
étions toujours à même de remplir notre mission en Europe et 
cherchaient quelque assurance dans des combinaisons variées, 
dont nous étions absents. 

Le doute avait fini par habiter l'esprit des pays les plus 
habitués à collaborer avec nous. A Londres et à Washington, 
les financiers considéraient avec hésitation le sort du franc. 
Les diplomates regrettaient de voir l'influence qu’exerçaient 
sur nous les bolchévistes de Moscou et leurs agents. Lors de 
leur voyage à Londres, M. Chautemps et M. Delbos n’avaient 
pas pu ignorer les préoccupations de nos amis anglais. Ils 
n'ont pas dû les ignorer davantage à leur retour. Un associé 
même pauvre et provisoirement gêné peut inspirer l'intérêt, la 
sympathie, la confiance s’il est énergique, honnête, travailleur, 
économe, et s’il a pour lui les chances de l'avenir. Mais un 
associé qui se ruine, qui est désordonné, qui ne fait pas d’effort 
D'inspire qu'un désir mitigé de lui venir en aide et incite à penser 
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au jour où il vaudra mieux ne plus compter sur lui. Dans l'en. 
semble, les Français ont beaucoup trop négligé depuis quinz 
mois ce qui se disait au dehors. Au début de l'été de 19%, 
un politicien borné disait avec emphase que le monde avai 
les yeux fixés sur le nouveau ministère et sur la nouvelk 
politique. C'était peut-être vrai, mais cette attention n'était 
nullement admirative, comme l’imaginait ce pauvre diabk. 
Les démocraties souffrent souvent d’une vanité étroite. Il y 
a une trentaine d'années, un homme politique, qui tenait 
une certaine place dans l'État, disait avec inconscience à se 
électeurs : « Nous ne nous occupons pas de ce qui se dit au 
dehors. » Ces négligences ont de durs lendemains. Ce que l'n 
s’est refusé à entendre tout de suite risque de faire plus tard 
beaucoup de bruit. Il est étrange que les cabinets les plus 
avancés soient les plus enclins à ne pas tenir compte de 
l'opinion internationale. M. Chautemps et M. Delbos savaient 
qu’elle existait, et s'ils ne l'avaient pas su, ils l’auraient 
appris. Londres et Washington avaient une opinion très nette 
et 1l leur était d'autant plus loisible de la faire connaître qu 
le fameux accord tripartite, dont s’enorgueillissait jadis le 
cabinet Blum, leur donnait quelque droit de s'intéresse 
à notre politique et à nos finances. 

Une situation analogue s’était produite en octobre et elle 
avait été réglée, très provisoirement d’ailleurs, par le commu- 
niqué de Rambouillet. Mais le temps avait passé et un commu- 
niqué ne suflisait plus. Il fallait des témoignages plus probants, 
des engagements publics, des actes. De là, la crise subite 
qui s’est produite dès la rentrée des Chambres. Quelles que 
fussent les précautions oratoires que le Cabinet voulût prendre, 
le résultat à obtenir était net : le moment était venu de 
montrer que le gouvernement ne vivait plus sous l'influence 
marxiste. On peut supposer qu’à ce moment précis de 
l’histoire de son ministère, M. Chautemps s’est demandé 
comment il allait s’y prendre pour donner non pas seulement 
l'impression, mais la certitude d’un changement nécessaire 
au salut du franc. Il avait le choix entre plusieurs moyens. 
D'où les bruits de démission qui ont couru dans la soirée 
du mardi 11 janvier et qui étaient un peu prématurés. 
Réflexion faite, M. Chautemps a résolu de rendre ses idées 
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publiques et de s’expliquer devant la Chambre. 
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LA NUIT DES RÉVÉLATIONS 


On ne s'explique les déclarations de M. Chautemps que 
a l'on tient compte de sa situation particulière au Parlement. 
M. Chautemps a eu et garde toutes les sympathies et toutes les 
indulgences pour les socialistes et au besoin pour les commu- 
nistes. [l est jadis sorti de ses épreuves et a été ramené au 
pouvoir grâce à eux. Î a fait partie du cabinet Blum et a colia- 
boré étroitement avec les marxistes. Il a formé le cabinet qui 
a succédé, et s’est empressé de conserver M. Blum, M. Auriol 
et M. Dormoy. Il s’est déclaré, lors du Congrès radical, très 
attaché au front populaire et aux socialistes. Si done M. Chau- 
temps a dû modifier son langage dans la nuit du jeudi 13 
au vendredi 14, ce n’est pas certainement par l'effet d’un 
changement personnel. Ses woûts demeurent les mêmes, et 
son inclination pour les marxistes ne diminue pas. 

Mais étant chef de gouvernement, ayant de terribles 
responsabilités, sachant des choses graves que le public ne 
sait pas, M. Chautemps s'est vu contraint par les événements 
de soutenir des idées coniraires à la politique du front popu- 
lire. Il l’a fait parce que la situation monétaire et la situation 
diplomatique ne permettaient plus désormais la moindre 
erreur. Appelons les choses par leur nom : M. Chautemps 
a découvert des périls qui pouvaient devenir imminents. De 
là la déclaration faite par lui dans cette fameuse séance de nuit 
et suivie particulièrement par tous les auditeurs présents 
dans les tribunes, au nombre desquels les auditeurs de la 
tribune diplomatique n'étaient pas les moins attentifs. On 
a beaucoup remarqué le ton solennel et résolu de M. Chau- 
temps. On a beaucoup remarqué les termes de sa déclaration, 
sans doute méditée depuis quelques jours ou depuis quelques 
semaines. C’était une échéance fatale que le président du 
Conseil ne considérait pas sans mélancolie, mais qu'il ne 
pouvait plus méconnaître ni taire. 

La politique soutenue par M. Chautemps dans cette nuit 
de jeudi tranchait nettement avec tout ce que la majorité 
était habituée à croire. M. Chautemps ne tolérait plus ni 
grèves, ni agitation sociale, ni occupation d'usine, ni illégalité. 
Îl disait sans ménagement : « Je n’admets pas la révolte des 
48 
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agents des services publics contre l'intérêt de la nation, 
Il disait aussi : « J’ai le devoir d'indiquer que si certains 
hommes ne répondaient pas à mon appel, s'ils persistaient 
à troubler la paix civique dont ce pays a besoin, la force de k 
loi s’abattrait sur eux. » Il disait encore : « Sur le plan finan. 
cier, je renouvelle solennellement notre engagement de res. 
pecter les textes que nous avons votés 1l y a quelques jour 
et de ne faire aucune dépense, sans qu’on la sache possible 
ou compensée par des recettes nouvelles. » Il disait enfn, 
en condamnant le contrôle des changes : « Cette mesure risque 
de faire courir à la paix et à la liberté des dangers sans rien 
satisfaire des espérances qu’on a pu fonder sur elle. » 

Qu’étaient donc ces idées sociales et financières d 
gouvernement ? C’étaient celles que le ministère Blum avait 
combattues, celles que l'opposition avait toujours soutenues, 
La déclaration de M. Chautemps contenait une condamnation 
de toute la doctrine du front populaire. Mais si elle était 
destinée aux initiés, aux dirigeants, aux cabinets des pay 
voisins ou lointains, elle n’était pas faite en des termes tek 
lement clairs que l’opinion pût en comprendre la portée. 
Il apparaît que le front populaire tenait à rester dans le 
vague et à laisser les esprits dans une certaine obscurité 
M. Chautemps a facilité la manœuvre en annonçant que k 
situation était devenue « subitement » très grave. Le bon 
peuple pouvait imaginer quelque chose comme un accès de 
fièvre, ou une crise d’appendicite, quelque chose de soudan 
et d’imprévisible. 

La réalité était différente. Ce que le cabinet Chautemps 
avait l’air de comprendre le 12 janvier était connu depuis 
longtemps, annoncé et décrit. Non, la situation ne s'était pa 
subitement aggravée. Elle était devenue peu à peu ce qu'elk 
devait devenir d’une manière inévitable ; elle était le résultat 
forcé des improvisations absurdes du cabinet Blum; elk 
était le produit fatal des fautes, des théories déraisonnables, 
des destructions du front populaire. Tout le monde le sai 
en France. Il n’est pas un artisan, un commerçant, ui 
agriculteur, un ouvrier qui n’ait constaté qu’en moins d 
deux ans les Cabinets avancés ont trouvé moyen de mettr 
en danger à la fois le franc et le pays tout entier. Mais 1} 
â un endroit où ces choses ne se disent pas encore, c’est k 
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Palais-Bourbon. M. Chautemps se trotvait donc dans la 
position la plus incommode : il lui fallait pour le dehors 
abjurer les erreurs, tout en ménageant leurs auteurs à l’inté- 
rieur de la Chambre. 

Ces tours d’acrobatie s’accomplissent d’ordinaire au Par- 
lement en prononçant dans la même séance plusieurs discours 
qui se complètent et se corrigent les uns les autres. Ayant 
porté un coup au front populaire en annonçant une politique 
nouvelle, M. Chautemps s’est empressé de panser les blessures. 
Les formules, les adjectifs, les révérences, les manifestations 
de tendresse ont été prodigués. Tant et si bien que M. Chau- 
temps a failli perdre le bénéfice de l'énergie première qu’il 
avait montrée et que les révolutionnaires ont hésité à se 
séparer d’un adversaire si affectueux. Au nom des commu- 
nistes qui menaient le jeu, M. Arthur Ramette a esquissé une 
savante manœuvre. [l a commencé par dire que les paroles de 
M. Chautemps étaient inquiétantes parce qu’elles ne corres- 
pondaient plus au programme du front populaire. Puis il 
a conclu en annonçant qu'il voterait tout de même l’ordre 
du jour favorable à M. Chautemps pour ne pas rompre le 
front populaire. 

En entendant ces paroles communistes, M. Chautemps 
éprouva plus d’étonnement que de bonheur. Eh! quoi, 
avait-l pris tant de peine pour rien ? N’était-il pas arrivé 
à décourager les communistes du vote ? N’avait-il pas réussi 
cette opération nécessaire de se libérer d’eux, tout en gardant 
leur amitié ? Cette fidélité indiscrète, cette protection encom- 
brante contraignait M. Chautemps à un acte décisif. Il en 
savait toutes les conséquences. Il était prévenu de la réso- 
lution prise par les ministres socialistes de se retirer, si les 
communistes cessaient de faire partie de la majorité. Il lui 
fallait passer outre. La tension des changes était un avertis- 
sement sans réplique. Les difficultés extérieures suffisaient 
à rappeler que ce n’était pas le moment de mécontenter les 
pays amis. M. Chautemps intervint donc dans le débat pour 
la troisième fois, et au petit jour il prononça la phrase qui 
allait tout changer en cette fin de séance : « M. Ramette 
réclame sa liberté. Il a parfaitement le droit de la demander. 
Quant à moi, je la lui donne. » Fureur immédiate des commu- 
Mstes, mécontentement glacé des socialistes, gêne des radicaux 
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extrémistes, satisfaction de tout le reste de la Chambre. 
M. Chautemps venait de se séparer des communistes. On 
remarqua que les tribunes demeuraient à peu près vides. 
L'intérêt général de la séance était épuisé. 

Restait à trouver le dénouement parlementaire, Logi- 
quement, M. Chautemps pouvait demander à la Chambre 
d'approuver la politique financière qu'il venait d’exposer. 
Il aurait eu plus de trois cent cinquante voix. Mais dans ke 
nombre n’auraient figuré ni les communistes, ni les socialistes, 
Une autre majorité se substituait à celle du front populaire, 
M. Chautemps n’a pas voulu procéder à l'opération total 
qui aurait signifié officiellement la transformation de k 
politique. Évidemment, cette manière nette et rapide de 
procéder aurait été très favorable au relèvement de notre 
prestige à l’étranger, favorable par conséquent à la sécurité. 
Mais M. Chautemps avait épuisé ce soir-là sa faculté de saen- 
fice et sa réserve d'énergie. Les questions de personnes refirent 
leur apparition. Le président du Conseil allait-il exiler de la 
majorité les hommes avec lesquels il avait vécu en amis, qu 
lui avaient témoigné tant d'affection en le combattant, et 
qu'il avait jugé lui-même aussi cordiaux qu'incommodes ? 
Allait-il donner solennellement congé au front populaire? 
C'était au-dessus de ses forces, et 1l n’a jamais eu cette pensée 
vigoureuse. Îl s’est contenté de remettre la démission du 
Cabinet, sans provoquer le vote qui aurait cependant consacré 
le succès de son nouveau programme. 


LES REVENANTS DE LA RÉVOLUTION 


Toute la France apprit avec stupéfaction que M. Blum 
pouvait être appelé à former le ministère suivant. À vrai dire, 
cette nouvelle déconcertante se fit un peu attendre. Il fallut 
aux marxistes le temps de frapper d’exclusive la candidature 
de M. Bonnet, ministre des Finances. M. Bonnet avait le tort 
inexpiable de défendre le programme contraire à celui des 
socialistes, et le tort plus inexpiable encore d’avoir eu le cou 
rage ces mois derniers de déclarer que la gestion du cabintt 
Blum avait été castastrophique, que M. Auriol laissait ls 
caisses vides et que les socialistes étaient incapables. Le 
public avait su gré à M. Bonnet de sa franchise. Les socii- 
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listes ne la lui avaient pas pardonné. Et ils ont saisi l’occa- 
son de satisfaire leur rancune. 

Les meneurs du front populaire, communistes et socialistes 
intransigeants, avaient un plan. Il s'agissait de reconquérir 
le pouvoir et en quinze jours de procéder aux principales 
réformes de structure. Projet qui paraît insensé, mais qui 
du point de vue révolutionnaire était défendable, et qui était 
redoutable par ses conséquences. Le progr:zmme de boulever- 
sement bolchéviste et marxiste est arrêté depuis qu’au milieu 
de son ministère M. Blum a annoncé la pause. Pratiquement 
il a continué d’être appliqué. Mais l’enthousiasme avait 
disparu. Le rythme n’était plus le même. L’ivresse frénétique 
de juin 1936 était dissipée. Pourquoi ? Parce que la révolution 
s'était heurtée à la réalité, aux événements, à la nature des 
choses. Pour les besoins de leur cause, les meneurs s’en 
prenaient tantôt au fascisme, tantôt au capital, tantôt aux 
oligarchies financières. Mais ils savaient bien que ce n’était là 
que des prétextes. Ils savaient bien que s'ils étaient condamnés, 
c'était par le plébiscite des épargnants, des classes moyennes, 
et des éléments stables du pays, qui peut être dupé, mais 
qui ne l’est jamais très longtemps. Les socialistes passaient 
leur temps à jeter l’anathème sur les thermomètres : or ce 
ne sont pas les thermomètres qui causent la température, ils 
la révèlent. De même la tension des changes n’était pas une 
mvention de la Bourse ni des journaux, qui se bornaient 
à l'enregistrer. Elle tenait à l’opinion que Londres, Washington, 
Amsterdam avaient du franc, et cette opinion était liée à la 
politique du front populaire. 

Dans ces conditions, les dirigeants extrémistes savaient 
fort bien qu'un second ministère Blum échouerait comme le 
premier et plus vite. Mais leur idée était de faire en quinze 
jours le plus de travail possible, le plus de travail révolution- 
naire bien entendu: nationalisation, contrôle des changes, 
suppression des libertés, essai d’État totalitaire et dictatorial, 
Évidemment en quinze jours cette aventure était terminée : 
le franc suecombait, la paix était fort menacée, le cabinet 
marxiste était emporté par les événements. Mais que n’avait- 
il pas tenté ? Que de ravages ? 


Que de désorganisations r1 
de ruines ? 


Les dirigeants pensaient que cette expédition 
valait la peine d’être risquée. 
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On a peine à croire que les pouvoirs publics l’aient consi. 
dérée d’un œil aussi tranquille. Ce qu'ils jouaient en ce 
conjonctures, c'était simplement l’avenir de la France. Un 
nouveau munistère Blum aurait été un danger immédiat, 
non seulement en raison de la débâcle financière que son 
avènement risquait de provoquer, mais en raison des difficultés 
extérieures qui pouvaient surgir au lendemain de sa constitu- 
tion. M. Blum n’en fut pas moins appelé à l'Élysée, et les 
circonstances de cet appel sont encore inconnues. M. Blum 
tenait-il à constituer un ministère ? Il avait de graves «t 
douloureux soucis d'ordre privé qui ne l’inclinaient pas aux 
grandes entreprises politiques. Il connaissait en outre les 
énormes difficultés auxquelles il viendrait tout de suite se 
briser, Comment défendrait-:l le franc ? Comment tien 
drait-il les engagements de l’accord tripartite qui dans une 
large mesure liait sa politique financière à Londres et 
à Washington ? 

M. Blum s’est tiré d'affaire tout de suite en déclarant 
qu'un ministère de front populaire était impossible. Aveu 
inattendu, mais bien intéressant pour l'avenir. Le chef du 
Cabinet marxiste révolutionnaire reconnaissait ainsi implieï- 
tement l'échec de la politique adoptée depuis deux ans et 
la nécessité de suivre une autre voie. Ce qui était plus inattendu 
encore, c'est que M. Blum s’offrit lui-même à prendre uw 
nouveau chemin. À partir de ce moment, il a été évident que 
M. Blum accomplissait un rite de crise ministérielle et ne 
songeait nullement à constituer un Cabinet. Comment ima- 
giner que M. Blum, chef du ministère de lutte de classes, 
héros de l’époque des masses au poing tendu, ennemi du 
capital, de la propriété, des traditions économiques et sociales 
du pays, fût désigné pour édifier cette combinaison magni- 
fique qui consistait à peindre le front populaire en couleurs 
nationales ? Comment supposer que M. Blum ferait asseoir 
à la même table les partisans et les adversaires du contrôle 
des changes, les partisans et les adversaires des occupations 
d'usines, les partisans et les adversaires de la liberté du travail? 
Une pareille coalition aurait été absolument contraire à la 
raison et à la prudence la plus élémentaire. De Thorez à 
Reynaud, disaient les oflicieux qui vantaient le remède 
marxiste, L'opinion fort heureusement résistait. Il lui parait 
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sait inadmissible que les communistes sonmis à un pouvoir 
étranger fussent appelés dans les Conseils du gouvernement. 
IL lui paraissait plus inadmissible encore que des parlementaires 
du Centre fussent favorables à cette opération, qui consistait 
à transformer les incendiaires en pompiers et à confier le 
commandement du sauvetage aux responsables du danger. 
En quelques instants toutes ces imagmations se sont écraulées. 
L'heure de M. Chautemps était venue. 


RETOUR AU RADICALISME 


Ayant à peu près rompu avec les communistes dans la 
nuit oratoire du jeudi, M. Chautemps se croyait cinq jours 
après capable de ramener à lui les socialistes. C'était le 
rève de beaucoup de radicaux, mais c'était lellet d’une 
illusion. Nous avons sans cesse dit ici qu'il était vain de vouloir 
séparer les socialistes des communistes et qu'on n'y arrivera 
pas. Le mythe marxiste les unit. L'idée de révolution est 
ua lien très fort. En outre, les socialistes redoutent lorgaru- 
sation communiste et ne veulent pas perdre leurs électeurs 
en devenant trop opportunistes. La requête de M. Chautemps 
solicitant la collaboration socialiste avait peu de chance 
d'être aceueillie. 

Mais il y avait une raison spéciale et supplémentaire 
le 16 janvier pour que les socialistes ne participent pas au 
mifistère de M. Chautemps. Les militants ne pardonnaiïent 
pas à M. Blum son refus de constituer le Cabinet. Hs étaient 
tout déçus encore. Ils avaient espéré la formation du Cabinet 
marxiste destiné à durer quinze jours, mais à tout bouleverser, 
à imposer les réformes de structure, à donner des satisfactions 
substantielles au prolétariat. Cette entreprise romantique et 
périlleuse pour l’État leur plaisæit. Si vives étaient encore 
ls passions, quand les socialistes se sont réunis, que M. Blum 
et M. Paul Faure ont été battus et que M. Marceau Pivert 
atmomphé. Quinze jours auparavant, on aurait cru qu’un vote 
pareil était impossible. Ce vote a pourtant eu lieu. Défense a 
été faite aux socialistes de s'entendre avec M. Chautemps et de 
collaborer à l’œuvre du futur ministère, visiblement éloigné 
du programme primitif du rassemblement populaire. 

Î ne restait plus à M. Chautemps qu’à former un ministère 
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tout radical. Ce qu’il a fait sans trop de peine. Il s’est même 
donné la satisfaction de garder M. Bonnet, symbole de k 
politique de défense du franc, de mettre aux finances M. Mar. 
chandeau, radical antimarxiste, et de conserver aux Affaires 
étrangères M. Delbos, dont Moscou souhaitait le renvoi. 
Ainsi on revenait à la vieille coutume des gouvernements 
radicaux, plus soumis à la maçonnerie qu’au socialisme. 
On revenait à l’antique formule des ministères radicaux 
vivant tantôt du soutien des socialistes, tantôt du soutien 
du centre. Singulière destinée du parti radical ! Après quarante 
années de domination électorale et d'exercice du pouvor, 
il avait paru bien affaibli, bien compromis, bien privé de 
prestige et d'autorité. Beaucoup d’augures se demandaient 
si sa carrière, si confortable et si prospère pour lui, n'était 
pas près de finir. Il avait donné avec inconscience le spectacle 
de sa médiocrité et de ses incertitudes doctrinales. Il avait 
été indifféremment l'avant-garde de l’union nationale o 
l’arrière-garde du front populaire. Il avait subi bien des revers. 
Et voici que, soudain, le destin lui offrait encore, dans des 
circonstances compliquées, une chance imprévue. 

Que n’avait-il pas fallu pour en venir là ? Il avait fall 
une révolution. Il avait fallu que le parti socialiste, qui vantait 
sa propre supériorité et ses vertus, se montrât de toutes façons 
au pouvoir inférieur à ses prétentieuses annonces. Il avait 
fallu que les socialistes fissent regretter les radicaux, jadis 
considérés comme indésirables. Ces jeux du hasard décon- 
certent les moralistes plus que les historiens, habitués à voir 
toutes choses évoluer contre les prophéties. Les origines des 
événements sont si complexes, les petites causes tiennent 
souvent une si grande place que les jugements les plus libres 
et les plus pénétrants peuvent être inexacts. Et puis il ny 
a pas de fatalisme historique : les individus ont sur le cours 
des événements une influence souvent déterminante. Sans 
les hommes de Moscou, qui en sont les créateurs, il n’y aurait 
pas eu de front populaire. Sans M. Blum et sa passion révo- 
lutionnaire, la France n’aurait pas discerné ce qu'est le 
marxisme appliqué. Les radicaux, après deux ans de rassem- 
blement populaire, ont paru capables de faire une halte dans 
la désorganisation. Aux plus sceptiques, ils ont semblé être 
le moindre mal. 
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Tout leur a donc été facile à la Chambre et au Sénat. 
Comme on ne savait pas ce qu'ils avaient dans la tête, ils 
avaient presque tout le monde pour eux, ceux qui craignaient 
et ceux qui espéri aient. C’est une situation paradoxale que 
d'être adopté par des suffrages nombreux, mais ayant des 
sens contraires. M. Thorez n’attend pas de M. Chautemps 
les mêmes choses que M. Flandin, M. Blum ne conçoit pas la 
pol itique du ministère comme M. Reynaud. Mais en attendant 
qu'on sache quelque chose, tout le monde se précipite, sauf 
les nationaux qui se réservent sagement. Ainsi le nouveau 
Cabinet se sent environné de toutes parts. Ce n’est pas une 
majorité qu'il a vu se grouper autour de lui : c’est une 
cohue. M. Chautemps avait d’ailleurs évité avec soin 
d'encourager ou de décourager personne. Sa déclaration, le 
jour où il s’est présenté devant les Chambres, était aussi 
opposée qu'elle pouvait l’être au rassemblement populaire 
sans amener de rupture. Pour la faire excuser, les commen- 
aires ont paru dirigés contre le centre, contre le capital, 
contre le patronat. Le tout a fait peu d’eflet. Les phrases ne 
comptent plus. Les adresses et les subtilités parlementaires 
ont perdu tout intérêt. Ce sont les choses qui commandent. 
Et tout le problème politique aujourd’hui est indépendant 
des discours, des votes, des majorités : 1l est dans les actes et 
dans le résultat des actes. 

La livre était à 150 francs et le dollar à 30 franes le jour 
où M. Chautemps a paru devant la Chambre. Comment 
compte-t-1l s'y prendre pour maintenir le franc, pour rétabhr 
la confiance, pour faire face aux échéances, pour assurer 
l'équilibre budgétaire ? Voilà la réalité. Le déficit de la balance 
commerciale, le ralentissement de la production, la fermeture 
d'industries, de commerces, de magasins qui ne peuvent plus 
supporter les frais résultant des lois nouvelles, voilà ce qui 
s'impose à l’attention après deux années de désordre. Les 
occupations d'usines, les menaces de grève dans les services 
publics, l'agitation dans les ports ne sont pas finies. Le gou- 
vernement aura-t-il l'énergie de faire respecter la loi, et de 
prouver que l’autorité est rétablie ? 

De même l’héritage diplomatique du cabinet Blum et du 
premier cabinet Chautemps est très lourd. L’absurde poli- 
lique qui a abouti à éloigner l'Italie de nous a rendu parti- 
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cuhèrement préoccupantes toutes les questions touchant l'E 
rope centrale et la Méditerranée. La capitulation du eabint 
Sarraut, le 7 mars 1936, lors de l’eecupation militaire de k 
rive gauche du Rhin par Hitler, a été considérée par l’Allk 
magne comme une sorte de permission d'agir à son gré. M 
ne peut dire ce que médite l'Allemagne réarmée en Europe 
centrale, nul ne peut dire ce qu’elle compte imspirer à l’Kale 
dans la Méditerranée. Un effort intense d'armement, de pro 
duction, d'organisation s'impose aux pays pacifiques. L'Angk- 
terre l’a compris et s’est mise au travail. Chez nous, le traval 
était compromis par les lois sociales, et le ministère de l'An 
en particulier était si mal géré que M. Chautemps s’est décidé 
à changer le titulaire. En ce domaine, comme au sujet ds 
finances, on se demande : le gouvernement aura-t-1l l'énerge 
de faire ce qu’il faut ? 


Un munistère radical, en lui-même, ne préjuge ni le pire 
m le mieux. Les Français savent qu’ils ne doivent pas tr 
attendre. Mais ils savent aussi ce qu’ils veulent cette fois 
c'est le salut de leur monnaie et c’est la garde de leurs fror 
tières. L'État depuis deux ans a tout abandonné à la face de 


Français dont quelques-uns, hélas ! étaient consentants, dont 
le plus grand nombre était meonscient. Ce n’est pas pare 
qu'il y a un ministère radical que tout est sauvé. Le seul fai 
d'être radical ne donne ni des ressources, ni des armes. Mas 
le fait d’être radical permet à un ministère, s’il le veut, d’êtr 
patriote, de se dégager du marxisme, et d’agir pour l'intérà 
français avant tout. S'il manque à sa mission, le Cabinet nt 
durera pas, parce que désormais l’opinion publique a le ser 
timent du danger et la volonté d’être gouvernée. 


*X * * 
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RICHELIEU ET LA RELIGION 
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RICHELIEU ET SAINT-CYRAN 


Tandis qu’à Poitiers Jansénius écrivait les lignes déjà 
citées et qui déclaraient si nettement sa rupture avec les 
«scolastiques » (« Je ne veux pas faire l'âne toute ma vie »); 
tandis que Descartes avait, à Poitiers, le rêve où lui était 
suggérée la révolution intellectuelle qui était une même 
rupture avec le même passé, toujours en 1620 et toujours 
à Poitiers, Duvergier de Hauranne, qui avait été nommé 
abbé de Saint-Cyran par l’évêque La Rocheposay, écrivait 
à Arnauld une lettre où se trouvaient tracées les grandes lignes 
de sa future activité religieuse et sociale : « Ce onzième d’août, 
entre dix et onze heures de nuit. » (Comparez le rêve de 
Descartes et, plus tard, le rêve de Pascal.) « … Les grands 
sont si peu capables de m’éblouir que, si j'avais trois royaumes, 
je les leur donnerais à condition qu'ils s’obligeraient à en 
recevoir de moi un quatrième dans lequel je voudrais régner 
avec eux ; Car je n'ai pas moins un esprit de principauté que 
les plus grands potentats du monde... Si nos naissances sont 
différentes, nos courages peuvent être égaux, et 1l n’y a rien 
d'incompatible que Dieu, ayant proposé un royaume en prix 
à tous les hommes, j'y prétende ma part. Cela irait très loin, 
sil n’était après dix heures de nuit. » 

Sainte-Beuve dit à ce sujet : « A cette heure de nuit, dans 
l'échauffement de la solitude, dans la présence lointaine d’un 


disciple soumis, il lâche son secret : cet homme qui a plus 


(1) Voyez la Revue du 1°r février. 
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d'ambition que le cardinal de Richelieu et qui, son oppos 
en tout, son rival, son rebelle dans l’ombre, n’en sera ni séduit 
ni intimidé, ni vaincu, il est trouvé {1). » 

Sainte-Beuve y met quelque romantisme. Disons, plx 
simplement : à cette date précise, le siècle, qui se cherche 


encore, fait le premier geste de sa destinée : grandeur & 


faiblesse, force et modération, guerre et paix, autorité « 
fronde, unité et division, gallicanisme et ultramontanisme 
édit de Nantes et révocation : il aura à choisir. Il saura 
choisir. Il saura surtout se limiter ; et ce sera l'esprit classique, 


L'embryon, à peine formé, s’est présenté à la main ferme du 
plus expert des opérateurs, ce Richelieu qui, en ce même 
moment, exilé à Avignon, écrivait le Caput apologeticum, 
expression de la méditation profonde qui lui dictait k 
programme de son action d'homme d’État. Par une volonté 
soutenue et la plus savante adresse, il accomplira € 
programme, en se servant de la raison dans l’ordre, — 
accoucheur du plus bel enfant de France, le xvrr® siècle (2 

Il est impossible de faire un exposé, si abrégé soit-il, de 
l’histoire du jansénisme, ne fût-ce qu’à ses débuts. Toutefos, 
il est indispensable d'indiquer les faits qui se rapportent 
à l’action politique du cardinal de Richelieu en vue de pré 
server le royaume de nouvelles discordes religieuses et de 
maintenir la paix, si péniblement acquise par Henri IV & 
par lui-même. 

De ce qui précède, il résulte qu’il connaissait, de longue 
date, l’un des deux pères du jansénisme, Saint-Cyran, et nous 
avons vu, d’après ce que rapporte Hardouin de Péréfixe, 
qu’il était loin de méconnaître la haute valeur intellectuel 
et les vertus de l’ancien vicaire de Poitiers. Arrivé lui-même 
au pouvoir, il manifeste, à diverses reprises, le désir d’attacha 
Saint-Cyran à la cause royale ; mais il se heurte à une suite 

(1) Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, 1, p. 286-287 ; et l'abbé Bremond, t. IV, p.52 
(2) Parmi les rencontres si intéressantes en ce groupe poitevin, comment ne pas 
signaler celle qui aurait été à l'origine des Pensées de Pascal, si l’on s'en rapporte 
au renseignement donné, au cours d'une conversation, par le savant abbé Bri- 
dieu, mêlé à tout ce monde janséniste : « Pascal, dit-il, a fait ses fragments (les 
Pensées) contre huit esprits forts du Poitou qui ne croyaient point en Dieu ; il les 


veut convaincre par des raisons n:°rales et naturelles. » V. Eugène Griselle, Pascal 
et les Pascalins (p. 6). Quelle piste pour les érudits poitevins ! Il est à remarquer 
que Filleau de la Chaise, qui écrivit la préface des Pensées de Pascal, était de 
Poitiers. 
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de refus où il y avait évidemment un parti pris, soit par 
un sentiment prononcé d’indépendance, soit pour d’autres 
raisons mal définies. 

Un homme de grande moralité et de parfaite impartialité, 
le Père de Condren, nous donne l’impression produite par 
Duvergier sur ceux qui le fréquentaient quand il était encore 
à Poitiers. Le Père avait remarqué en lui € un rare savoir, 
une connaissance de la philosophie et de la théologie au-dessus 
du commun, une grande lecture des Pères, un esprit vif et 
laborieux ; mais, parmi de telles qualités, un esprit écarté, 
grand amateur de nouveautés, un penchant excessif à la 
singularité ». Ajoutons ce trait, pris sur le vif, par un 
homme qui n’est pas suspect, Chapelain : « Son discours 
entrecoupé et sautelant et quelques raisonnements informes 
à demi expliqués ne me laissèrent pas convaincre qu'il fût 
un si grand homme qu'on le représente. » Il trouve du « creux 
à son affaire (1) ». 

En somme, le trait principal de cette personnalité ardente, 
exceptionnelle, trait qui s’aflirma tout le long de son existence, 
c'est l’orgueil. A divers indices soigneusement cachés, on 
pourrait reconnaître aussi, chez l’abbé, comme une certaine 
humeur à l'égard de Richelieu : peut-être celle de l’homme 
de cabinet en ce qui touche l’homme d'action, celle de 
l’homme d’une même carrière à l'égard de celui qui s’élève 
en s’en détournant (2). 

A peine rentré au pouvoir, en 1624, Richelieu fit offrir 
à l'abbé, par l’intermédiaire de Bérulle, les fonctions d’aumô- 
nier et de confesseur d’Henriette-Marie, fille d'Henri IV, 
devenue reine d'Angleterre. Rien de plus honorable et de plus 
utile, Les affaires d'Angleterre allaient devenir l’une des plus 
hautes préoccupations de la politique française et de la religion 
en Europe. Saint-Cyran ne se laissa pas séduire. Lancelot 


(1) P. Rapin, Histoire du Jansénisme, p. 94. — Et Georges Colias, Jean Chape- 
lain, Perrin, 1912, in-8°, p. 70. 

(2) C'est le cas de citer cette observation de Richelieu: « Il est difficile de témoi- 
gner comme cela se fait, mais il n'y a personne judicieuse qui ne discerne bien, sur 
le front des hommes, certaine impression de peine que la jalousie et envie grave 
à l'improviste en diverses occasions : un visage jaloux se resserre et lorsque la 
râison et l'avertissement qu'un homme se donne à soi-même le veut faire 
ouvrir, on reconnait clairement que la raison et la nature combattent ensemble. » 
Maximes d'État, N° LXXVI, p. 769. 
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a raconté que Richelieu vit Saint-Cyran à cette occasion & 
ne lui témoigna nul mécontentement de sa décision. Il l'aurait 
reconduit à travers les salles, disant à haute voix : « Messieurs, 
vous voyez là le plus savant homme de l’Europe ! » On dit 
aussi que le cardinal-ministre fit offrir à l’abbé plusieur 
évêchés, en particulier l’évêché de Bayonne (1). 

Ne ressort-il pas de tout cela qu’il y eut, chez l'abbé, de 
la surprise, de la gêne, en voyant que cet évêque de Luçon, 
avec sa figure pointue et sa nature sèche, avait réussi à dominer 
les « Principautés », réalisant ainsi, en pleine jeunesse, le rêve 
que lui-même avait caressé alorsqu’ils déambulaient ensemble, 
dans la familiarité de l'évêché de Poitiers ? Qui pourra jamais 
peser le poids mort qu’une carrière comme celle de Richelieu 
traîne après elle, et qui s'attache à elle, comme suite de ses 
débuts modestes et mal compris ? A l'essor, la politique 
divisa ces puissants oiseaux sortis du même nid. Richelieu 
planait, mais n’oubliait pas, et on n’oubliait pas. 


RUPTURE AVEC SAINT-CYRAN 


Le premier point de rupture entre les deux hommes, 
les deux amis, semble remonter à la crise qui eut lieu lors de 


la maladie du Roï à Lyon, en 1630 (2). La question du Cha- 
pelet du Saint-Sacrement et de la Maison du Saint-Sacrement 
fut évoquée au chevet du Roï par Marillac, garde des sceaux. 
S'étant entendu avec la Reine-mère, Marie de Médicis, celui-a 
se prononçait décidément contre la politique anti-espagnole 
et, disait-on, « anti-catholique » du Cardinal. Saint-Cyran 
venait justement de prendre à partie, avec la plus grande 


(1) Voir, sur ces points, Abbé de la Ferrière, Étude sur Saint-Cyran, p.63. 1 
convient de citer aussi, pour ce qu'elle vaut, l'Historiette de Tallemant des Réaux : 
« Le cardinal de Richelieu avoit dessein de faire une conférence pour engager les 
pasteurs protestants à se rallier au catholicisme. En cette intention, il jette les 
yeux sur l'abbé de Saint-Cyran, homme de grande réputation et de grande probité, 
pour le faire chef des docteurs. Saint-Cyran lui dit qu'il lui avoit fait beaucoup 
d'honneur de le croire digne d’être à la tête de tant d'habiles gens, mais qu'il 
étoit obligé en conscience de lui dire que ce n'étoit point la voie du Saint-Esprit, 
que c'étoit plutôt la voie de la chair et du sang (l'argent) et qu'il ne falloit conver- 
tir les hérétiques que par les bons exemples qu'on leur donnera. Le Cardinal ne 
goûta nullement cette remontrance, et ce fut la véritable cause de la prison de 
Saint-Cyran . » Historiettes. Édition Techener, t. 1, p. 417. 

(2) Voir Histoire de Richelieu, t. 111, p. 243 et suiv. 


violen( 
l'Univ 
affure 
adopt. 
d'équi 
pête © 
par le 
Garas 
publi 
nisme 
franç 
ouve 
voir 
R 
ment 
lui r 
ou F 
I 
des : 
bien 
env( 
Mar 
sue 
qui 
jou 
des 


on 
; 


qu 





RICHELIEU ET LA RELIGION. 767 


violence, l’ordre des Jésuites en se jetant dans la querelle de 
l'Université de Paris et de l’épiscopat français à propos des 
affaires d'Angketerre. Or, Richeñeu, nous l’avons dit, avait 
adopté, au sujet de cette difficulté, une attitude réfléchie 
d'équilibre entre les partis. C’était donc une véritable tem- 
pête qui se trouvait déchaînée contre ses vues et ses actes 
par les livres de Saint-Cyran : la Somme des Écrits du Père 
Garasse et, bientôt, le fameux ouvrage d’ « Aurelius » qui, 
publié en 1633, déterminait le caractère du premier jansé- 
nisme, à savoir la discorde déclarée entre les théologiens 
français : jansénistes contre jésuites, bras étroits contre bras 
ouverts, avec les conséquences infinies que l’on pouvait pré- 
voir en France, à Rome, en Europe. 

Richelieu ne fit pas connaître, sur le moment, son senti- 
ment. On dit même qu’il avait promis une récompense à qui 
lui révélerait le nom de l’anonyme Aurelius ; pour une raison 
ou pour une autre, il voulait être exactement renseigné. 

La crise politique qui le séparait de Marie de Médicis et 
des Marillac était alors sa grande affaire, et elle se compliquait 
bientôt, comme on le sait, de la révolte de Gaston d'Orléans, 
envenimée elle-même par le fait du mariage de ce prince avec 
Marguerite de Lorraine en août 1632. Ici encore, nouveau 
sujet de rupture : Richelieu entend faire annuler le mariage 
qui réintroduit les « Lorrains », toujours dangereux et tou- 
jours attachés à l’Empire, dans la famille royale et au cœur 
des affaires françaises. On consulte les théologiens de marque ; 
on s'adresse à Saint-Cyran. Celui-ci, qui se dévoile alors, dit 
qu’il considère le mariage comme valable et refuse de se pro- 
noncer pour l'annulation. 

Justement, le cardinal de Sourdis venait, en qualité de 
métropolitain, de proposer Saint-Cyran pour l'évêché de 
Bayonne. Richelieu ne refusait pas son assentiment ; mais 
Saint-Cyran fit savoir qu’il n’accepterait pas. Le ministre 
élève alors la voix : « Je m’en étais douté (1)! » 

Les positions étaient prises de part et d’autre. Elles 
aboutirent à la crise fatale, lorsque la politique du Cardinal 
se prononça pour les alliances protestantes et pour la guerre 

(1) Voir, sur ces divers points, l'exposé des faits tel que le présente, au point de 


Vue janséniste, le Journal du chanoine Hermant, publié par Gazier, t. 1, p. 33, 67 
et suiv. 
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contre l'Espagne. Il y eut alors une levée de boucliers de 
tous les théologiens qui, en Europe et même en France, 
étaient dans le sillage de la politique « espagnole ». On sait 
quel avait été le retentissement de lAdmonitio et du livre de 
Sanctarellus ; et, maintenant, voilà que paraît l’ouvrage le 
plus violent qui avait été écrit à l’encontre de la politique du 
cardinal, le fameux Mars Gallicus, publié en Flandre, sur la 
demande du président Rooses et de l’archevêque de Malines, 
Or, il a pour auteur Jansénius ! 

Tout le passé de la France, l'honneur même du royaume 
et de la royauté française étaient ignominieusement traités, 
insultés tout au long de ce massif pamphlet. Aucune des 
races royales, les mérovingiens, les carlovingiens, les capé- 
tiens, n’échappaient à cette injure intarissable et bour- 
beuse. Tous et chacun, parmi les rois de France, autant de 
coupables, de criminels, d’usurpateurs, d’hérétiques, — alliés 
des musulmans, des protestants, — ennemis de la chrétienté 
dans tous les siècles. Louis XIII, leur digne successeur, est 
l’auteur « de tous les désordres, de tous les crimes qui ont 
désolé l'Allemagne » ; et encore, «à l’heure actuelle », il attaque 
la cause catholique et la catholique Espagne en choisissant 
pour alliés les Hollandais révoltés, les Suédois de Gustave- 
Adolphe et les protestants d'Allemagne ! 

Richelieu avait mille movens d’être renseigné sur les 
concours et les amitiés que Jansénius rencontrait et rameutait 
en France, en particubier, le très cher ami du pamphlétaire, 
Saint-Cyran. Il savait que ces dangereux rêveurs étaient liés 
par une conjuration secrète que. dans leurs lettres (non igno- 
rées de la censure), ils appelaïent Pilmot et qui visait l’ordre 
religieux et l’ordre social en leurs bases mêmes. Au besoin, 
le capucin Père Joseph lui eût dit à l’oreille ces mystères de 
sacristie et de couvents. Il avait en main des preuves formelles 
de l’entente entre l'Espagne et tous les partis de l'opposition 
en France et il n’ignorait pas les tentatives de cette même 
Puissance pour renouveler les grandes discordes religieuses 
dans le royaume, jusqu’à intriguer même :.vec la protestante 
Angleterre contre la France (1). 

(1) Ce point si important est apparu par la publication des lettres de Rubens, 


le peintre diplomate qui fut chargé en particulier de négocier avec les protestants 
de France et d'Angleterre : il reçut à Madrid l’ordre de se rendre en Angleterre et 
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Le Cardinal se trouvait donc en présence de l’adhésion 
apportée par Saint-Cyran à la cause de Gaston d'Orléans ei 
de la Reine-mère, réfugiée en Flandre ; il savait que le même 
Saint-Cyran avait des entretiens avec son plus grand adver- 
saire, familier de Marie de Médicis, le redoutable polémiste et 
grand insulteur, Mathieu de Mourgues ; il savait que la puis- 
sante famille des Arnauld avait aussi un plan politique qui 
était, en cas de mort du Roi, de chasser le Cardinal, de se 
rallier à Anne d’Autriche et à la « cabale espagnole » et d’obte- 
nir, pour l’un des siens, la situation de précepteur du jeune 
Dauphin, le futur Louis XIV (1). 

Et toute cette campagne se développait dans un demi- 
secret, facile d’ailleurs à éventer, aux couvents, aux églises, 
à la Cour, à l’armée, tandis qu’on était en guerre larvée ou 
déclarée avec l'Espagne, que les troupes espagnoles, sur la 
frontière des Flandres, allaient envahir ou venaient d’envahir 
le territoire framçais, « qu'entre le siège de Corbie et le siège 
de Hesdin », la France allait se trouver dans un des plus 
grands périls qu’ait connus son histoire et que les plus riches 
provinces du royaume, Poitou, Bourgogne, Normandie, refu- 
sant les impôts, étaient soulevées contre la couronne ! 


La personne royale, elle-même, était attemte par cette 
audacieuse propagande française contre la France : un certain 
Père Séguenot, qui paraît avoir été en relation avec le Père 
Caussin, confesseur de Louis XIII, venait d’écrire un livre, 
De la sainte Virginité, où l’on attaquait,-en particulier, cette 


desemettre en relations avec le protestant révolté, Soubise, qui était alors à Londres, 
mai 1629. « Le Roi, dit M. Gachard, dans son livre Rubens diplomate, avait fait 
remettre à Rubens, à son départ de Madrid, des lettres de change destinées à venir 
en aide à Soubise ; quelques jours après, ses ministres avaient signé avec Rubens 
un traité par lequel il s’engageail à payer à celui-ci, chaque année, trois cent mille 
ducats pour qu'il entretint six mille hommes de pied et six cents chevaux qui 
agiraient en Provence, en Languedoc, en Dauphiné et ailleurs ; il lui assurait de 
plus une pension de quarante mille ducats et une de huit mille à son frère 
(Rohan). (Le traité est dans Dumont, Corps diplomatique, t. V, partie 11, p. 582.) 
Rubens avait l'ordre de ne se dessaisir des fonds mis à sa disposition que si le 
gouvernement anglais donnait à Soubise les moyens de se procurer des hommes 
et des vaisseaux. » Voir Gachard, Rubens diplomate, p. 137-139 ; voir aussi Corres- 
Pondance de Rubens, t. V, p. 86-87, et Gabriel Hanotaux, Richelieu et Rubens dans les 
Chemins de l'Histoire, t. 1, p. 264 et suiv. 

(1) Voir Vatin, la Vérité sur les Arnauld ; et Catalogue de la Bibkiothèque de 
Gabriel Hanotaux, n° 206 : Étude sur le livre de Pascal et de Nicole : l'Éducation 
d'un prince, 1670, Il s'agit du jeune Louis XIV. 


TOME xLI11. — 1938. 49 
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doctrine de l’attrition suffisante que Richelieu défendait fer. 
mement dans ses écrits épiscopaux (1). On avait fait passer 
l'ouvrage sous les yeux de Louis XIII et on avait évoqué, 
devant son âme de chrétien, les tourments de l’er. !. Richeliey 
relevait un à un les fils de cette trame enchevêtrée. Il s’écriait, 
en lisant le livre du Père Séguenot : « Mon bonhomme me 
le disait bien aussi (il s’agit du Père Caussin) ; il ne manquait 
pas de faire des actes d’amour de Dieu toutes les fois quil 
me confessait. » Cela voulait dire que l'accord de tout ce 
monde était ourdi contre lui, non sans quelque hypocrisie et 
tartufferie. Le confesseur Caussin avait été renvoyé dans son 
couvent. L'heure était venue de se débarrasser des autres. 
Le Père Séguenot et l’abbé de Saint-Cyran, les polémistes des 
re camps, furent arrêtés, dos à dos, le même jour, 14 ma 


1638. 


SAINT-CYRAN EN PRISON 


On peut se rendre compte, maintenant, des circonstances 
dans lesquelles Richelieu écrivit son livre : la Perfection du 
chrétien, et l’on voit pourquoi l’homme d’État, au plus tra- 
gique de sa destinée, — l’année de Corbie, — consacrait 
les heures trop rares de sa vie angoissée à ce livre où 1] scrutait 
le fond même du grand débat de conscience, nœud de sa 
politique et de la partie jouée par la France en Europe et 
dans le monde. Dans sa conscience comme dans ses actes, 1 
est contraint de prendre p osition entre les deux doctrines, 
parce que la lutte ac Dos qui s'engage entre leurs pr artisans 
menace Ja paix religieuse et morale du royaume. Ce n’est pas 
seulement le ministre qui pressent ce nouveau danger, c'est 
l’évêque, c’est le chrétien. Jamais. au cours des soixante 
années d’études consacrées à cette grande figure française, À 

(1) Sur l'importance que prend, aux yeux de Richelieu, cette question de l'aftri- 
tion, voir le récit donné par Godefroy Hermant, t. I, p. 82, d’un entretien de 
Richelieu avec le prince de Condé. Le cardinal aurait dit au prince, au sujet de 
Saint-Cyran : « Savez-vous de quel homme vous me parliez ; il est plus dangereux 
que six armées. Vous voyez mon catéchisme qui est sur la table, il a été imprimé 
vingt-deux fois. J'y dis que l'attrition suflit avec la confession et, lui, croit que la 
contrition est nécessaire. » Richelieu ajoute, d’ailleurs : « Et en ce qui regarde le 
mariage de Monsieur, toute la France s'étant rendue à mon désir, lui seul a eu la 
hardiesse d'y être contraire. » Doctrine et politique, telles sont, nettement exprimés, 
les deux mobiles de la décision prise à l'égard de Saint-Cyran 
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ne nous a été donné d’approcher l’homme davantage et de 
le découvrir au dernier repli de son esprit et son âme. 

Richelieu a dit à Hardouin de Péréfixe que, si l’on eût 
arrêté, dès le début, Luther et Calvin, on eût épargné bien 
des maux à lhumanité. Cette pensée est assurément celle 
qui lui fit prendre, en mai 1638, la résolution de faire enfermer 
Saint-Cyran à Vincennes. Mais l’intention du ministre était-elle 
d'aller plus loin et de sévir avec une rigueur absolue contre 
l'ami de sa jeunesse dont il avait reconnu, à diverses reprises, 
le mérite extraordinaire et les hautes vertus ? 

Ces hautes vertus, ces qualités du cœur et de l’intel- 
ligence, proclamées à diverses reprises par Richelieu, qui 
ont séduit tant d’âmes nobles, qui ont orienté toute une 
élite rigide en ses mœurs et en ses pensers, ne seraient pas 
mises à leur place et l’homme serait méconnu si l’histoire 
ne s'élevait au-dessus de la querelle politique et théologique. 
On doit s’incliner devant des titres si respectables en les 
cherchant là où ils se sont manifestés, dans les entretiens, 
d'âme à âme, dans la prédication qui avait une si grande 
force de persuasion, et, surtout dans certains passages de ces 
écrits d’édification qui sont tellement au-dessus de toute 
littérature. Ainsi on peut donner une idée juste du prêtre 
qui fut, selon le mot de Sainte-Beuve, le Directeur chrétien 
par excellence. 

Mais, il ne faut pas que ce voile, tissé de fils si brillants, 
cache un travail politique qui n’était pas beau. Disons, 
pour être juste, que le Cardinal prenait ses mesures à l’égard 
de l'homme de parti, non sans connaître et ménager le 
grand chrétien. 

Une procédure par commissaires (c'était la manière du 
Cardinal) fut donc ouverte contre Saint-Cyran. Laubardemont 
fut chargé de l’enquête. Des hommes de haute autorité, 
l'évêque de Langres, Vincent de Paul et d’autres, furent 
interrogés. L'enquête n’aboutit pas. On dirait qu’une main 
puissante tient la sanction en suspens. 

Ce qui est certain, c’est que des familiers du Cardinal 
vinrent, à diverses reprises, s’entretenir avec le prisonnier. 
D'abord, Chavigny, un ami intime, un homme de confiance 
sl en fut. Saint-Cyran, qui le connaissait depuis Poitiers, ne 
se déroba point à ces approches qui cherchaïent visiblement 
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un terrain de conciliation. Entrant dans l’intention bienveil. 
lante qu’on lui témoignait, il dit « qu’il n’avait aucune passion 
contre les Jésuites ; qu’au sujet du mariage de Monsieur, i 
avait évité de parler à aucun évêque de l’Assemblée, qu'il 
craignait de faire un refus à une personne à qui il devait 
grand respect (Richelieu) ; que si on l’eût fait appeler, il se fût 
présenté à lui et la première chose dont il l’eût supplié eût 
été de lui permettre de détruire ces raisons que l’on proposait 
dans les écrits publics ; que, hors les choses qu’il ne pouvai 
faire sans blesser sa conscience, il eût voulu faire tout le reste 
pour lui obéir ». Il ajouta qu'il « avait beaucoup de vénération 
pour l’Église, pour les délibérations du concile de Trente 
etc. ». 

Mais quelles étaient ces choses qu’il ne pouvait faire sans 
blesser sa conscience ? Toujours la même difliculté de principe, 
celle sur laquelle s'était fait le départ entre les sectateurs de 
la voie étroite et ceux de la voie large : l’attrition et la contrition, 
la pénitence et la communion, — fréquente communion. » 
Ensuite, M. de Saint-Cyran répéta ce qu'il avait dit autre 
fois, que jamais Dieu ne donne l’attrition à quelqu'un qui 
veut sauver, qu'il ne donne ensuite la contrition, et qu 
l'avait lu ce jour-là dans saint Bernard. » 

Cette conversation n’aboutit pas. Mais Richelieu ne k 
considère pas comme définitive. Le 29 avril 1640, il envoie 
auprès du prisonnier son propre confesseur, M. Lescot, docteur 
en Sorbonne. Saint-Cyran le reçoit, « non comme commissaire 
et son juge, mais comme un homme d’honneur et semblable 
aux autres qu’on écoute paisiblement quand il vient de k 
part d’une personne de la première considération, ave 
laquelle on n’a rien à démêler ». Lescot est chargé par 
Cardinal de demander au prisonnier, s’il était vrai, qu'il était 
prêt, comme l’avaient répété quelques-uns de ses amis, de 
donner quelque chose par écrit. Donc, on en est à précise 
les termes d’un accord. Cet écrit, Saint-Cyran ne le refuse pas. 
Il l’avait préparé. Il le met sous les yeux de M. Lescot et 
commence à le copier. Ce n’était rien autre chose qu'un 
adhésion assez vague aux décisions du concile de Trente. Sur 
ce qui s’ensuivit, donnons les termes mêmes du récit, trans 
mis d’une plume janséniste : « Après qu’il eut écrit les deux 
ou trois premières lignes de cette déclaration, M. Lescot lu 
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dit un peu de paroles basses et entrecoupées, et pour lui 
témoigner, plus qu’il ne l’exprimait, s’il ne voulait pas bien y 
mettre quelque chose de l’attrition et contrition ; maïs M. de Saint- 
Cyran lui réplique qu’il ne pouvait, qu'il n’aurait pas les 
rétractations, qu'il ferait tout ce qu’il pourrait, sa conscience 
sauve. M. Lescot vit bien qu'il n’y pouvait pas revenir, de 
sorte que, en se taisant, il le laissa achever...» Un autre 
entretien eut lieu avec le même M. Lescot, qui n’aboutit pas 
davantage, et le narrateur janséniste, Godefroy Hermant, 
conclut : « Ces belles apparences ne furent suivies d’aucun- 
effet. » 

La volonté d'accord de la part du Cardinal ne paraît pas 
douteuse. Il la manifesta plus nettement encore en envoyant 
sa propre nièce, la duchesse d’Aiguillon, visiter le prisonnier. 
On laissa entendre à celui-ci qu'il ne s’agissait nullement de 
rétractation comme le bruit en avait couru. Saint-Cyran 
releva vivement le mot en disant qu’il ne pouvait se rabaisser 
plus qu'il ne l’avait fait dans la lettre à M. de Chavigny. 

Le livre de Jansémius, l'Augustinus, avait été publié 
aussitôt après la mort de son auteur, en 1640. Le survivant 
de la conjuration, du « Pilmot », ne pouvait maintenant se 
dédire et rompre avec le parti arrêté en commun depuis des 
années et qui avait engagé tout le groupe de Port Royal et 
de ses adhérents déclarés. Saint-Cyran resta inébranlable 
« sur la fermeté de son cœur » (1). 


RICHELIEU AVAIT PRÉVU LES DANGERS 
DE LA QUERELLE JANSÉNISTE 


Richelieu, d’autre part, avait-il dit son dernier mot lorsque 
la mort vint le surprendre ? C’est ici qu'apparaît, jusque dans 
son silence, la puissance de divination et l'autorité sur soi- 
même qui caractérisaient cet homme vraiment extraordinaire. 

Il voyait les déchirements, les maux que le royaume et la 
royauté elle-même allaient subir, du fait de la querelle jansé- 
niste ; il connaissait l’âpreté des disputes françaises, surtout 
quand un certain idéalisme égaré les envenime ; il se figurait, 
d’après les origines, déjà si pleines de hargne, l’acharnement 

(1) Voir, sur toute cette crise finale si émouvante, le récit copieux de Godefroy 
Hermant, dans son Journal, publié par M. Gazier, t. I, p. 100-130. 
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du duel futur, les blessures inexpiables affaiblissant les élites 
chétiennes ; il devinait les consciences opprimées, les élans 
brisés, les enthousiasmes ravalés, la désunion dans l’Église et 
dans l’État, entraînant l’égarement des fidèles et même d’une 
partie du clergé, et cette séparation du bas clergé, du « second 
ordre », qui devait tant contribuer, par la suite des temps, 
à la Révolution et à la fin du Régime (1). 

Ces suites funestes, Richelieu les avait vues, pressenties, 
considérées ; car l’imagination préventive est une des plus 
grandes parties de l’homme d'État. Il entendait y parer en 
vertu de la maxime principiis obsta. Ayant usé d'autorité 
à l'égard de Saint-Cyran, il avait cherché, en même temps, 
dans un parfait esprit de sagesse et de modération, un moyen 
d'accord entre les deux partis, sachant comme il faut traiter 
ces Français de prompt retournement et qui, selon sa parole 
déjà citée, « ne se tenant jamais au bien, reviennent si aisé- 
ment du mal ». 

Dès l’année 1630, il avait conçu le projet de fonder une 
Académue théologique où ces disputeurs se réuniraient et où 


(1) Pour se faire une idée complète des ravages causés par la querelle au cours 
du siècle suivant, voir l'ouvrage si complet, si fouillé, de M. Préclin : les Jansé- 
nistes du xvin® siècle et la Constitution civile du Clergé. Le développement du Riché- 
risme et sa propagation dans le bas-clergé, 1713-1791. Gamber, in-8, 1929. On verra 
à quel point l'idée révolutionnaire était déjà développée par la querelle janséniste 
dans le bas-clergé dès la fin du règne de Louis XIV, par la lettre inédite ci-dessous, 
adressée par le régent Philippe d'Orléans à l'évèque d'Auxerre, le 18 juillet 1717. 


A Paris, le 18 juillet 1717. 
Monsieur, 


Depuis la lettre que je vous ai fait écrire, par un des secrétaires d'État, je n'ai 
point perdu de vue l'importante affaire de la Constitution (la bulle Unigenitus) 
et j'ay cherché tous les moyens possibles pour la finir par les voies de douceur et 
de conciliation. Mais, afin que vous ne soyez pas troublé non plus dans le gouver- 
nement de votre diocèse et que vos ecclésiastiques du second ordre se contiennent 
dans la subordination qu'ils vous doivent, j'aurai soin de donner les ordres néces- 
saires pour faire en sorte qu'il ne se passe rien dans le Parlement qui puisse blesser 
l'honneur et la dignité de l'Épiscopat, et qu'au contraire, vous y trouviez tout le 
secours et toute la protection que vous en pouvez attendre. Au surplus, s'il se trouve 
quelqu'un dans votre divcèse qui veuille en troubler le repos et se soulever contre 
votre autorité ou traverser, par des actes d'appel au futur Concile sans nécessité 
ou autrement, les mesures que je prends pour parvenir à la paix, vous n'aurez 
qu'à vous adresser à moi et j'y employerai le pouvoir souverain dont je suis dépo- 
sitaire pour les réprimer et les punir. 

Votre affectionné ami 


Philippe d'ORLÉANS. 
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leurs polémiques s’épuiseraient en paroles, de même qu'il 
réglait les disputes des grammairiens et des rhétoriciens en 
enfermant les « quarante » dans son Académie littéraire (1). 

Pourquoi ce projet n’a-t-il pas abouti ? Les théologiens se 
montrèrent-ils plus âpres que les hommes de lettres ? D’autres 
moyens d’accommodement se présentèrent-1ils à la pensée du 
ministre ? Comptait-il arranger lui-même les choses par 
son autorité d'homme d’État théologien ? Les affaires de 
l'État, qui l’absorbaient en pleine guerre, le portèrent-elles 
à attendre la pacification du royaume par la victoire sur 
l'Espagne et sur l’Empire qui rabaisserait les cornes des 
séditieux de la doctrine ?... Il est permis de penser aussi, 
qu'ayant, dans Jes derniers mois de sa vie, cherché et à moitié 
obtenu un modus vivendi avec Saint-Cyran, il considérait la 
chose comme en assez bonne voie pour transmettre le soin 
de la conclusion amiable à Mazarin. 

Mazarin, moins sûr de lui-même, non théologien, ayant 
à compter avec les entourages de « l’Espagnole », Anne d’Au- 
triche, laissa dormir. Il n'avait nulle envie d’avoir une 
Fronde théologique comme il allait avoir l’autre. Saint-Cyran 
fut rendu à la liberté aussitôt après la mort de Richelieu. 

Dès 1643, Arnauld faisait paraître le livre de la Fréquente 
Communion ; en réponse au libelle des Jésuites, il publiait la 
Théologie morale des Jésuites, les Apologies pour M. de Jan- 
sénius, évêque d’'Ypres. En réplique à un traité du père Petau 
dédié à la Reine-régente, il dédiait à celle-ci son fameux hvre : 
De la Tradition de l’Église sur le suiet de la Pénitence et de 
la Contrition. Et voilà que la théologie devient, comme l'avait 
prévu l’autre Cardinal, une affaire d'État. Arnauld dit, dans 
sa dédicace à la Reine : « Je ne doute point, madame, que 
Votre Majesté ne reconnaisse jusqu'où peuvent aller les 
conséquences de ce désordre et qu’elle ne voie sans peine que 
si ces maximes (celles des Jésuites) trouvoient quelque créance 
dans les esprits, l’Église seroit sans pouvoir, les pasteurs 


seroient sans crédit, les fidèles seroïent sans assurance, que 

toute la chrétienté seroit dans le trouble et la division. » 
Le feu était aux poudres. Les Jésuites remuaient ciel et 

terre : la Sorbonne, l’Université, la Cour, les consciences catho- 


(1) Voir le projet de cette Académie théologique dans Avenel, Correspondance, 
t. IV, p. 76. 
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liques et Rome même. Pascal allait lancer le brûlot des 
Provinciales (janvier 1656). Le siècle était engagé dans la 
plus triste, la plus vaine, la plus insoluble des disputes au 
sujet des cinq fameuses propositions qui existaient peut- “être 
et qui peut-être n’existaient pas : on n’en sait rien encore ! 

Richelieu avait écrit, en octobre 1635, à propos d’un autre 
désordre : « Une seule étincelle est capable d’embraser la plus 
grande ville du monde... Si l’on ne remédie aux factions, les 
étouffant dans leur naissance, lorsque leur commencement 
est si foible que ceux qui n’en connaissent pas la nature 
n’estimeroient pas qu'elles fussent à craindre, elles croïssent 
et se renforcent de telle sorte en un instant, qu'il est, par 
après, impossible de résister à leur violence (1). 

La victoire se prononçait à l’extérieur, et Mazarin allait 
hériter de Rocroy. Mais, à l’intérieur, un nuage s'était levé. 
Le règne du Roi-Soleil, dans tout son éclat, sera obnubilé par 
les deux orages que Richelieu avait prévus et que sa sagesse 
eût voulu écarter : la querelle janséniste et la révocation de 


l'Édit de Nantes. 
RICHELIEU ET L'ORDRE ECCLÉSIASTIQUE FRANÇAIS 


Quand Richelieu était arrivé au pouvoir, la crise religieuse, 
née au xvi® siècle, tendait vers sa fin. Catholique, prêtre, 
évêque, cardinal, ministre du Roi très chrétien, 1l était dans 
l’obligation, — et le sérieux de son esprit lui en faisait un 
devoir (2), — de déterminer, par une profonde et continuelle 
méditation, les principes qui devaient diriger son action. 

La lecture de ses livres, surtout de ceux qui ont été conçus 


et écrits dans les dernières années de sa vie, nous a permis 
d’entrevoir le fond de sa pensée religieuse : à l’égard du 
problème protestant, nous l’avons vu sage, prudent, tolérant, 
résolu à imposer l’unité nationale à un royaume encore divisé, 
mais, une fois ce résultat obtenu, prêt à se porter vers l’apai- 
sement et travaillant à l’union des deux Églises. 


(1) Lettre du 23 octobre 1635. Correspondance, t. V, p. 330. 

(2) Cette gravité de l'esprit du cardinal frappe les contemporains. L'un d'entre 
eux cite parmi les graves illustres, le cardinal de Richelieu, et il dit : « Tous ces 
gens-là ont été extrêmement sérieux et doués d'une gravité majestueuse qui les 
rendait vénérables de prime abord. » Cité par Griselle. Documents, juillet 1912, p. 328, 
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En ce qui concerne ses sentiments catholiques, nous 
l'avons vu, plein de clairvoyance sur les dangers du jansé- 
nisme, s’efforcer de les prévenir par une sagace vigilance, 
même par l’exercice de l’autorité, étouffant à leur naissance 
des polémiques qu’inspiraient soit des initiatives orgueilieuses, 


soit des influences étrangères. 

Nous allons voir cette même prudence le guider dans-les 
affaires ecclésiastiques en général, dans l’amélioration des 
mœurs et de la discipline, dans la réforme des ordres monas- 
tiques, dans la position prise par lui à l'égard d’un certain 
parti épiscopal invoquant, avec une ténacité quelque peu 
antiromaine, les vieilles hbertés de l'Église gallicane. 

Reconsidérons d’abord les principes : il les expose lui- 
même dans ce Testament politique qu'il a laissé à la postérité 
comme legs de son expérience et comme défense de ses actes. 
Les deux premiers chapitres de la deuxième partie, écrits 
approximativement vers 1636, présentent une vive et frap- 
pante connexion entre l'inspiration religieuse et l’autorité de 
la raison : « Le règne de Dieu, écrit le Cardinal, est le principe 
du gouvernement des États ; et, en effet, c’est une chose si 
absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n’y a point 
de prince qui puisse bien régner ni d’État qui puisse être 
heureux. Rien n’est plus utile à son établissement que la 
bonne vie des princes, laquelle est une loi parlante et obli- 
geante (c’est-à-dire entraînant obligation...). La pureté d’un 
prince chaste (on voit qu’il s’adresse à Louis XIIT) bannira 
plus d’impiété de son royaume que toutes les ordonnances 
qu'il pourra faire à cette fin. Il n’y a point de souverain au 
monde qui ne soit obligé, par ce principe, à procurer la conver- 
sion de ceux qui, vivant sous son règne, sont dévoyés du 
chemin de leur salut. Mais, comme l’homme est raisonnable 
de nature, les princes sont censés avoir, en ce point, satisfait 
à leurs obligations, s'ils pratiquent tous les moyens raisonnables 
pour arriver à une si bonne fin. » (Et ici on peut penser à 
Louis XIV qui crut devoir recourir à la contrainte en révo- 
quant l’édit de Nantes.) 

Cet appel si net à la raison amorce, pour ainsi dire, le 
chapitre suivant où l'autorité de la raison est mise en sa 
pleine valeur : « La raison doit être la règle de la conduite 
d'un État. La lumière naturelle fait connaître à un chacun 





77 REVUE DES DEUX MONDES. 

que l’homme ayant été fait raisonnable, il ne doit rien faire 
que par ratson, puisque autrement il serait contre sa nature 
et par conséquent contre Celui même qui en est l’auteur... » 

Au moment où ces lignes sont écrites, Descartes écrit le 
Discours de la Méthode, Corneille fait jouer Le Cid. La pensée 
du ministre allait du même pas que le génie du siècle. 

Le siècle était en marche. La France, comme il est 
axivé souvent au cours de son histoire, reprenait, par 
üme volonté spontanée, ce sens de la mesure qui lui est si 
naturel, et cela au lendemain d’une de ces crises d’égarement 
idéaliste qui lui sont propres également : « Ce peuple qui, 
durant une période de vmgt années. avait lâché la bride 
à toutes ses passions, qui s'était abandonné à tous ses caprices, 
qui avait voulu, si j'ose dire, toucher à tout, goûter à tout ; 
ce peuple qui s'était rué vers une liberté dont il n’était pas 
capable, qui avait introduit aans ses querelles intestines un 
étranger détesté, ce peuple se rassied soudain. Après tant de 
fantaisies, de folies et d’à-coups, il reprend un aspect grave, 
raisonnable, bourgeois. Il se range et même avec une nuance 
d’exagération. Désormais, il est tout à la raison, à la pondé- 
ration, au sens commun, à l’ordre (1). » 

Or, le fils des Richelieu et des La Porte avait précisément, 
dans scn enfance poitevine, respiré cette atmosphère du sièele 
nouveau ; évêque de Luçon, 1l s’en était rempli les poumons 
dans les conciliabules de Notre-Dame de Poitiers, et 1l l’avait 
senti souffler, venant du pays tout entier, aux États généraux 
de 1614. 

Près de Marie de Médicis, il avait mesuré la foree active 
du catholicisme qui s'était mamtenu dans toute l’Europe 
méridionale, qui avait accompli la tâche difficile de la contre- 
Réforme, qui avait soutenu la grandeur de l’ Espagne et qui 
l’avait porté lui-même au cardinalat. 

La restauration d’une France chrétienne était son premier 
devoir, mais sous la condition qu’elle restât la France du Roi 
très chrétien, du fils aîné de l’Église, de ces rois, les plus hauts 
défenseurs de l'Église romaine depuis Charlemagne, les rois 
des croisades, les rois de la France forte et indépendante. 

Pour le soutemr dans cette pensée, il disposait, comme 


(1) Gabriel Ianotaux : Théorie du Gallicanisme, dans les Chemins de Pdlis- 
toire, t. 1, p. 155. 
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ministre, de la puissance héréditaire d’un des plus chrétiens 
armi les rois chrétiens. À ce point de vue, le fils de Henri IV 
et de Marie de Médicis ne devait lui manquer jamais. 

Fils d’un père qui, après s'être converti d’une volonté 
réfléchie, avait renoué avec Rome et rappelé les Jésuites, et 
d'une mère qui avait conclu les « mariages espagnols », 
Louis XIII, tout pétri de croyance catholique, entendait, 
cependant, ne rien laisser perdre de son droit royal. Le sou- 
verain qui prendrait La Rochelle et qui consacrerait son 
royaume à la Vierge par le fameux « Vœu de Notre-Dame », 
s'il ne tolérait autour de lui aucune impiété, ne se plierait 
à nul fléchissement. 

Près du ministre, nous avons vu les entourages qui s'étaient 
rangés et alignés, en quelque sorte, pour le combat chrétien et 
catholique à la française : c’étaient, avec des prélats comme Du 
Perron, Retz, Bérulle (1), Sourdis et La Rochefoucauld, le Père 
Joseph, plus tard Sublet des Noyers, grand ami des Jésuites, 
Lescot qui devait être le confesseur et l’ami des derniers 
instants, l'abbé de Coursan, le Père Carré, les ecclésiastiques 
dévoués qui lui furent d’un si grand appui dans la campagne 
pour la réforme des couvents, Harlay de Sancy, secrétaire de 


la grande œuvre des Mémoires, ancien ambassadeur auprès 
des Turcs, expert en matière de missions et de « protectorat 
catholique » ; c'était enfin la nièce du Cardinal, cette duchesse 
d’Aiguillon dont la vie généreuse apparaît comme tellement 
au-dessus de l’injure dont on prétendit la sahr (2). 


(1) Pour se rendre compte de la facon dont l'entourage ecclésiastique se conduit 
au début, à l'égard du ministre cardinal, il est utiie de donner ici une lettre inédite, 
conservée dans les archives personnelles de Richelieu et entre les mains de la famille, 
parmi les papiers du Cardinal, lettre qui lui est adressée par Bérulle, le 
26 décembre 1624 : « Il y a un mois que je suis à Dijon où j'ai appris le change- 
ment arrivé. (Richelieu au pouvoir.) Il y a quelque temps que je regarde cette 
année comme une année d'accidents et de merveilles. Elle a bien commencé et de 
bonne heure et continuera peut-être, si on sait tirer profit de ce coup de justice et de 
miséricorde tout ensemble... Je vous supplie très humblement me permettre vous 
représenter que le R. P. Joseph serait utile à Bordeaux en ces nouvelles rencontres 
où à Paris, si on y revient. Si vous estes du même avis, il seroit bon de le tirer hors 
des pensées de la guerre contre les Huguenots, pour le présent ; car il y a autre 
chose à faire maintenant. Je ne crains que cela en Mgr le cardinal de Retz ; car 
je l'ai toujours vu afiectionné au service du Roi, au bien de l'État et à la réümion 
des esprits séparés. » On appréciera ce conseil quelque peu hautain, mais tou- 
jours modéré, qui ne pousse en rien à la violence. 

(2) Voir le livre de Bonneau-Avenant. Et le passage si précis sur elle écrit par 
Laurent Bouchet et publié par Griselle, Documents, juillet 1912, p. 319. 
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Et l’on ne peut oublier, sur cette liste, le nom du saint 
le plus saint et le plus français de tous les saints, « Monsieur 
Vincent », qui fut, pendant de longues années, membre du 
conseil de conscience du Cardinal et qui ne frappa jamais 
à la porte et à la bourse de celui-ci sans être entendu, secouru: 
M. Vincent qui, ami de Saint-Cyran, et après avoir reconnu 
en lui « un des plus hommes de bien que j'aie jamais vus, 
eut le courage de vaincre en soi-même la charité et de se 
prononcer contre son ami, quand il sentit, dans les thèses de 
celui-ci, le péché d’orgueil et le goût de l’hérésie ; M. Vincent 
dont la première fondation, l’œuvre des Missions, mère de 
tant d’autres, combattue par les curés de Paris, tenue en 
suspens à Rome, est finalement consacrée, le 12 janvier 1633, 
par la bulle Salvatoris nostri du pape Urbain VIII, conformé- 
ment aux recommandations de Richelieu à l’ambassadeur de 
France auprès du Saint-Siège ; M. Vincent qui, fidèle à la 
mémoire du grand Cardinal, quand on eut décidé d’envoyer 
une mission pour évangéliser cette Francia orientalis, Mada- 
gascar, conquise une première fois par Richelieu, désigna, le 
21 mai 1648, en mémoire de son maître, Charles Nacquart, 
jeune missionnaire de la maison du Cardinal (1) ; M. Vincent, 
enfin, à qui le Cardinal, par son testament daté du 23 mai 
1642, avait fait remettre, « pour ses œuvres utiles au public », 
tout l’argent qu’il laisserait à sa mort, déduction opérée des 
autres legs faits, notamment au Roï (2). 

Le courant du siècle enveloppait done et poussait, si l’on 
peut dire, le Cardinal ; mais il fallait aussi que ce courant fût 
canalisé, dirigé, réglé : les grandes œuvres ont besoin, pour 
leur accomplissement, à la fois d’une élite et d’un homme. 


LA RÉFORME DES MONASTÈRES 


Î n'y a qu'un avis à ce sujet, l’état de l’Église catholique 
française au moment où Richelieu prenait le pouvoir était 


(1) Voir Marthe de Fels, Monsieur Vincent, édition Gallimard, p. 81. Et tout 
le chgpitre du Vincent de Paul de l'abbé Maynard, t. II, p. 210. 

(2) Move d'Aiguilion eut, avec Des Noyers, la charge de ce legs et mérita l'éloge 
du biographe du Saint : « Femme admirable, entre toutes ces femmes généreuses 
qui pullulent dans la première moitié du siècle et qui, après Mme de Joigny et 
Mme Le Gras, contribua le plus à toutes les intentions de saint Vincent de Paul. » 
P. 214. 
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lamentable (1). Nul témoignage plus formel et plus autorisé 
que la plainte du Souverain Pontife, renouvelée dans toutes 
les instructions adressées aux nonces et rédigées, pour la 
plupart, par le neveu du pape, Antonio Barberini, qui avait 
précédemment séjourné en France : « A dire le vrai, il n'y 
a eu, dans aucun autre pays, un plus grand dommage 
que celui qui est résulté, en France, du défaut de qualité et 
du manque d’aptitudes des prélats et des membres du clergé. 
L'ignorance générale jointe à de mauvaises coutumes ont eu 
pour suite des abus de toute sorte qui ont scandalisé les 
peuples et les ont portés vers le schisme et vers l’irrespect 
à l'égard du Saint-Siège. Les réguliers ne sont pas hors de 
reproches. Combien de monastères où les moines vivent sans 
clôture, livrés aux libertés du siècle, surtout dans les cam- 
pagnes où ce spectacle cause un désordre auquel on ne sait 
comment porter remède (2)! » Rome, bien entendu, a une 
tendance à rendre responsable de ces maux l’indépendance 
gallicane ; de même, d’ailleurs, que l'Église gallicane ne se 
prive pas de critiques à l’égard du monde romain. Quoi qu’il 
en soit, les faits sont là. Les débuts du règne de Louis XIII 
étaient, au point de vue ecclésiastique, une époque de désarroi, 
dequerelles, de violences dont les excès ne purent être dominés, 
refrénés, que par la volonté et l’adroite conduite du grand 
ministre aidé des hommes dévoués qu’il avait su choisir (3). 

Le détail de cette histoire ne peut être rapporté ici. Elle 
a été écrite, d’ailleurs, à des points de vue divers, dans l’abon- 
dante littérature consacrée à ce sujet. Nous rappellerons 
seulement quelques points saillants qui touchent à l’histoire 
générale du pays et qui permettent de pénétrer plus près 
du caractère et de la conduite du Cardinal. 

Éx êque de Luçon, orateur du clergé aux États généraux 
de 1614, il connaissait à fond tout le haut personnel : au fur 

(1) Voir le troisième chapitre de la première partie du Testament politique, 
« qui représente le mauvais état où l'Église était au commencement du règne 
du Roi ». — Voir aussi dans Histoire de Richelieu, t. IV, chap. 1I°r, l'exposé de 
cette situation et le remède que la conversion de Henri IV commença à y apporter. 

(2) Voir le texte des Instructions pontificales dans le Recueil de Leman. — 
Instruction à Bagny, 1827, p. 96 et suiv. 

(3) M. Émile Magne, dans son piquant ouvrage, le Plaisant abbé de Bois- 
robert, a donné un tableau, pris sur le vif et vraiment rabelaisien, de la décadence 


des mœurs dans les abbayes et prieurés de Bourgogne, et des difficultés de la 
réforme (p. 345 et suiv.). 
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et à mesure des vacances, il le recrute avec un grand soin, 
tant au point de vue de la valeur morale que de la capacité 
épiscopale, non sans tenir compte, bien entendu, des senti- 
ments politiques et du dévouement au Roi et à sa propre 
personne. 

C’est un fait frappant que, dans le sentiment qui était 
le sien, de la qualité des hommes formés par l’Église, son 
intention avait été, au début, de confier aux évêques certaines 
fonctions de l’ordre laïc et particulièrement administratif. 
L'essai ne le satisfit pas. Mais il n’en eut que plus de soins 
de préparer, pour l’Église, de bons prêtres et de bons prélats. 
Mgr Degert a très bien montré, dans son Histoire des Sémi- 
naires français, que Richelieu fut le premier évêque qui ait 
fondé dans son diocèse un séminaire, le premier aussi à en 
remettre la direction aux Oratoriens (1). 

L'ouest de la France et, en particulier, le diocèse de Poi- 
tiers, qui avait assisté à ses débuts, reçurent, durant toute la 
carrière du ministre, des marques renouvelées de sa bienveil- 
lance attentive. Par lui, la réforme de Saint-Maur fut intro- 
duite dans les monastères bénédictins avec le concours de 
l’évêque La Rocheposay, la réforme du Calvaire à l’abbaye de 
la Sainte-Trinité de Poitiers, ete. Dans son testament, il 
lègue soixante mille livres « pour entretenir à Richelieu 
vingt prêtres afin de s’employer aux missions du Poitou, 
suivant leur institut ». 

Cette affaire de la réforme des ordres monastiques fut 
l’une de ses grandes préoccupations ; il conçut, à ce sujet, 
une doctrine et s’attacha à une pratique personnelle sur 
lesquelles on a porté des appréciations sévères et où la lumière 
ne s’est faite que très lentement. Car, là comme ailleurs, 
l'hostilité des adversaires du Cardinal a égaré l’histoire. 

La grande pensée de Richelieu, conforme à celle du Sou- 
verain Pontife et conforme aussi au mouvement de l’opinion, 
était que la réforme des couvents était devenue indispensable ; 
mais l’on savait aussi que seule la plus ferme autorité pouvait 
l’accomplir. Le mal, sans cela, était incorrigible. L'abus des 
commandes, qui encombraient les maisons religieuses de per- 
sonnages appartenant à la famille royale, aux familles prin- 


(1) Cité dans Dom Paul Denis, le Cardihal de Richelieu et la réforme des monas- 
tères bénédictins, 1913, p. 216. — Voir aussi l'Oratoire à Luçon. 
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cières et nobilaires, aux favoris, l’attribution des bénéfices 
à des quémandeurs, souvent laïcs, parfois militaires, la mau- 
vaise volonté égoïste et passionnée des «anciens » (bear pos- 
sidentes) résolus à ne rien céder de leurs privilèges et de leurs 
jouissances, le tout opposait à la réforme des mœurs et de la 
discipline une porte d’airain. 

L'expérience de ses premiers échecs avait appris au car- 
dinal réformateur que le seul moyen de réussir était d'imposer 
aux récalcitrants, des abbés. des prieurs. des religieux, ayant 
déjà pratiqué spontanément la réforme dans d’autres ordres 
ou d’autres maisons. Telle fut sa manœuvre. Mais la lutte qui 
s’engagea entre les partisans des deux systèmes atteignit un 
tel degré de violence, allant jusqu'aux rixes à mains plates, 
qu'on dut recourir à des moyens d’exécution plus éncrgiques 
encore : le Cardinal, sollicité par les ecclésiastiques et les 
relivicux animés de bonnes intentions, se fit attribuer à lui- 
même, par décision royale, les fonctions de chef des ordres 
ou des maisons dont les résistances paraissaient incompres- 
sibles. 

Cette mainmise avait pour suite naturelle de lui attribuer 
le revenu des bénéfices et la disposition des ressources pécu- 
niaires des établissements ; et une telle concentration permet- 
tait au Cardinal, — seule elle lui permettait, — d'employer, 
selon les besoins de la réforme, les ressources considérables des 
fondations. Une lettre circulaire, adressée par Richelieu lui- 
même, aux ordres intéressés, leur fait connaître ses intentions 
et sollicite, en même temps, le concours des bonnes volontés : 
« Le désir que } j'ai de purger toutes mes abbayes des désordres 
et licences qui s’y mn glissés par le temps, m’en a fait recher- 
cher les moyens les plus convenables, et n’en ayant point 
jugé de plus doux et utiles, pour la décharge de ma conscience 
et le salut des religieux qui sont sous ma charge, que d’y 
établir des Pères religieux réformés qui, par leur exemple, 
porteront les anciens à suivre les bonnes mœurs et l’observa- 
tion de leur règle qui a été par eux négligée, cela m’a donné 
sujet, pour commencer une si bonne œuvre, de faire défense 
en tous les monastères qui dépendent de moi, de faire donner 
l'habit, ni recevoir des novices à faire leur profession, sinon 
en la forme que la font ceux de ladite réforme... Et, afin que 
le tout se fasse plus mûrement et que chacun de vous contribue 
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à l’exécution d’un si bon œuvre, j'entends qu'il soit dressé 
un Acte qui contienne tout ce qui se passera (au chapitre 
réuni pour entendre ses lettres) et particulièrement les avis 
de tous les religieux qui y assisteront, lequel on leur fera 
signer pour me l'envoyer er afin que je puisse reconnoître leurs 
intentions et pour ceux qui se portent au bien que je leur veux 
procurer pour les remettre dans l’ordre et la voie que doïvent 
tenir les vrais religieux. » 

Il y avait bien, dans ce document, quelque pression ; mais 
le but relevé est incontestable et les formes mêmes sont 
respectées. Le Cardinal agit, comme toujours, en prenant pour 
guide la nécessité et la raison ; il suffit de lire, dans son Testa- 
ment politique, le chapitre « De la Réformation des monastères): 
« J’ai toujours pensé, ainsi que je l'estime encore à présent, 
qu'il vaudroit mieux établir des réformes modérées, dans 
l'observation desquelles les corps et les esprits pussent sub 
sister aucunement à leur aise que d’en entreprendre de si 
austères que les plus forts esprits et les COrps les plus robustes 
aient de la peine à en supporter les rigueurs. Les choses 
tempérées sont d'ordinaire stables et permanentes (n'est-ce pas 
tout son génie ?), mais 1l faut une grâce extraordinaire pour 
faire subsister ce qui semble forcer la nature (1). » 

Grâce aux ressources dont 1l peut disposer, le Cardinal 
fait partout les dépenses nécessaires pour que les conci'ioLs 
morales et matérielles de la réforme améliorent le sort et la 
dignité de ceux qui l’auront acceptée. 

Impossible donc de méconnaître la sagesse des vues du 
Cardinal et sa modération dans la façon dont il les applique. 
Et cependant, comme il se heurte à des intérêts et des passions 
de longtemps en éveil, cette ingérence, qui troublait la quié- 
tude de centaines de couvents et de milliers de religieux (2), 
ne manqua pas de provoquer une soudaine et violente exas- 
pération, — colère de moines et de troupeau ; — de là une 
polémique acharnée qui se manifesta par une floraison 
de ces libelles injurieux qui étaient alors les moyens de l’oppo- 
sition : l’avarice du Cardinal s’emparait, disait-on, de la 


(1) Testament politique. 11° partie, section vin. 

(2) Rien que dans l'ordre de Cluny, les considérants de l'ordonnance 
du 18 décembre 1631 parlent de 600 monastères ; à Marmoutier, il est question 
de 120 prieurés. — Voir D. Denis, op. cit. p. 82. 
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fortune ecclésiastique pour accroître son énorme fortune 
personnelle et pou subvenir à ses folles dépenses en bâti- 
ments, en pompes, en représentations, en caprices tyranniques. 

Et, naturellement, ces critiques enflammées se retrouvent 
sous la plume des historiens, amateurs de l'ouvrage tout fait. 
Son Éminence v allait de bon train, écrit, de nos jours, l'un 
de ces bons religieux qui n'a pas pardonné ; on annule des 
décisions pontificaies sans sourciller et on,ne fait appel aux 
décisions de Rome que pour faire sanctionner les empiète- 
ments du Cardinal. Ces prétentions (il s’agit d’une pension 
de 30 000 livres attribuées au Cardinal par suite de la réforme 
accomplie sous sa protection à l’abbaye de Chezal-Benoît) 
étaient écœurantes. Le Cardinal, gorgé de pensions, dont les 
rentes prélevées sur les bénéfices ecclésiastiques montaient 
à un nullion et demi, extorquait des monastères endettés une 
somme considérable prise ainsi sur l'avoir de ces maisons. 
Beau moven de rétablir l'ordre ! Mais Richelieu n’avait aucune 
vergogne quand 1l s'agissait de palper l’argent. » 

Dom Denis, qui cite ce texte dans son excellente étude 
sur la Réjorme des monastères bénédictins, l'accompagne d'un 
commentaire : 1l démontre, d’une part, que la somme des 
30 000 livres était stipulée dans un arrangement qui la substi- 
tuait à une somme de 160 000 livres que le Cardinal eût pu 
réclamer comme montant du revenu des abbayes dont 1l 
devenait le chef et que, d’ailleurs, ces 30 000 livres il ne les 
loucha jamais ; d'autre part, 1l établit que l’ensemble du 
revenu attribué à Richelieu, soi-disant « gorgé de pensions ) 
au détriment des ordres monastiques, montait exactement 


à 274 653 livres, et non, comme on le répétait, à plus d’un 
milhon de livres. 


Nous reviendrons sur la question de la fortune personnelle 
de Richelieu et sur l'usage qu'il en fit 


, soit au cours de son 
existence, soit par ses dispositions testamentaires. Mais en 
ce qui touche spécialement le revenu des bénéfices ecclésias- 
üques, il n’est que juste de l'entendre lui-même. La rumeur 
mfâme ayant été colportée jusqu’à Rome, le Cardinal écrivait, 
pour être mis sous les veux du Souverain Pontife, une lettre 
portant la déclaration la plus nette : « Si le Pape est bien 
informé, il saura que Je ne prends pas les bénéfices pour en 
profiter, mais bien pour tirer les couvents de leur ruine et les 
TOME XLIII 1938 
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mettre en état d’une bonne réforme. » Telle est la vérité, & 
on peut l'en croire. Sainte-Beuve dit avec force : « Il n’est pas 
homme à retenir et à accumuler, à la manière d’un bm 
trésorier et d’un bon économe, les gouvernements et ls 
charges ; il aime mieux les distribuer aux autres. Il y a à 
roi autant que du ministre en lui. » Langage digne d: 
l’histoire ! 

Que faut-il penser, cependant, de la position prise pa 
le Saint-Siège au sujet de la réunion de plusieurs ordres 
établissements ecclésiastiques sous l’autorité de Richelieu ?] 
est certain que Rome traîna en longueur si longtemps que 
sans refuser, elle évita de se déclarer en faveur de lautor: 
sation sollicitée avec insistance par le ministre de Louis XII! 

Mais, ici encore, l’histoire doit se référer à une documer- 
tation précise. Il est hors de doute que cette attitude de k 
Cour pontificale tenait uniquement à l’opposition ardente « 
intraitable des deux grandes Puissances catholiques qu 
avaient Rome sous leur influence, l'Espagne et l'Autriche. 
Cette opposition ne devint que plus acharnée quand la guer 
eut éclaté entre elles, la France et ses alliées. Plusieurs d« 
Ordres visés avaient des maisons dans les pays hostiles à k 
France et l’autorité que Richelieu pourrait prétendre su 
ces ordres risquait d’avoir de graves conséquences, en part: 
culier si elle cherchait à s’étendre jusque sur la Compagnt 
de Jésus, si puissante à Rome. Il ne s’agit plus ici d’une ques 
tion de gros sous : c’est la politique internationale dans su 
ensemble qui est en cause. Nous allons y revenir. 

Mais, pour en finir avec cette mesquine querelle monté 
contre la personne et contre la mémoire du Cardinal, et pour 
conclure en ce qui concerne la réforme monastique telle qu 
sut l’entreprendre et la réaliser, du moins en partie, le car 
dinal de Richelieu, qu'il suffise de citer ici le jugement tt 
l’historien le plus récent, le mieux informé et le moins suspet 
sur la matière, Dom Denis : « Libre à certains historiens 
reprocher à Richelieu ce qu'ils appelleront une intrusit 
et un abus de pouvoir : pour nous, nous ne pouvons n0ë 
défendre d'un vif sentiment d’admiration pour l'inlassabl 
activité du grand ministre, sa constante et universelle vigr 
lance, son respect de l'autorité régulière, sa préférence incor 
testable pour les procédés de douceur, et, par-dessus tou 
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son désir pieux et sincère d’une durable réforme des ordres 
religieux (1). » 


L'AMORTISSEMENT DES BIENS ECCLÉSIASTIQUES 


En ce qui concerne les relations de Richelieu avec lordre 
ecclésiastique, on ne peut passer absolument sous silence un 
autre eritique très violente dirigée contre lui par l’un de ses 
collègues en l’épiscopat, qui fut, d’ailleurs, un de ses adver- 
saires déclarés, Montchal, archevêque de Toulouse, président 
de l’Assemblée du clergé en 1640, reproche qui a été repris, 
de nos jours, par M. Jean Tournyol du Clos dans un ouvrag: 
plein d’érudition : Richelieu et le Clergé de France. — La ques- 
tion des amortissements (2). 

C’est une vieille querelle, et où la responsabilité de Riche- 
lieu ne peut se séparer de celle de la royauté francaise. De tout 
temps, et, en tout cas, depuis le règne de François Ier, les 
finances royales ont réclamé, sur les biens ecclésiastiques, le 
droit d'amortissement qui frappait tous les biens de main- 
morte dans le pays. Entre légistes et ecclésiastiques, la querelle 
ne s'apaisa jamais et elle n’aboutit même pas à l’une de ces 
transactions, acceptées de part et d’autre, où les thèses 
contraires se rapprochent et s'accordent dans le silence. 

Fise contre contribuable, lutte éternelle. Le clergé, ordre 
privilégié, entendait ne contribuer aux services de l’État que 
par des dons volontaires : mais, dans les circonstances extraor- 


dinaires, et notamment en cas de guerre nationale, la royauté 
réclamait des paiements exceptionnels et, au besoin, les 
Imposait. 


Comme la France était en guerre avec la maison 
d'Espagne-Autriche et, qu'en 1635-1636, la prise de Corbie 
l'avait exposée à un péril vital, Bullion, ministre des Fi 7 
nvoqua, selon la tradition, l'exercice du droit royal : « Le Roi, 
comme souverain sur tous ses sujets, écrivait le financier, 
à droit de faire contribuer tous les ordres du royaume aux 
dépenses de la guerre. Suivant laquelle maxime, la noblesse, 
les officiers et le reste du Tiers-État ont supporté de grandes 


(1) Op. cit., p. 215. 


(2) Jean Tournyol du Clos, un vol. in-8°, ouvrage non 


terminé ; Giard et 
Brière, 1912 
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dépenses et d’extraordinaires levées, tandis que le clergé a été 
épargné. Comme aîné, il doit contribuer plus puissamment. 
à quoi il est d’autant plus obligé que les biens immense 
qu'il possède procèdent de la couronne et des gratification 
de nos rois, et que leur particulière conservation dépend de 
la sûreté générale du royaume... » 

Sans entrer dans des détails, perdus dans le maquis de k 
procédure, disons seulement qu’un édit royal de 1639, ayant 
fait observer qu'on avait négligé de percevoir le droit d’amor- 
tissement dans des temps meilleurs, finalement demanda 
au clergé un concours de cinq à six millions de livres. ( 
chiffre, auquel on s’arrêtait après de longues discussion. 
paraissait des plus raisonnables au Roï aussi bien qu’au Car 
dinal : le droit d'amortissement étant légal, on eût pu exigr 
des sommes beaucoup plus élevées. En un mot, on transigeait, 
ce qui permettait au Cardinal d'écrire en ce même temps, 
dans son Testament politique adressé à Louis XIIT, « que k: 
guerre a été soutenue depuis cinq années, sans prendre le 
gages des officiers, sans toucher au revenu des particulier 
et même sans demander aucune aliénation des fonds du clergi. 
tous moyens extraordinaires auxquels vos prédécesseurs on 
été obligés de recourir en de moindres guerres (1) ». 

Les choses, en fait, ne s'étaient pas arrangées. L’édi 
de 1639, qui revendiquait « le droit du Roi », fut porté devant 
l’Assemblée du clergé de 1640, réunie à Mantes, et qui fut 
présidée par Montchal que l’on savait intraitable. L’Assem- 
blée soutint son président dans le refus de payer, si bien qu 
le Roi, conseillé par son ministre, pour avoir le dermier mot, 
fit expulser de Assemblée larchevêque de Toulouse & 
quelques autres récalcitrants. 

En présence de ces difficultés et la caisse étant vide, k 
finance dut parer à des nécessités urgentes ; ce fut l'origm 
de la « taxe des aisés », du fameux sol pour livre (promulgué 
le 28 décembre 1640) ; en un mot, d’autres contribuables, 
déjà surchargés, furent contraints de payer ; par suite, des 
émeutes graves, des misères affreuses, accablant le peuple € 
le royaume entier, et qui ne contribuèrent pas peu à l’impo- 
pularité qui frappa la mémoire de Richelieu. On ne pratt 


(1) Testament politique, chap. Ier. 
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quait pas, alors, la politique des emprunts à fonds perdus, 
qualifiés de « perpétuels » ; il fallait régler les comptes sur 
chaque budget annuel. On faisait la guerre au jour le jour 
et par petits paquets : mais elle durait trente ans ! 

L'affaire de l’amortissement se nova dans la misère Gu 
temps et du régime. Quant à Montchal, il répandit sa colère 
dans ses Mémoires sur le Cardinal, qui n’en pouvait mais, et 
sur M. de Bullhion. L'histoire, qui sait que les deux hommes 
allaient de l'avant, avant dans les veux la vision de Rocroy, 
n'a pas à s'appesantir sur cette vilaine querelle. 


LA QUESTION DU GALLICANISME 


Indiquons, enfin, un autre sujet où le rôle de Richelieu 
a été assez mal compris et expliqué par l’histoire : il s’agit 
de la fameuse querelle, non moins périmée, des Libertés de 
l'Église gallicane, nrise sur le tapis, alors, par le fameux livre 
du syndic de la Sorbonne, Edmond Richer. 

Elle avait été agitée, comme on le sait, depuis des siècles, 
et1l ne peut être question d’en présenter ici même un simple 
exposé (1). Rappelons seulement qu'il v avait, de tradition, en 
France, un gallicanisme épiscopal, un gallicanisme parlemen- 
taire et un galheanisme royal. C’est, en particulier, au sujet 
du galleanisme épiscopal et du gallicanisme royal que Riche- 
leu eut à prendre position. Il le fit dans un esprit d’apai- 
sement et de conciliation qui contribua grandement à panser 
des blessures qui s'étaient envenimées à la suite de la 
publication du docteur Richer. L'ouvrage, qui parut au 
début du xvn£ siècle, — plusieurs fois réimprimé, expliqué, 
ommenté au cours du règne de Louis XITI, — avait soulevé 
une des plus violentes erises d’opinion qu’aient connues ces 
lemps tourmentés. 


Richer, en réponse à certaines publications émanant d'un 
groupe de théologiens romains, propagandistes de l’infaillibilité 
pontificale, s'était attaché à démontrer les points suivants : 


(1) Voir les deux ouvrages suivants consacrés à cette question : Gabriel Hano- 


laux, Eludes historiques sur le xvr° et le xvn® siècle en France. La contre-révolution 
eligieuse au xv1° siècle, Hachette, in-12 : et Théorie du Gallicanisme, Introduction 
Ju premier volume des Instructions données par les rois de France à leurs ambassa- 
deurs auprès dur Saint-Siège, Alcan, in-8. 
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que l’Église est à la fois un État monarchique, institué po 
une fin surnaturelle et spirituelle, « tempéré par le souverain 
pasteur des âmes, Notre Seigneur Jésus-Christ », et un gouve. 
nement aristocratique, « le plus excellent de tous et le plus 
convenable à la nature » ; que la monarchie absolue, que cer. 
tains théologiens prétendent établir dans l’Église, est contraire 
à la loi de Dieu et à la fin de la société ecclésiastique ; et, 
enfin, que le pouvoir que l’on veut donner à l'Église sur | 
temporel des princes est contraire à la loi naturelle (1), 

En somme, la thèse de Richer exprimait le sentiment du 
gallicanisme épiscopal qui réservait au Concile universel une 
autorité supérieure à celle du Pape et celui du gallicanism 
royal qui refusait au Pape une autorité quelconque sur k 
temporel du roi de France. Le débat se perpétuait surtout 
par suite de la non-acceptation ou de l'acceptation mitigé, 
par la France, des décisions du concile de Trente. C'est le 
heurt d'idées que nous avons déjà vu se produire lors de k 
publication du livre de Sanctarellus. 

Ea violente polémique qui s’engagea à l'apparition du 
livre de Richer, et à laquelle prirent part la Sorbonne, le 
Parlement, l'opinion et une nuée de lhbellistes qui ne man- 
quait pas de s’abattre sur telles matières à discussion en ces 
temps que nous crovions condamnés au silence par labso- 
lutisme royal (2), cette polémique fut encore envenimée par 
les publications, en 1639, du traité de Dupuy sur les Libertés 
de l'Église gallicane et par l’ouvrage du grand doctrinaire, 
Pierre Marca, sur la Concorde du Sacerdoce et de l'Empire 
paru en 1641. Pour nous rendre compte de la difficulté en 
présence de laquelle ces discussions mettaient la couronne 
et ses conseillers, 1l faut bien réfléchir à ceci que la Franc 
entendait rester catholique et, par conséquent, attaché 
à Rome et au Souverain Pontife, mais que, d’autre part, elk 

(1) Voir, pour l'analyse beaucoup plus détaillée de l'ensemble de la doctrine 
Dupin, Histoire ecclésiastique du xvi* siècle, t. 1, p. 400 et suiv., en contrôlant par 
les Mémoires chronologiques et dogmatiques du R. P. d'Avigny, année 1638, t. I" 

(2) Il n'est pas sans intérél de faire observer que la liberté de la press 
sur les sujets les plus délicats au point de vue religieux et même politique, étail 
affirmée, proclamée, vantée comme remontant à Henri IV lui-même. Bérulk 
écrivait, en publiant son Traité des Énergumènes : « Le droit de traiter cette question 
ne me sera pas dénié en cette saison de liberté, fraîchement établie en la Frant, 


pays libre s’il y en eut oncques, puisqu'un ancien (Tacite) a dit : Zn civitate Liber, 
liberam esse linguam opportere. » — Traité des Énergumènes, Préface, p. 8. 
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v 


était résolue à garder son indépendance nationale et sa pleine 
autonomie politique à l’égard des Puissances, même catho- 
liques, qui pré tendaient exercer sur Rome une autorité exclu- 
sive. N'avait-on pas vu, au moment où les haines réligieuses 
avaient fait du territoire français leur champ de bataille, 
l'invasion espagnole pénétrer jusqu'à Paris et réclamer, 
comme condition de la paix et gage de leur domination, un 
changement de dynastie ? N’avait-on pas vu le Pape se pro- 
noncer contre l'accession au trône de Fhéritier salique, le 
Bourbon ? N’avait-on pas vu, alors, se dresser contre Rome, 
dès l’année 1589, trois ans avant la conversion de Henri IV, 
près de cent évêques français ? De telle sorte que l'avènement 
de la nouvelle dynastie n’avait pu se réaliser que par le fait 
de cette énergie épiscopale et gallicane, s'appuyant sur ie droit 
traditionnel de la France. 

La question avait-elle été réglée par lavènement de la 
dynastie à laquelle s'était ralliée l'unanimité de la nation ? 


Nullement. Le parti catholique européen n’avait pas renoncé 


à maintenir la doctrine ultramontaine en ce qui concernait 


l'autorité du Saint-Siège sur le temporel des souverains. Après 
la mort du roi Henri sous le poignard de Ravaillae, l’Italienne 
Marie de Médicis étant devenue régente, cette même reven- 
dication s'était développée, à Rome, avec la plus dangereuse 
recrudescence. Les ordres religieux nouveaux, chargés spécia- 
lement, depuis le concile de Trente, de la défense des droits 
du Saint-Siège, avaient inauguré, en Europe, deux modes 
d'action adaptés plus efficacement aux nécessités nouvelles : 
d’une part, un gr: ind effort pour saisir l'influence directe sur 
ls princes et les élites en s’approchant de leur conscience 
par le confessionnal ; d’autre part, le déploiement extraordi- 
naire, auprès des masses, d’une campagne de prédications, 
de publications, et surtout la mainmise sur l’enseignement. 
Henri IV, maître de lui et victorieux, ne s’était pas opposé 
à cette double activité qui, l’autorité royale étant reconquise, 
pouvait devenir un double bienfait ; mais, après sa mort, le 
pouvoir s'était trouvé momentanément affaibli dans Île 
royaume en même temps que la puissance française en Europe, 

Dans la Valteline, à Mantoue, en Lorraine, sur les fron- 
tières allemandes, espagnoles, italiennes, partout on se heur- 
tait à des prétentions et même à des offensives menées en 
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pleine paix ; partout ces revendications se réclamaient de 
intérêts catholiques et de la politique pontificale. Sur toute 
les frontières du royaume, on travaillait à cet encerclement 
germano-espagnol qui sera toujours le péril majeur po 
la France. 

La guerre, qui avait tenu la France sous le couteau qua- 
rante années, au temps des Valois, fils de Catherine de Médicis, 
jusqu'aux victoires de Henri IV, éclate de nouveau, de même 
que n'avons-nous pas vu, de nos jours, les survivants de 
13870 assister à la guerre de 1914 ? 

Dans un siècle comme dans l’autre, ils revoient ce qu'ik 
ont vu: la frontière forcée, les armées défaites, les Flandre 
et la Picardie envahies, le pays ranconné, Paris à la mere 
d'un assaut, d’une surprise ennemie ? Les flottes espagnols 
sont maîtresses des deux mers ; elles occupent les îles de 
Lérins et débarquent leurs soldats sur la terre ferme, à Cannes 
Partout l'ennemi : à Gênes, à Perpignan, à Fontarabie. Le 
famille royale est, une fois encore, insurgée contre le Raï: 
Marie de Médicis, Gaston d'Orléans s'unissent à cette maison 
de Lorraine qui, appuyée sur l'Empire, a été, durant w 
demi-siècle, la rivale de la dynastie des Bourbons. Qui don 
est visé, sinon ce jeune Roi, le fils de Henri IV, Louis XII 
Qui donc tient à la gorge l’unité française, sinon cett 
Europe impériale, allemande et espagnole que Rome a tor 
jours soutenue et qu'elle soutient encore ? 

Et voici que des docteurs romains, flamands, françar 
même, plus ou moins avoués ou désavoués, ont repris k 
polémique inlassable contre le droit royal et gallican, drapeai 
intangible des libertés françaises ! L'Université, la Sorbonne, 
le parlement, l'opinion, le clergé lui-même s’émeuvent 
Laissera-t-on cette nouvelle Ligue se dresser dans le royaume, 
gagner les chaires, les confessionnaux, les conciles, les facultés 
les groupes, les ambitions, la Cour ? La laissera-t-on ébranle: 
renverser le trône roval ? Qu'ont donc fait nos rois très chré 
tiens pour attirer contre eux les atroces calomnies propagée 


par ces libelles venus de l'étranger ou inspirés par lu? 
Comment notre jeune roi, Louis, fils du roi Henri restauræ 
teur de la catholicité en France, ne se lèverait-1l pas, quan 
il sent en son flanc ces atroces blessures que lui font les siens 
sa propre famille, ses sujets, les partis. et Rome ? Quel 
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conseils, ses conseillers, interrogés par sa propre colère, vont- 
ils lui donner ? Il se tourne vers eux (1). 

Edmond Richer a écrit son livre. La question est posée 
en public. Richelieu prélat, ministre, est appelé à se prononcer. 

Nous avons dit ses premiers actes, depuis « le mariage 
d'Angleterre » jusqu’à la prise de la Rochelle. La Rochelle 
étant abattue, il en revient à la politique de Henri IV, se 
tourne contre l'Espagne et s’approche des alliances protes- 
tantes. Où va-t-il ? Que prétend-il ? Qui trompe-t-il ? C’est 
lui, maintenant, qu'on accuse ! Sa manœuvre est trop claire ; 
il n'a qu'une pensée : se maintenir au pouvoir, étouffer les 
srupules du Roi, se constituer en patriarche de l’Église gal- 
licane, avec autorité entière sur l’épiscopat, mettre la main 
sur la fortune ecclésiastique, acceptant même le risque d’un 
schisme. C’est lui qui soulève les défenseurs de ces fameuses 
libertés de l'Église gallicane si notoirement anti-romaines. 
Accusations des pamphlétaires reproduites à satiété par 
l'histoire. 

En réalité, gardien de la cause dynastique et de la cause 
française, 1] a présents à l'esprit les maux affreux qui ont 
déchiré le royaume au temps de sa jeunesse, les coups déses- 
pérés qui ont frappé les deux Henri. Il pense aussi, bien 
entendu, à lui-même, c’est-à-dire à l'exercice du pouvoir et 


à sa vie : une crise ministérielle s’est déjà accomplie sous 


ses veux par l'assassinat du maréchal d’Ancre. Comme les 


rois eux-mêmes, 1l vit, sous le poignard des assassins : Chalais, 


| Ornano, Marillac, Chateauneuf, Gaston d'Orléans, Montmo- 


rency, Soissons, tous violents, tous risqueurs, tous dans la 
main de l'adversaire — l'Espagne ! 

Un souci mortel l’accable : il est seul, et l’on attend tout 
de lu! Sa décision, son conseil ? Que conseillera-t-il ? 


Sa méthode politique, si différente de celle que les pam- 
phlétaires, et l'histoire à leur suite, lui ont attribuée, nous la 
connaissons maintenant. Selon ses propres maximes, Gil mar- 
chera à pas de laine et de plomb »; il gagnera le but, « comme 


lerameur, en lui tournant le dos ». Il ne manquera, certes, ni de 


(1) Sur les mouvements profonds qui agitent le royaume et sur la colère du 
Roi en présence de ces dangereuses polémiques, voir, pour le détail, le livre très 
nourri de M. Victor Martin: le Gallicanisme politique et le Clergé de France, 1929, 
in-8, notamment p. 234 et suiv. 
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clairvoyance, ni de fermeté, ni d’autorité, ni de sévérité: 
mais il tempérera le tout par une adresse, un savoir-faire. 
une modération qui le maintiendront toujours dans un parfait 
équilibre pour gagner l’apaisement par la raison et l’unité 
par l’union. 

Nous l’avons déjà vu prendre une telle attitude dans cette 
ennuyeuse affaire de Sanctarellus : elle lui a servi d’averti- 
sement ; 1l ne se découvrira plus, il s’enfermera dans le secrt 
de sa grandeur conquise désormais et où si peu sont admk 
Assuré du Roï,— non moins ulcéré que lui-même, — il mettr 
en avant ces habiles et fidèles agents dont il a su s’entoure 
ce prodigieux Père Joseph, ce doux et séduisant Lescot, cette 
adroite duchesse d’Aiguillon, au besoin ces intimidants Laffe 


mas, Laubardemont. Par une savante longanimité, par sk 


longs silences qui tiennent en suspens l'inquiétude, par ux 
.constante surveillance, il laissera se découvrir les faiblesses et le 
trahisons mutuelles de ces adversaires sans vergogne, sai 
ressources et sans tête, et 1l les verra se précipiter d’eux-même 
aux pièges qu'il a tendus sous leurs pas. Il ne se découvri 
pas ; il ne se prononcera pas, précisément puisqu'il est som 
de se prononcer. Richeriste avec Richer, parlementaire ave 
Molé contre les agités du parlement, enfermant Saint-Cyra 
à Vincennes et lui offrant le pain et le miel de la capitulati 
jésuite s’il le faut avec les jésuites, tous les moyens lui seroi 
bons et, sur son lit de douleurs, dans les colloques de Tarascon 
sur le bateau qui remonte le Rhône, agacé par le bourda 
nement de ce futile Cinq-Mars et de sa bande, qui ne l'empor 
teront pas en Paradis, veillant à tout, soutenant de son gest 
ferme ou enjôlant de ses promesses fructueuses, corruptet 
de ces faciles corrompus (tel Henri, prince de Condé, ! 
arrivera à ses fins dont le but est clair comme la sagesse et 
vérité : ne pas rompre avec Rome,-mais ne pas se suba 
donner à une politique romaine qui ferait le jeu des adve 
saires du royaume ; tenir bien en mains une France gallican 
et royale, mais nullement divisée de Rome, plutôt se prése 
tant comme appui présent et futur à la fois des liberté 
germaniques et des libertés romaines. 

Pour tout résumer, et sans entrer dans l'exposé Imp# 
sible des rapports multiples du Cardinal avec les homes 
avec les choses, avec les opinions, avec les passions, qu 
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suffise de rappeler les faits capitaux et Îles grandes lignes. 

Accablé par les soucis variés, et se renouvelant les uns 
les autres, de la guerre étrangère, des révoltes, des émeutes, 
des intrigues, du déficit financier, de la désorganisation des 


provinces et des armées, tourmenté par une inquiétude cons- 


tante sur la fidélité du Roi, le Cardinal contient Rüicher, 
s'efforce d’abord, en suivant sa propre conscience, d'obtenir 
la paix des consciences ; il contient et tient Richer jusqu'à 
obtenir de lui un désaveu formel comme il eût voulu l’obtenir 
de Saint-Cyran. Le même partout, comme il eût voulu réunir 
les protestants, il eût voulu apaiser les jansénistes, et après 
les jésuites il eût voulu modérer les gallicans, les gens du 
parlement et de la Sorbonne, les yeux tournés vers la gran- 
deur française au dehors. 

En Europe, mettant au-dessus de tout «les droits du Roi», 
fils aîné de l’Église, il saura, en tout cas, par une habileté 
suprême, éviter la rupture avec Rome, en même temps qu'il 
saura regrouper autour de la cause française les Puissances 
protestantes, menacées par la domination austro-espagnole. 

Enrevanche, il saura imposer à ses alliés, dans la victoire 
qu'obtient le génie militaire de Gustave-Adolphe, le respect 
du catholicisme en Allemagne, préparant ainsi l'ère des 
« libertés germaniques », libertés protégées par la France. 
Comme il l'avait fait déjà, à l’heure w il traitait avec 
l'Espagne, par era” des protestants, et avec les protes- 
tants, par us e l'Espagne, le Cardin: 4 ministre d’un Roi 
absolu et obéi, inaugurait ainsi l'avènement du monde 
moderne, en mettant fin aux discordes religieuses, et en obte- 
nant, par une haute tolérance, le sage équilibre de la modé- 
ration française. 


GABRIEL Haxoraux, 
LA F« )RCE. 


(A suivre.) 





LETTRES A J.-A. ASSELIN 


(Juillet 1870-Février 1871) 


JEAN-ADOLPHE ASSELINE 


Depuis Philippe de France, second fils de Louis XII 
qui, en 1660, à la mort de Gaston d'Orléans, prenait le titr 
de duc d'Orléans et fondait la quatrième maison de ce nom 
on trouve, de père en fils, un Asseline attaché à chagu 


prince de la branche cadette des Bourbons. 

Auprès de Philippe-Égalité, on trouve même, outre s 
secrétaire, Jean Asseline, la femme de celui-ci, qui, secondant 
Mme de Genlis auprès des enfants du Prince, devait élever k 
futur roi Louis-Philippe. 

En 1830, le petit-fils de l’ancienne gouvernante etai 
choisi par le Roi comme secrétaire de son fils aîné, lorsqu 
la maison de celui-ci fut constituée, et, pendant cinquant 
années, Jean-Adolphe Asseline occupa dans la famille du 
duc d'Orléans ce poste de confiance que le cours tragiqu 
des événements devait rendre plus difficile et surtout ph 
délicat. 

En 1837, le Prince royal, qui épousait Hélène de Mecklem 
bourg-Schwerin, choisit pour composer la maison de la Pr 
cesse parmi les plus sûrs de ses serviteurs et nomma M. Asse 
line secrétaire des commandements de la duchesse d'Orléans 

Ferdinand d'Orléans, appelé à disparaître si prémattr 
rément cinq ans plus tard, assurait par ce choix à sa frêk 
et si vaillante femme l’appui et le dévouement d’un homm 
qui, surtout après la Révolution de 1848, devait être le conf 
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dent de ses espoirs ou de ses craintes, le messager discret 
et sûr envoyé auprès des partisans fidèles. 

Lorsque la Princesse mourut à son tour, en 1868, ses fils, 
le comte de Paris et le duc de Chartres, continuèrent à s’ap- 
puyer sur l'ami dévoué de leur enfance et cherchèrent encore 
à se guider, suivant la volonté de leur mère, à travers « celui 
qui seul connaissait sa pensée intime ». 

Alors, entre le comte de Paris adolescent et M. Asseline, 
commença cette correspondance que l'exil devait rendre si 


volumineuse. Ces lettres. heureusement conservées dans la 
famille du destinataire, nous permettent, par les sentiments 
qu'il éprouve, par les idées qu'il exprime, de mieux connaître 


ce prince qui aurait dû régner sous le nom de Philippe VI 
Elles nous révèlent, surtout en cetie tragique année 1870- 
1871. combien fut désintéressé, ardent, total l'amour qu'il 


donna à la France. 


LETTRES 


A LA VEILLE DE LA GUERRE, PRE MIÈRES BATAII LES 
11 juillet 1870. 


La guerre me semble inévitable : c’est effrayant ! Voilà 
où nous ax menés la politique dynastique et personnelle de 
l'empereur Napoléon. Il a empêché mon oncle Montpensier 
d'arriver, et, par là, il a fait place au Prussien (1). Faut-1l 
que les hommes soient bêtes et féroces pour faire en cette 
année 1870 une guerre de succession ! Ce serait à dégoûter 
de toutes les monarchies, s’il n'était pas prouvé que les 
républiques sont juste aussi bêtes. 

16 juillet. 

Nous voici donc en guerre ! Je ne puis y penser, tant je 
frémis en songeant aux dangers que court la France. C’est 
celte grande guerre que mon père entrevoyait dans tous ses 
travaux militaires, cette lutte suprême qui, si nous échouons, 
réduira la France au rôle de Puissance de second ordre. 


de Flohenzollern, candidat au tronc d'Espagne. 
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Et nous l’entreprenons, non comme les champions de la cas 
libérale, mais comme des agresseurs qui n’ont d’autre rège 
que la force, comme des gens qui ont guetté une bonne oce. 
sion de tomber sur leur voisin et qui en profitent. S'il m 
s'agissait que de Bismarck et de l'Empereur, on pourrait lx 
laisser s’entr’égorger. Mais que de victimes innocentes de 
part et d'autre ! 


25 juillet. 

La mort de Paradol m'a fait autant de peine qu'à vow 
C’est la première victime de la guerre. Il avait eu un moment 
d'erreur et de faiblesse, mais c'était un cœur élevé et um 
conscience sincère. Son suicide ne prouve que trop combien 
elle était délicate. La lettre publiée dans les journaux avai 
été adressée à Peirse avec injonction de me la communiquer 
Elle était écrite en français et reflétait, bien mieux que ls 
contre-traductions que l’on a données, toutes les hésitation 
et les raisons spécieuses avec lesquelles il cherchait en van 
à se tromper lui-même. Îl y avait au milieu de tout cela de 
phrases si étranges qu’elles révélaient déjà un grand troubk 
mental. 


6 août, Shanklin, Isle of Wight. 


Voilà donc, pour la première fois depuis 1815, le sol mêm 
de la France envahi par l'ennemi. Il n’y en a qu’un bien petit 
coin, et nous pouvons espérer qu'il ne le sera pas longtemps: 
mais enfin c’est sur notre territoire que s’est livré ce premik 
sanglant combat de Wissembourg dont nous n'avons encor 
que le récit prussien. 


York House, 11 août. 
Cette attente anxieuse dans le vide de l’inaction me tue, 
lorsque je songe que l’existence même de mon pays se jou 
en ce moment. Je pense à mon père, à ce qu'il aurait fait: 
à ma mère, à ce qu’elle aurait souffert ; à mes enfants, à leu 


avenir. J'ai besoin de causer avec un ami qui sente comm 
moi et ne soit pas cependant l'écho de ma propre voix. 

Si vous m'aimez, si vous voulez me faire du bien, tâche 
de venir, ne fût-ce que pour un jour ! J’ai peut-être tort d 
vous demander cela, mais votre famille est loin, elle n’est pas 
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exposée à voir arriver jusqu'à elle ce flot cruel de l'invasion 
qui revient sur notre malheureux pays ! 


22 septembre 1870. 


…On m’écrit de Normandie que, suivant un bruit répandu, 
nous demandons l’abétention aux prochaines élections. Je n’ai 
pas besom de vous recommander de le démentir énergi- 
quement si vous en entendez parler. 

A ceux qui le demandent, on peut dès aujourd’hui affirmer 
qu'aucun des princes d'Orléans ne refuserait le mandat qui 
lui serait confié, quoique leurs situations respectives les 
obligent à une réserve plus ou moins grande et qu'ils ne 
puissent mettre eux-mêmes leur candidature en avant. 

Pour répondre aux théories trop exclusivement monar- 
chiques qui se feront autour de mon nom, il est important 
d'établir que j’accepterais le mandat avec tous ses devoirs. 
Ainsi, comme Je l'avais prédit, Crugy a déjà commencé cette 
campagne. Si j'avais eu des chances à Bordeaux, elles auraient 
été absolument détruites par le manifeste de cet excellent ami. 


25 septembré 1870. 


Voici un document que nous apporte Indépendance (belge) 
et qu'on ne saurait trop répandre en France. C'est la réponse 
du général Wimpfen à la lettre des aides de camp de l'Empe- 
reur sur la capitulation de Sedan. Elle est écrasante pour 
Napoléon. Elle prouve qu'il a tout entravé, qu'il a exercé de 
fait le commandement, en laissant la responsabilité à un 
autre, qu'il a refusé de combattre lorsqu'on a voulu faire une 
trouée à travers les lignes prussiennes. Tâchez de faire par- 
venir ce document au Journal de Rouen. 

Je ne vous parle plus des élections, car, devant linsuccès 


de la tentative pacifique de Jules Favre, on ne peut plus 


songer à des élections sérieuses. On avait proposé à mon 
oncle Aumale la candidature de la Charente et 1l avait accepté 
par quelques mots très bien pour la situation. 

Mais, maintenant, nous n'avons plus qu'à voir continuer 
cette guerre affreuse. Que pouvons-nous faire ? Quel est notre 
devoir ? Vous savez combien cette question me tourmente. 
Comment payer ma dette de citoyen en venant combattre 
pour mon pays, sans paraître en même temps mettre ma 
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personnalité en avant avec des vues politiques ? Comment 
sortir de cette inaction désespérante qui me ronge ? 

Comme nous le disions pendant que mes oncles étaient en 
Belgique, il y a des choses que les uns peuvent faire et es 
autres, non, et pour lesquelles seulement il importe que tous 
soient et paraissent d'accord. 


ATTITUDE POLITIQUE DES PRINCES D'ORLÉANS 


1er octobre 1870. 


Voici les élections fixées au 16 de ce mois : elles vont s 
faire au milieu d’une immense confusion : aussi convient-il de 
ne répondre aux avances qu'avec une extrême prudence. Je ne 
veux pas que mon nom soit l’occasion de divisions en un pareil 
moment, car, tant que la guerre durera, je n'aurai pensée 
que de soutenir le gouvernement de la Défense nationale. 


5 octobre 1870 


Les renseignements que vous me donnez sur les élections 
semblent très vrais. On paraît s’en occuper fort peu ; ce pen- 


dant, il nous arrive des offres isolées de plusieurs côtés. Je vou- 
drais bien que mon oncle Aumale fût nommé. 

Bocher (1) m'écrit, par voie de ballon, des nouvelles 
encourageantes sur Paris : les défenseurs s’aguerrissent, les 
préparatifs se complètent ; l'esprit public est admirable, 
l’ordre parfait. Cependant si, avant un mois, la province n'a 
pas trouvé le moyen de délivrer Paris, nous devons nous 
attendre à tout. J'ai vu avec peine que le docteur Pigache 
avait été tué à Saint-Cloud par les Prussiens, pendant quil 
soignait les blessés. 

L'absence d’un général et plus encore d’un organisateur 
se fait sentir. Celui qui tenterait de jouer ce rôle ne ferait 
qu’augmenter la confusion, s’il n’était régulièrement investi 
d’une mission par le gouvernement qui, tout faible qu'il est, 
est et doit être reconnu en France. 

Le Standard vous aura apporté la proclamation de l'Em- 

(1) Ancien préfet de la monarche de Juillet ; député du Calvados à l'Assemblée 


législative sous la 11° République, chef de l'opposition orléaniste sous le Second 
Empire. 
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pereur et l'étrange récit de la visite de Bourbaki à l’Impé- 
ratrice. Tout cela dénote un grand effort bonapartiste sou- 
tenu dans une certaine mesure par la Prusse. 
Tout à vous en hâte. 
O. 
7 octobre 1870. 


Bandérah m'écrit qu'on pourrait songer à ma candidature 
dans le Pas-de-Calais et me demande quelques instructions 
à ce sujet. D'autre part, quelques personnes de Boulogne 
ont déjà offert cette candidature à mon oncle Joinville. 

J'écris à Bandérah qu'en principe je suis disposé à accepter 
la candidature, si elle a des chances sérieuses de succès, pourvu : 
{9 qu'elle ne fasse pas obstacle à d’autres candidatures de 
ma famille ayant plus de chance de succès que la mienne 
20 qu'elle ne soit pas présentée comme une manifestation 
hostile au gouvernement actuel. 

Mes idées sont celles que mon oncle Aumale a exprimées 
d’une manière claire et concise. Mais je n’écrirai de lettre 
d'acceptation que si les propositions deviennent vraiment 
sérieuses. Voilà pourquoi je ne puis donner à Bandéralhi ce 
qu'il me demande : une lettre qu'il puisse montrer et publier. 
Vous pesée possible d'aller à Lille causer de tout cela avec 
lui ? Il est nécessaire, Je crois, d'être sur une histe ; encore 
faut-1l savoir en quelle compagnie on s'y trouve. Le mieux 
serait une liste mixte d’où ne seraient exclus que les rouges 
absolus et les réactionnaires. 

En ce qui concerne la Normandie, mon avis actuel est 
fondé sur le conseil de l'ami normand et les ménagements dus 
à sa situation personnelle. Mais je n’admets nullement cette 
théorie de l’amoindrissement que lon a toujours opposée à ce 
que nous avons voulu faire. Si je la suivais, je devrais renoncer 
à Jamais tenter quoi que ce soit. Je doute fort qu'il y ait 
quelque chose à faire pour nous au point de vue militaire. 


10 octobre 1870. 


L'ajournement des élections rend mutile votre voyage 


à Lille, au moins pour le moment. [Il n’en faut pas moins 


suivre de près cette question et encourager ces personnes qui 
songeralent à mettre mon nom en avant. 
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Comme je l’écrivais hier à Bandérali, la première condition 
est d’avoir l'appui d’un journal, la seconde est d’être sur une 
liste en compagnie d'hommes qui tous déclarent accepter le gour 
vernement libéral que nous donnera l’Assemblée, quelle qu'en 
soit la forme, c’est-à-dire des hommes qui ne soient ni des 
républicains absolus, ni des anti-républicains irréconciliables, 

En dehors des ch: inces € “le CC torales, je ne VOIS pas ce que je 
pourrais faire en ce moment pour servir mon pays. Ceux qui 
sont au pouvoir, par crainte de se compromettre, ne nous 
laisseront rien faire, et nous ne pouvons nous imposer malgré 
eux. C’est une situation bien cruelle. 

Avez-vous vu dans le Constitutionnel l'article proposant 
ma candidature dans la Mayenne, en souvenir des forti- 
fications de Paris ? 


15 octobre 1870. 


L’insistance avec laquelle vous revenez sur une certaine 
idée me donne beaucoup à réfléchir et je ne néglige aucune 
occasion de l’exprimer à celui (1) qu’elle touche directement. 
Mais 1l y a chez cette personne une résolution bien arrêtée, 
je crois, de ne pas aller au-devant des immenses responsabilités 


que bien des gens voudraient lui imposer maintenant, à la 
dernière heure. Ceux qui, par indifférence ou calcul, ont 
systématiquement contribué à nous tenir hors de France 
jusqu'à ce moment ne peuvent nous demander d’apparaître, 
aujourd'hui que tout va aussi mal que possible, soi-disant 
pour les sauver. S'ils croient qu'il y aurait à cela un si grand 
intérêt, pourquoi ne retrouve-t-on pas le reflet de cette opinion 
dans les journaux ? Qu'ils l’expriment hautement, invitant 
le public à la soutenir, à s’y rallier, et, alors, ce sera très 
différent. 

Aucun d’entre nous ne voudrait venir susciter le trouble 
et la division en France, et les faits auxquels vous faites une 
vague allusion et sur lesquels je ne puis moi-même insister 
sont de nature à nous détourner de tenter une démarche 
loyale, seule compatible avec nos sentiments de Français. 

Quant à moi, Je n'ai pour le moment qu'un regret : c'est 
de ne pouvoir m’associer, au titre le plus humble, à la défense 


(1) Le duc d'Aumale. 
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nationale, afin de pouvoir dire, même si cette défense n’aboutit 
qu'à des revers : « J'en étais. » 

L'attitude de Paris, les cruautés des Prussiens, la pertur- 
bation qui atteint le commerce mondial commencent à faire 
une grande 1 impression en Angleterre. Il y a de vagues bruits 
de paix, mais je n'y crois pas encore. 


18 octobre 1870. 


Comme je vous l’écrivais, ce que vous m'avez dit, joint 
à l'expression d’une pensée analogue par d’autres personnes, 
fait impression sur celui auquel vous faisiez allusion. Mais, 
à des ouvertures très récentes, il a été fait des réponses si 
catégoriques qu'elles enlèvent tout espoir sérieux. Il n’y 
a qu'une expression unanime de l'opinion publique qui 
pourrait décider des hommes honnêtes, mais d’un esprit borné, 
à surmonter les mauvaises dispositions dont ils sont animés. 

Pourvu que Bazaine puisse encore tenir dans Metz! 
Là est ma grande, je dirai même mon unique préoccupation. 
Tout le reste est secondaire à côté de cela. 


24 octobre 1870. 


Les bonapartistes se remuent beaucoup ici. Que veut 
Bazaine en envoyant son chef d’état-major auprès de |’ Impé- 
ratrice ? 

Ce n’est pas la chance improbable d’une restauration 
bonapartiste qui m’alarme, c’est le fait qu'un général traite 
avec l’étranger, de son propre chef, de matières évidemment 
politiques. La convocation d’une Assemblée nationale pour- 
rait, seule, couper court à toutes ces intrigues. Retarder les 
élections fut une faute capitale. L'occasion s'offre de la 
réparer en acceptant l'armistice proposé par les neutres pour 
faire les élections, quand même les conditions seraient telles 
que l’Assemblée une fois constituée devrait les rejeter ? 

L’'Impératrice dit hautement ici qu’elle ne consentirait 
pas à reprendre la régence, si c'était pour céder du territoire 
et prétend que Bismarck veut lui enlever son fils et s’en 
servir pour ses desseins. Est-ce croyable ? 

L'opinion, ici, est pour la France. Si l'Angleterre insistait 
énergiquement pour que la Prusse renonçât à ses préten- 
tions, l'Europe entière l’appuierait, et peut-être pourrait-on 
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réussir. Mais je doute que l’on parle assez ferme pour cela. 

Quant à l'affaire dont nous nous sommes déjà souvent 
entretenus, je puis vous assurer que tout ce qu'il est humai- 
nement possible de faire a été fait ou se fait en ce moment. 
Mais nous avons encore, 1l y a deux Jours, reçu la preuve 
directe que tout ce que nous ferions dans ce sens serait abso- 
lument inutile (1 

Or, cette voie franche, lovale, est la seule que nous puis- 
sions suivre, quor qu en pensent certaines personnes. 


Wood Norton, Evesham, 26 octobre 1870 


Je suis venu ici passer deux Jours tranquilles avee mon oncle 
Aumale, changer d’air, marcher et essaver quelques chevaux 

L'intrigue bonapartiste devient de plus en plus embrouillée. 
Hier on annonçait que le général Boyer, venu 1ei après avoir 
vu Bismarck, s'était entendu avec ce dermier et avait invité 
de sa part l’Impératrice à venir à Versailles pour y traiter de 
la paix comme régente. 

Aujourd'hui, celle-c1 déclare qu'elle a Apps toutes les 
ouvertures qui lui ont été faites parce qu'elle ne veut pas se 
présenter à la France avec une cession de territoire, Elle aurait 
chassé de Chislehurst le prince Napoléon qu'elle accuse hau- 
tement d’être l’âme de ces intrigues. Johe famille ! 

Tout cela couyre un double jeu ou un échec. Je « l'OIS plutôt 
à un échec causé par la proposition d'armistice faite par 
l'Angleterre. Si la guerre peut durer deux mois, 1] ne sera 
peut-être plus question de cession de territoire, Mais pouvons- 
nous la faire durer ce temps-là ? 

L'emprunt français, très habilement négocié ici par 
Laurier (2), réussit à merveille. C’est un grand succès moral. 
J'y ai fourré tout ce que j'ai pu réaliser d'argent. 


29 octobre 1870. 


La personne à laquelle nous pensons sera appelée par la 


voix publique à rendre de grands services à la France, non pas 


(1) Le duc d'Aumale, à quatre reprises différentes, demanda l'aulorisation de 
venir se battre en France ; chaque fois il se heurta à un refus. 

(2) Clément Laurier, avocat et homme politique ; nommé par Gambetta, 
après le 4 septembre, directeur du cabinet et du personnel au ministère de l'Inté- 
rieur ; chargé de négocier en Angleterre St age Morgan de 250 millions : fut 
un des principaux auxiliaires du gouvernement de la Défense nationale. 
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comme général, mais comme homme politique. J'en suis 
convaincu, et cela peut arriver très prochainement. Du 
point de vue militaire, 1l n'y a plus rien à faire ; le froid, la 
pluie, la lassitude, l'irritation des paysans pillés, l'inquiétude 
des neutres peuvent combatire pour nous : inaIs après la 
capitulation de Metz, la lutte n’est plus possible. 

Quant aux menées bonapartistes, elles ont abouti à une 
polémique scandaleuse dans les journaux entre FImpératrice 


et le prince Napoléon qui racontent au publie les gros mots 


qu'ils se sont adressés réciproquement. 
30 octobre 1870. 


Je vous envoie par Coutis, au Tréport, la somme de 
3 000 franes que je vous prie de garder en dépôt. Si la per- 
sonne (1) mentionnée dans lentrefilet de journal que vous 
m'avez envoyé en avait besoin, elle trouverait moyen de 
vous la demander. D'ici là, ne faites rien pour lui en donner 
avis. 

Quel effet va produire la capitulation de Bazaine ? 

Elle était devenue inévitable, mais je ne puis comprendre 
comment une armée de 150 000 hommes s'est ainsi laissé 
enfermer sans pouvoir rompre la ligne iracée autour d'elle. 
Il y a là quelque chose d’étrange. 

Devant Paris, les Prussiens rencontrent de grandes diffi- 
cultés et disent qu'il y en a peut-être pour deux ou trois mois. 
Je crois qu'ils se borneront à un investissement el canon- 
neront seulement quelques forts pour occuper leurs troupes. 
Mais, avec la nouvelle armée libérée par la prise de Metz, ne 
pourront-ils pas occuper une grande partie de la France ? 
La province pourra-t-elle s'organiser de manière à leur résister 
et à délivrer Paris ? 

\ Londres, la capitulation de Metz a fait monter d’un 
franc le nouvel emprunt qui continue à faire prime. 

I paraît qu'à la nouvelle de la capitulation, la population 
de Metz, imdignée, s’est soulevée pour protester et qu'en la 
calmant, le général Coffinières a failh être tué. 

(1) Le duc de Charires, qui se battait en France dans l'arinée de Chanzy, 
s'était enrôlé sous le nom de Robert Lefort. 
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PROJET DE RETRAITE AUX ÉTATS-UNIS 


1er novembre 1870. 

Par moments, je partage vos hésitations et reconnais la 
force de votre argument en faveur de l’abstention. Parfois, 
en risquant de n'avoir aucune place, on se réserve, en effet, 
plus de chance d’obtenir la première. Mais ce point de vue 
n'est pas du tout le mien, surtout en présence de ce qui se 
passe en France et s'y passera encore, 

Dans les réflexions que J'ai trop le loisir de faire, 1] m'a 
fallu embrasser toute sorte de considérations. Je tiens passion- 
nément à être Français, mais ne me résignerai pas toujours 
à la vie d’attente que je mène depuis vingt-deux ans. Je puis 
encore me créer une existence active et suis décidé à prendre 
une résolution irrévocable sur ce point avant un an. Si donc 
il n’en peut être autrement, j'émigrerai sans esprit de retour : 
mes enfants, en bas âge, pourront changer de nationalité sans 
s’en apercevoir ; moi, je ferai peau neuve en devenant citoyen 
de la grande République. 

Mais, avant de prendre cette résolution extrême, je ten- 
terai l'impossible pour reconquérir mes droits de citoyen 
français et les assurer à mes enfants. Pour cela, si la cinquan- 
tième place m'était offerte, je l’accepierais. Je ne crains nul- 
lement, je l’avoue, un rôle secondaire qui, dans certaines 
circonstances, faciliterait mes premiers tâtonnements : je n'y 
serais pas plus éclipsé que si je n’étais rien du tout. 

Au point de vue militaire, mon rôle serait encore bien plus 
secondaire, et j'ai la certitude que celui qui voudrait jouer le 
rôle de sauveur n’en trouverait pas les éléments. D'ailleurs, 
les peuples doivent avoir des serviteurs et non des sauveurs. 

Thiers, Trochu, Gambetta seront les trois candidats à la 
présidence, si présidence il y a. L'espoir des républicains est 
que l’Assemblée, pressée de se dissoudre après avoir sanctionné 
une paix malheureuse, votera en bloc la Constitution de 1549, 
ce qui couperait court à d’interminables discussions. C’est 
en effet, je crois, leur seule chance. La République ne marchera 
que s’ils ne s’en mêlent pas. 

Gambetta a le droit d’accuser Bazaine, s’il a des preuves 
irréfutables de sa trahison ; cependant, il aurait dû avoir un 
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mot sympathique pour le courage de l'armée du Rhin. On 
peut le blämer, le mettre en demeure de s’expliquer, mais. 
alors, la proclamation du gouvernement est une grande faute, 
Sans même accuser Bazaine, on pouvait montrer que ses 
délais devant Metz et finalement sa capitulation étaient 
les conséquences directes de la conduite de l'homme de 
Sedan. 

Des journaux parlent d’une entrevue que j'aurais eue 
à Coppet avec le comte de Chambord. S'il y a lieu, vous 
pouvez le faire démentir. 


4 novembre 1870. 


Aujourd'hui, il n’est question que de la paix. Les efforts 
de M. Thiers, les réflexions de M. de Bismarck, la résistance 
de Paris, l'opinion de l'Europe entière auront peut-être l’heu- 
reux effet de rendre cette solution possible. Si ce qu’on dit 
des conditions d’un armistice pendant lequel Paris pourrait 
se ravitailler journellement est vrai, nous ne pouvions désirer 
mieux. 

Pourtant, le bruit court que le gouvernement de la Défense 
nationale a été renversé, à Paris, par une révolution rouge. 

Je n'y crois pas. Ce doit être une nouvelle prussienne. 

Quant à nos projets de départ, c’est très sérieux. J'en ai 
mürement délibéré avec ma femme ; notre parti est pris. Si 
nous pouvons rentrer en France, n'importe comment, avant 
un an, nous y rentrerons. Mais si la France aecepte un nouveau 


bail avec les Bonaparte, ou si elle est gouvernée par ces répu- 


blicains qui annoncent hautement l’intention de maintenir les 
lois d’exil, nous quittons l'Europe et nous installons en 
Californie. D’une manière ou d’une autre, la période d'attente 
sera définitivement close l’année prochaine. 


7 novembre 1870. 


L'espoir de voir arrêter l’effusion du sang n'était qu’une 
chimère fondée, d’une part, sur la modération de M. de Bis- 
marck, et, d'autre part, sur IBsprit politique des neutres 
proposant un armistice. Ils n’ont même pas eu le courage de 
le définir et M. de Bismarck s’est moqué d’eux. Leur faiblesse 
est dégoûtante. Pendant ce temps, l'Allemagne, enivrée de 
succès, veut obliger la France à lui céder régulièrement les 
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provinces qu'elle occupe aujourd'hui. C’est seulement à cette 
fin qu’elle assiège Paris. 

Maintenant, ou Paris capitulera, ou les Prussiens seront 


obligés de lever le siège. Mais, si nous devons perdre deux 


provinces, au moins pour un temps, mieux vaut qu’elles soient 
arrachées à une France décapitée par la chute de la métropole 
que livrées par un traité régulier. 

Le plébiscite de Paris prouve bien la faiblesse numérique 
de ce méprisable parti dit de la Commune qui vient de prouver 
que le patriotisme n'existe pas chez lui. Malheureusement, 
les républicains travaillent activement à perdre la République. 
Un homme cependant pourrait remettre de l’ordre dans notre 
administration militaire, s’il n’est pas déjà trop tard : c’est 
M. Thiers. Voilà le ministre de la Guerre qu'il nous faut. 


12 novembre 1870. 


Voici un vrai succès pour l’armée de la Loire. Quel malheur 
qu'Orléans n'ait pu être délivré par un de ceux qui en portent 
le nom! Mais l’exclusivisme des républicains devient plus 
fort tous les jours. Je reçois toute sorte de lettres cocasses 
des quelques amis qui ne se sont pas enfermés dans Paris. 
Les uns nous recommandent à tous de refuser la députation ; 
d’autres voudraient que nous fassions une proclamation 
concertée avec le comte de Chambord, qui, par parenthèse, 
est en Vendée. 

Quant à moi, un seul désir me tourmente. Rentrer en 
France pour prendre part à la guerre. Si vous apercevez un 
moyen pour me mêler à ceux qui combattent, indiquez-le-moi. 


22 novembre 1870. 


Si nous étions en face d'élections imminentes, Je vous 


demanderais de venir passer 1e quelques heures au moins 


Dour le moment, 


afin de nous entendre sur la conduite à tenir. E 
il suffit d'échanger quelques idées. La seule objection sérieuse 
faite par mes oncles était que ma candidature rencontrerait 
une opposition de la partglu gouvernement qui rejaillirait 
sur les leurs et pourrait leur faire du tort. 

Maintenant. l'hostilité avouée du gouvernement sur tout 
ce qui est Orléans et orléaniste réduit cette objection à néart. 

Les objections sur la tâche de l'Assemblée et limpopu- 
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larité qui s’y attachera ne me touche pas, parce que personne 
ne peut prévoir ni son rôle, ni sa durée. 

Certains amis annoncent déjà que la solution politique 
qu'ils désirent est assurée et prochaine. Je n’y vois pas si 
clair, et l'élection me semble être en ce moment la seule porte 
ouverte pour rentrer en France et y prendre part aux affaires 
publiques. 


23 novembre 1870. 


Ici, on se préoccupe excessivement de la question russe. 
Si l'Angleterre se trouvait seule et que la Russie exécutât 
ses desseins, nous verrions une armée anglaise occuper 
l'Égypte. À tout prix, les Anglais voudraient que la guerre 
cessât en France : ils deviennent très hostiles aux Prussiens. 
D'après toutes les lettres qui arrivent du Quartier prussien, 
si Trochu était sorti de Paris entre le 12 et le 18, il aurait tout 
bousculé jusqu'à Versailles. Le roi de Prusse dormait tout 
habillé sur une chaise, 


6 décembre 1870. 


Nous sommes bien abattus par les tristes nouvelles de la 
perte à la fois de Rouen et d'Orléans. A ce propos, m’écrivant 
hier du Tréport, vous ne saviez done pas que les Prussiens 
entraient dans la capitale de la Normandie ? Et, plus étrange 
encore, c'est que le Nouvelliste de Rouen du 4 n’en parle pas 
non plus. Cependant, dès hier, une dépêche du Havre nous 
a annoncé le fait comme accomph. 

Je vois que dans toute la France on a cru, d’après le dis- 
cours fantaisiste de Gambetta, que Ducrot avait réellement 
forcé les lignes prussiennes. Quelle déception quand on aura 
su qu'à grand-peine il avait maintenu quelques positions ! 
Peut-être des sorties de ce genre, si elles peuvent être répétées 
souvent, rendront l'investissement de Paris une chose exces- 
sivement difficile à maintenir. 


Vous avez raison de me rappeler que je veux attendre 
dix-huit mois avant de prendre un parti qui certainement 
me coûterait cruellement. Tant que la crise dure, je ne bouge 
que pour rentrer en France et ne quitte pas York House. 
Mais si, lorsqu'elle sera terminée, je ne puis rentrer en France, 
alors je me donnerai un certain temps pour faire mes adieux 
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Tæ SEE 


ns 


à l’Europe. Je passerai mon hiver soit en Espagne, soit en 
Italie, et ne m’envolerai pour le Nouveau Monde que dans 
l'été de 1872. 


SPLIT 


10 décembre 1870. 


Non, certes, tout n’est pas encore perdu. Mais ce qui 


est plus grave que quelques défaites, c’est l'absence d’entrain 
et de confiance due au manque total d'organisation qui ne 
permet pas à la France d’user de toutes ses ressources. Le 
gouvernement, qui vient d’évacuer Tours, n'inspire pas la 
confiance nécessaire pour vivifier ces ressources. On lui obéit 
sans entrain, on le sert parce qu'il est au bout du télégraphe, 
mais en critiquant ses ordres qui trop souvent prêtent à la 
critique. 

Les mécontents crient très haut : les conservateurs, comme 
d'habitude, craignent les rouges autant que les Prussiens. 
Un général qui aurait la direction suprême et qui inspirerait 
par son nom assez de confiance au pays pour faire prévaloir 
sa volonté pourrait seul nous tirer de là. Si vous cherchez un 
nom, vous trouverez certainement le même que moi. Maïs 
comment pourrait-il arriver à occuper cette position que je 
lui souhaite, non pour lui, mais pour la France ? Cette impos- 
sibilité apparente me désole. 


14 décembre 1870. 


On fait de grands préparatifs de défense au Havre, mais 
je ne pense pas que les Prussiens attaquent ni Cherbourg, 
ni le Havre : ils n'ont pas assez de monde pour cela. Ils n'ont 
que trois divisions d'infanterie et une de cavalerie pour 
occuper l'énorme demi-cercle qui s'étend d'Amiens à Evreux 
et couvrir tout le nord-ouest de l’armée de siège. 

L'affaire du Luxembourg semble faite : la Prusse ne fera 
qu'une bouchée de ce petit État dont toute l'Europe a garanti 
l'indépendance il y a trois ans. Pour couvrir leur honteuse 
inaction, les Anglais ont imaginé le joli raisonnement que 
voici textuellement : les grandes Puissances ont donné à la 
neutralité du Luxembourg une garantie collective. Or, cela 
veut dire qu’elle doit être exercée collectivement, c’est-à-dire 
que si l’un des garants refuse son concours, elle ne peut plus 
être collective et toutes les autres Puissances sont dégagées. 
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La Prusse est l’un des garants. Si elle retire sa garantie, 
l'obligation pour les autres garants est annulée. 


24 décembre 1870. 

…Vous savez que je n'avais jamais regardé ce qu'on 
appelle en masse « nos amis » comme un point d'appui sérieux 
pour nous, mais je n'aurais jamais cru en venir à les regarder 
presque sans exception comme un assemblage d’esprits égoïstes, 
étroits, incapables de comprendre un sentiment désintéressé, 
et qui ne sont qu'un poids mort pour ceux auxquels ils s’at- 
tachent. J'excepte ceux qui se battent, comme ces vaillants 
Parisiens ou ce brave Ernest Duverger qui a gagné la croix 
sur le champ de bataille. Mais ceux qui font de la politique 
en ce moment, ils m'inspirent des sentiments que je m’abstiens 
d'exprimer. 

26 décembre 1870. 

J'ai reçu sur ce qui se passe à Tours des nouvelles qui ne 
me donnent pas confiance. L'armée de la Loire n’a pas bougé 
parce qu'on a voulu la ménager pour donner au gouvernement 
de Tours une certaine autorité. On a perdu ainsi une occasion 
unique. À Paris, Trochu prend un ton lugubre : ce sont des 
oraisons funèbres qu'il prononce sous le nom d'ordres du jour. 
I ne paraît pas disposé à se remuer beaucoup. 

Quant aux élections, 1l paraît que le gouvernement de 
Tours est décidé à les faire, mais 1l attend pour cela que 
quelque nouveau grand désastre lui en offre l’occasion. C'est 
extraordinaire, mais certain. 

Sur M. Thiers et ses conversations, il nous revient des 
bruits regrettables. Ici, l’on assure qu'il aurait proposé de faire 
accepter à la France la perte de l'Alsace et de la Lorraine en 


lui donnant la Belgique comme dédommagement. Après avoir 
été orléaniste à Saint-Pétersbourg, à Tours, il aurait parlé 
vivement contre notre rentrée et notre admission dans l'armée. 


ARRESTATION DU PRINCE DE JOINVILLE 


5 janvier 1871, 


Je passe comme vous du découragement à l'espérance: 
Mais, même dans les moments les plus sombres, j'arrive tou- 
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jours à la conclusion qu'il vaut mieux continuer la guerre 
à n'importe quel prix plutôt que de subir des conditions 
désastreuses pour la France. A ce propos, je reçois de l'ami 
qui nous a envoyé, à la fin d’août, quelques lettres intéres- 
santes et qui se plaint amèrement de ce qu’un certain nombre 
de nos amis à Paris tiennent le langage de ceux qu’on appelle 
aujourd’hui les capitulards. Je ne sais à qui il fait allusion, 
car les quelques lettres que je reçois de la rue de Varennes 
ou de la rue Saint-Dominique sont au contraire aussi résolues. 
Quant à la bourgeoisie de Paris, elle ne montre pas le moindre 
svmptôme de découragement. 

Ces amis qu'on ne nomme pas afficheraient, avec ce 
découragement, l'espoir d’un arrangement diplomatique quel- 
conque. On le déplore, disant que cela fait le plus mauvais 
effet, et on me demande de le combattre, si cela est possible. 

Toutes les lettres que j'ai écrites à Paris sont dans ce sens : 
mais c’est le hasard seul qui en fait arriver quelques-unes. 

Je suis tourmenté de la manière dont se sont comportés 
les défenseurs des ouvrages de Paris. Les troupes qui 
occupaient la redoute d’Avron n’ont pas tenu sous un bom- 
bardement qui avait fait peu de dégâts. Ce n’est pas ainsi 
qu'on se battait dans les tranchées de Sébastopol. 

L’Angleterre consomme son abaissement moral avec une 
insouciance déplorable pour une grande Puissance libérale, 
Nous n'avons rien à attendre de l'Europe jusqu'au jour où 
l'arrogance prussienne aura formé une coalition de tous les 
intérêts qu'elle aura menacés, et, comme sous Napoléon, cette 


coalition ne se fera que le jour où elle aura éprouvé un premier 


désastre. L'Europe est et sera toujours le pays de l’égoïsme 
imprévoyant et de la lâcheté politique. 

J'espère que la France + donnera un exemple contraire 
qu'elle seule peut donner. Si la France n'existait pas en 
Europe, celle-ci serait la plus méprisable des cinq parties du 
monde. 


9 janvier 1871. 

J'ai réussi à mettre en rapport une société de Lille des- 
linée à secourir les prisonniers français en Allemagne et un 
comité français formé il y a quelque temps à Londres, et tous 
les deux réunis vont tâcher de recueillir des souscriptions en 
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Angleterre pour ceite œuvre. Cela esi d'autant plus nécessaire 
que les bonapartistes font un embarras énorme et veulent 
persuader aux prisonniers qu'ils sont seuls à s’occuper d'eux... 

Mon oncle Joinville est revenu ici jeudi dernier après avoir 
passé cinq Jours aux arrêts et au secret dans la Préfecture 
du Mans. 

Désireux comme nous le sommes tous de prendre part 
d'une manière quelconque à la lutte, il avait été rejoindre 
l'armée de la Loire où on lui avait permis d'assister aux opé- 
rations militaires sous un nom supposé, pourvu que sa pré- 
sence fût tolérée par le gouvernement. A la loyale commu- 
nication qui lui fut faite à ce sujet, M. Gambetta répondit 
par un ordre d’arrestation accompagée des paroles les plus 
dures. Et, lorsque, enfin, mon oncle fut relâché, on le conduisit 
à bord d’un bateau vapeur en partance pour l'Angleterre. 
Mon oncle désire que cet étrange incident ne tombe pas par 
son fait dans le domaine public : 1l tient beaucoup à la dis- 
crétion sur ce point, pour le moment ; vous en devinerez les 
motifs. Mais 1l ne m'est pas défendu d’en parler aux amis. 
Voilà ce que nous pouvons attendre de toutes nos demandes 
de service. C’est une réponse à eeux qui nous reprocheront 
un jour de n'avoir pas été dans la lutte. 

Avez-vous vu que Le Siècle accuse Trochu d’être orléaniste 
et prétend que je suis petit-neveu du roi de Prusse ? 


16 janvier 1871. 


…Les extraits de lettres de Paris que vous me donnez sont 
bien encourageants. Si la famine oblige Paris à se rendre, 
notre capitale se sera au moins honorée par une défense 
héroïque. D’après les lettres de Bocher, le bombardement 
du 10 était très sérieux : la rue de Varennes avait souffert. 
Ce bombardement nocturne, dont les dépêches officielles se 
gardent bien de parler, est une des choses les plus abominables 
qui se puissent imaginer. En Angleterre, l'opinion publique 
a quelque peine à s’en émouvoir. Cependant, si le gouver- 
nement anglais ne fait pas en ce moment une tentative de 
médiation, il est sûr d’être renversé dès le début de la 
session, 


La résistance de Chanzy au Mans a été magnifique, et 
Si Paris peut durer encore quelque temps avec l’aide de Bour- 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


baki, tout n’est pas perdu. Quant à la question de savoir si 
l’on pourra continuer la guerre après la prise de Paris, c'est 
un point sur lequel ceux qui ne risquent ni leur vie ni leur 
fortune ne peuvent se prononcer. 

Quant à la personne (1) dont avec raison vous croyez qu'il 
aurait fallu avant tout obtenir l'emploi, je crois que vous 
vous faites illusion en pensant qu’on aurait pu y arriver d’une 
manière quelconque et en concertant ses efforts uniquement 
en sa faveur. 

C'est elle, au contraire, que l’on craint le plus, et ce qui 
est arrivé à son frère prouve seulement l'hostilité acharnée 
contre nous de tous ceux qui ont en ce moment le pouvoir. 
Pour faire quelque chose, il aurait fallu d’abord leur arracher 
ce pouvoir de vive force, et c’est ce que le patriotisme interdit 
en ce moment suprême. D’ailleurs, cette personne a fait tout 
ce qu'elle a cru devoir faire, et l’on ne pouvait agir pour elle 
au delà de ce qu’elle jugeait elle-même opportun. 


27 janvier 1871. 


Voilà donc le moment si cruel arrivé. Toutes les résistances 
ont leur terme. Celle de Paris ne pouvait durer, du moment 
que le pain venait à manquer et qu'aucun espoir de délivrance 
ne permettait d'imposer à la population une prolongation de 
ces souffrances auxquelles nous devons le chiffre effrayant de 
la mortalité parisienne. 

Quant on se reporte à ce qu’on attendait de Paris il y 
a quatre mois et demi, on peut bien dire que la capitale a 
courageusement et complètement rempli son devoir vis-à-vis 
du pays. Cette capitulation est encore l’œuvre directe de 
l'Empereur qui n’a pas laissé à la France une seule armée 
pour la défendre, et la résistance de Paris, en sauvant l’hon- 
neur national, nous laisse au moins la confiance, pour l'avenir, 
dans la force du pays et dans son énergie. 

Espérons que ceux qui, sous l'empire de la plus dure 
nécessité, ont été obligés d'entrer en pourparlers avec les 
autorités prussiennes, comprendront d’une manière patrio- 
tique les grands devoirs qui leur sont imposés. Ils ne peuvent 
engager la France sans son aveu. Or, ce serait le faire que 


(1) Le duc d'Aumale. 
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de disparaître de la scène avant de lui avoir assuré les moyens 
de se prononcer elle-même sur sa situation actuelle. 

Un pays ne fait la guerre à outrance que lorsqu'il le veut 
bien, c'est-à-dire lorsque ceux qui se battent le veulent bien. 
Aucun discours ne peut la lui faire faire sans cela. Si donc le 
pays le veut, il y a tout avantage à lui donner le moyen de le 
dire. S'il ne le veut pas et ne peut cependant régulièrement 
exprimer son opinion, il la témoignera par une inertie qui nous 
conduira à la plus triste anarchie. Et c’est cette anarchie qui 
peut seule rendre possible le retour du césarisme. 

Le gouvernement de Paris stipulera-t-il un armistice pour 
permettre la réunion d’une Assemblée ou aura-t-il le courage 
politique de jeter les bases d’une convention militaire ratifiée 
par un plébiseite ? Son devoir me semble être entre ces deux 
alternatives. Mais, si l'opinion peut lui en indiquer le choix, 
lui seul peut en prendre la responsabilité, parce qu'il a pris 
seul celle de la guerre. Ceux qui (comme nous) n’ont pu prendre 
part à la défense nationale doivent attendre, en l'appelant de 
tous leurs vœux, le moment où la France pourra se prononcer. 
Leurs amis peuvent combattre les chances de la restauration 
bonapartiste, mais 1l ne me semble pas qu’eux-mêmes puissent 
préjuger de cette question aussi vaine que stérile. Tel est, du 
moins, mon sentiment aujourd'hui. 


CONCEPTIONS POLITIQUES 


29 janvier 1871. 


L’armistice de trois semaines était nécessaire pour 
consulter le pays. Au point où on en est, c’est la paix. Quand 
après une telle lutte on a goûté trois semaines de repos, on 
ne recommence pas à se battre. 

La situation va être des plus importantes à observer. 
Il faudra bien étudier le courant de l'opinion publique dans 


Paris et dans la province : ne s'engager trop vite d'aucun côté 
et rester sur le terrain purement national. Il y aura des déei- 
sions à prendre. Les bonapartistes s’agitent beaucoup, un peu 
dans le vide, je crois. Les légitimistes, qui ont eu dans ces 
derniers mois une page honorable, nous font des avances 
indirectes, Ils voudraient nous rallier. I ne faut rien écarter 
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que l’Empire, mais ne pas se lier. Je crois Gambetta et les 
délégués de Bordeaux finis, bien finis. 


1er février 1871. 


Je partage complètement votre manière de voir sur la 
conduite du gouvernement français. Il faut approuver et 
soutenir l’acte patriotique de Jules Favre, consoler Trochu 
et, comme vous le dites si bien, ne pas se laisser aller à une 
fausse sentimentalité sur Gambetta. Ce sera d’ailleurs le 
sentiment presque unanime en France. 

L'acte de courage et de bon sens du gouvernement de 
Paris l’a séparé de ces braillards qui, loin des champs de 
bataille, criaient à la guerre à outrance et préparaient tout 
simplement la réaction bonapartiste. Malgré le ton insolent, 
digne de Louis XIV, que M. Gambetta affecte dans sa procla- 
mation, 1l n’est plus qu'un très petit garçon, et une fois lAssem- 
blée convoquée, elle seule sera souveraine. Ceux qui veulent 
la guerre à outrance n'ont qu'à y obtenir une majorité, 

Toute la partie honnête de la population devra se range 
derrière le gouvernement. En présence de l'ennemi intériew 
et extérieur, des Prussiens, des bonapartistes et des rouges, 
il ne faut pas nous diviser. Toutes les questions sur la forme 
future du gouvernement doivent être ajournées. 

L'Assemblée devrait voter à lunanimité les premières 
mesures nécessaires à nos rapports avec l’ennemi : constituer 
un gouvernement provisoire, lui donner les pouvoirs pour 
négocier avec les Prussiens, et, enfin, accepter, rejeter ou 
soumettre au plébiscite le projet de traité qui lui sera soumis. 
Il me semble qu'une fois eette tâche accomplie, si nous 
avons la guerre, l’Assemblée restera l'expression nationale, 
mails que, Si nous avons la paix, elle devrait faire place à 
une Constituante élue dans des conditions un peu moins 
irrégulières. 

Nous pouvons avoir, selon la forme du gouvernement, 
différents rôles à jouer. Et si la République peut être fondée, 


elle le sera avec l'appui du parti conservateur portant à la 


première magistrature républicaine celui d’entre nous que 
la voix publique désignera pour ces fonctions. Mais, pour 
arriver à tout cela, il faut être en France et non pas en exil. 
Il faut être sur le terrain et livrer bataille soi-même. Les 
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républicains, s'ils le peuvent, nous fermeront toujours Îa 
porte et trouveront toujours une bonne raison pour cela. 
Nos amis seront toujours les premiers à maintenir la lo: 
d’exil. 

Je crois que l’élection de l’un d’entre nous en ce moment 
offre plus de chance de forcer cette porte, car elle s’appuiera 
sur la réaction hostile à M. Gambetta, et si l'élection est faite, 
il faudra que les républicains l’attaquent dans la Chambre. 
La question de notre exil sera alors posée à propos de la 
vérification des pouvoirs dans un moment où un nombre 
considérable de gens qui cherchent de quel côté vient le vent 
ne voudront pas se compromettre contre nous. Si l'élection est 
cassée, on se représentera. Voilà ce qui, malgré bien des 
répugnances, à décidé mes oncles à se présenter, et, selon 
moi, ils ont bien fait. Maintenant, il est impossible de savoir 
quelles sont vraiment leurs chances. 


3 février 1871. 


Les proclamations de Gambetta paraissent écrites par un 
éenergumène. N'en croyez rien, elles sont calculées. C’est une 
atutude. Il se prépare au rôle futur de chef de opposition 


jacobine et se ménage le facile mérite d’avoir voulu la guerre 
à outrance, lorsqu'il savait qu’on ne la lui laisserait pas faire. 
En attendant, lui et ses amis n’ont pas laissé péricliter leurs 
intérêts particuliers. Mais ce jeu coupable peut perdre la 
France en amenant une réaction bonapartiste ou en don- 
nant à un général quelconque l'envie de s’arroger le rôle de 
Prim : à moins toutefois que le gouvernement n’y mette 
promptement bon ordre en reprenant lui-même le pou- 
voir qu'il est de son droit et de son devoir d’exercer en ce 
moment. 

La liste des incapacités dressée par M. Gambetta est une 
insulte au suffrage universel. J’aime à croire qu’on n’en tiendra 
aucun compte (1). 


(1) La délégation de Bordeaux avait rendu un décret qui frappait d'inégibilité 
tous ceux qui avaient exercé sous l'Empire les fonctions de ministre, de sénateur. 
de conseiller d'État, tous ceux qui avaient été présentés comme candidats officiel 
Le gouvernement de Paris annula ce décret. 


TOME XLIII. — 1938. 
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ÉLECTIONS A L'ASSEMBLÉE NATIONALE 
4 février 1871. 


Voilà les décrets de M. Gambetta mis à néant par ceux 
du gouvernement de Paris. Le chef des jacobins autoritaires 
a manqué son coup, et sa liste monstrueuse d’incapacités se 
trouve annulée. 

Il me tarde bien cependant de savoir comment se termi- 
nera cet antagonisme avoué entre les deux départements. 
Celui de Paris devrait agir avec énergie, mais il n'ose pas, 
craignant d’avoir perdu toute autorité. Il juge la province 
d’après Paris, et se trompe. Il paraît que dans la capitale il 
est réduit au rôle le plus insignifiant ; le mouvement conser- 
vateur y est très prononcé, et je ne serais pas étonné de vor 
les élections de demain donner des résultats peu républicains. 
On dit que le duc d’Aumale et Thiers seront en tête de la liste 
des élus. 

On fait les plus grands efforts pour approvisionner Paris, 
car la famine était affreuse ces derniers jours. Il v à ici un 
comité anglais qui pour cela recueille de 100 000 à 200 000 
francs par jour à cet effet. Pour la charité, les Anglais font 
bien les choses. 

Mais pour la politique, ils sont bien faibles et bien aveugles. 
Le bruit que la Prusse nous demande vingt vaisseaux et 
Pondichéry cause ici une émotion qui est vraiment comique. 
Tant qu'il ne s'agissait que de l'Alsace et de la Lorraine, cel 
touchait peu ; c'était une bagatelle. Mais, maintenant, on 
déclare gravement que l'honneur de la France ne lui permet 
pas de céder ses comptoirs des Indes. 


5 février 1871. 


Comme vous le dites, nous sommes dans le plus affreux 
gâchis. Gambetta fait de son mieux pour rendre possible € 
probable la restauration bonapartiste. On dirait que M. de B- 
marck fait son jeu en sous-main, empêchant le gouvernement 
de Paris de communiquer avec les provinces et de les garant 
des violences despotiques du chef des jacobins. Le décret 


d'exclusion, qui porte à côté des autres la triste signature de 


Fourichon, est vraiment monstrueux, 
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Si l’on avait un atome de courage en France, on n’en 
tiendrait aucun compte ; d'autant plus que le décret du 
gouvernement de Paris l’annule directement. Mais on est tel- 
lement habitué à obéir au règlement que je crains qu’il n’inti- 
mide bien des gens. 

Le gouvernement de Paris devrait retirer tout pouvoir 
à Gambetta et assurer enfin la liberté des élections. Mais il 
semble frappé de stupeur et n’ose rien faire parce qu’il se sent 
sans prestige dans Paris. Les journaux de Paris que j'ai reçus 
jusqu'au 31 prouvent qu il était réduit à la plus parfaite 
nsignifiance, quoïiqu’on ne l’accusât plus d’avoir livré Paris 
depuis que les Parisiens savaient que, passé le 3 février, il ne 
devait plus rester une croûte de pain. Quelles peintures 
effrayantes que celles de ces derniers jours du siège ! 

Avec tout cela, je n’ai pas un seul mot venant de Paris, 
et il me tarde bien de savoir ce que l’on y dit. On y est très 
orléaniste, paraît-1l. Comme il y a très peu de gros bonnets 
orléanistes à Paris en ce moment, ils ne pourront pas, comme 
ils le font dans les Charentes, travailler à faire échouer les 
candidatures de mes oncles. 

La députation de Paris est pour nous une tradition de 
famille, et je voudrais bien que mon oncle Aumale fût nommé 
à Paris. C’est vous dire que je ne partage pas le point de vue 
qui vous consolerait de leur échec ou de leur exclusion, 
à laquelle je ne crois pas. S'ils sont élus, la Chambre ne 
cassera pas leur élection. S'ils ne sont pas élus, je commen- 
cerai tout doucement à faire les premiers préparatifs de mon 
grand départ pour l'Amérique. 

Vous aurez vu la circulaire de mon oncle Aumale (1). C’est 
justement pour ne pas paraître courir après la solution que 
vous indiquez (et qui pour moi conviendrait parfaitement) 
qu'il s’est prononcé d’une façon si nette. Cette déclaration est 
remarquable, et vous frappera certainement. Ce n’est certes 
pas le manifeste d’un ambitieux. Si cependant la solution 
qu'il ne souhaite pas devient par trop indiquée, il faudra qu'il 


(1) Le duc d'Aumale disait : « A mes veux, une monarchie constitutionnelle 
peut répondre aux légitimes aspirations de notre société démocratique ; mais si 
la France veut constituer un gouvernement républicain, je suis prêt à m'incliner 
devant sa souveraineté. » 11 fut élu député de l'Oise, mais ne put siéger, la loi ban- 
aissant les princes d'Orléans n'ayant pas encore été rapportée. 
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s’y prête. C’est plutôt du côté de la fusion que nous viennent 
des avances. Mais, en ce moment, il n’y aura rien à faire. Il 
faut attendre la réunion des Chambres et voir comment elles 
seront composées. 


6 février 1871. 


M. Dufaure, toujours profond politique, a fait une liste 
où l’on n’est admis qu'en se déclarant exclusivement répu- 
blicain et où 1l a trouvé moyen de placer des soi-disant orléa- 
nistes à côté de Gambetta, Rochefort, Glais-Bizouin, et un 
certain nombre de commensaux du prince Napoléon. 

Dans la province, tandis que Gambetta, appuyé par le loyal 
Fourichon, persiste à nous déclarer incapables, les soi-disant 
orléanistes de la Charente-Inférieure découragent autant qu'ils 
peuvent ceux qui veulent voter pour mon oncle Joinville. 

La liste des Débats pour Paris est bonne ; mais je vois que 
dans la capitale on ne se doute pas de la manière dont Gambetta 
met à néant l’autorité du gouvernement central. Et on ne fait 
rien pour lui résister. Entre Gambetta d’un côté, les Prussiens 
de l’autre ; entre le gouvernement qui ne fait rien à Paris et 
les grands politiques qui ne font que des sottises, 1l faut s’at- 
tendre à voir l’Assemblée composée d’une façon déplorable et 
ses folies préparer à notre pays de nouveaux malheurs. 


7 février 1871 


La formation de la liste des Débats me semble excellente et 
je souhaite vivement son succès, bien qu’on n'ait pas cru pou- 
voir y placer le duc d’Aumale, J’ai de grands doutes sur l’élec- 
tion de celui-ci dans l'Oise, les Prussiens ayant supprimé tous 
les journaux qui patronnaient sa candidature. Nous n'avons 
aucun renseignement positif pour croire au succès dans les 
autres départements où elle a été posée. Celle de mon oncle 
Joinville a les plus grandes chances dans la Manche, ailleurs 
aussi, probablement. 

La confusion causée par la résistance de Gambetta me 
semble arrivée à son comble. Deux départements du Nord 
refusent de reconnaitre ses décrets, tandis qu’à Bordeaux, 
Jules Simon fait des décrets qui sont supprimés avec les jour- 
naux qui les publient. 

Vous aurez lu le manifeste républicain exclusif de 
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M. Dufaure. Tout ce qu’on peut en dire, c’est que c’est cocasse 
de sa part. 

Je me demande en vain pourquoi l’on a retardé les élec- 
tions de Paris. Le bruit court qu’on porte mon frère aussi 
dans un département que je préfère ne pas nommer. S'il étant 
du, ce serait charmant. Parmi les esprits honnêtes, le senti- 
ment fusionniste gagne beaucoup en présence des actes de 
Gambetta ; c’est le mouvement correspondant à la réaction 
bonapartiste chez les imbéciles et les poltrons. Mais ce mou- 
vement-là est très respectable, et, sans se prononcer encore, 
il faut en tenir compte. 


8 février 1871. 


Nous attendons dans une fiévreuse anxiété le résultat des 
dections ; mais la démission de Gambetta est un grand soula- 
ement pour tous ceux qui voyaient dans sa résistance une 
nouvelle source de malheurs pour la France. 

Le gouvernement de Paris a continué à se montrer patriote, 
courageux et libéral. Il faut lui en savoir un gré infini. 


12 février 1871. 


Voici mon oncle Joinville élu à la presque unanimité du 
département de la Manche : 97 000 voix sur moins de 120 000 
votants. Par ordre du gouvernement de Bordeaux on a rayé 
son nom de la liste pour y substituer M. Malicorne qui n’avait 
obtenu que 26 000 voix. Mais cet acte despotique ne peut 
annuler l'élection. 

Nous allons voir ce que fera la Chambre, ce que feront 
nos amis, qui sont mis, cette fois, au pied du mur. Il y en 
à beaucoup, je le sais, qui sous l'inspiration de votre petit 
voisin (Thiers) ont fait tout ce qu'ils ont pu, pour nous écarter. 
Mais le moment des équivoques est passé, et maintenant, 
l faudra que chacun se prononce ou pour nous, ou contre 
nous, sur cette question de l'exil. 


Lorsque je vous verrai, je pourrai vous donner les preuves 
de cette hostilité cachée d’un grand homme, qui encoura- 
geait Gambetta à nous fermer les portes de la France. 


Louis-PniiPre D'ORLÉANS, 
CoMTE DE PARIS. 
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Ce 12 février, M. Thiers, élu par vingt-six départements, et 
nommé chef du pouvoir exécutif. Très vite, la famille d'Orléans, qui 
malgré tout, escompte trouver en lui une aide efficace, va sentir ave 
quelle ténacité sournoise il cherchera à lui barrer le chemin du retour. 

Le prince de Joinville, élu dans la Manche à une écrasante majo- 
rité, l’a été également dans la Haute-Marne par 45 648 voix, pendant 
que le duc d’Aumale en recueillait 52 222 dans l'Oise. C’est 
succès qui, de lui-même, impose un droit au retour. Les nouveaux 
élus débarquent en France le 15 février. 

Mais M. Thiers veille, et, pour dissuader les Princes de venÿ 
siéger à Bordeaux, il dépêche messager après messager à Biarritz 
où ils se sont résignés à attendre les effets d’un bon vouloir quis 
dérobe. On leur fait espérer une très prochaine validation des deux 
élections sous promesse de ne pas se présenter à l’Assemblée, les priant 
en attendant et pour ne pas ébranler le gouvernement aux prises av 
la Commune, de quitter la France. Le duc d’Aumale et le prince de 
Joinville repartent. 

Pendant toute cette période, le comte de Paris n’écrit plus 
M. Asseline et M. Daulnoy, son gendre, vont en Angleterre conférer 
avec lui et reviennent transmettre au Président des messages de 
plus en plus pressants pour le sommer de tenir ses promesses, D 
semaine en semaine, de mois en mois, les validations sont ajournées. 

Thiers, cependant, n’est pas seul maître : il doit compter ave 
la majorité de l’Assemblée, qui forme une véritable coalition rovaliste 
par ses quatre cents députés contre deux cents députés républicains 

Les légitimistes ont fait des avances aux orléanistes et leur ont 
offert leur appui, la « fusion » devenant une des conditions de cette 
alliance. Aussi, au début de juin, lorsque le débat s'ouvre sur cette 
question, et bien que M. Thiers ait, dans un long et très habile dis- 
cours, souligné tous les dangers de ce retour, il doit céder à un cou 
rant d'opinion irrésistible, et le rappel de la branche aînée, comme 
de la branche cadette des Bourbons, est voté, le 8 juin, par 416 vox 
contre 163. Après ce vote, la validation des deux élections n'es 
qu'une pure formalité votée par 443 voix contre 113. Aussitôt, mais 
l'un après l’autre, les Princes arrivent à Versailles. La premièr 
période d’exil est close. 
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BETHSABÉE 


DERNIÈRE PARTIE !1) 


[ répéta : 
— Mrs Taylor, j'ai bien l'honneur... 


Jamais encore, elle et sir Horace, ils ne s'étaient adressé 
la parole, mème à Amritsar, où elle aurait eu maintes occa- 
sions de le rencontrer, Baxter y ayant servi plusieurs mois 
sous ses o1dres directs. Arabella savait seulement qu’à diverses 
reprises 1! avait parlé d'elle de façon plutôt favorable. Mais 
elle s'était bier gardée d'en concevoir un orgueil excessif, 
Elle savait que cette sympathie était surtout faite de la haine 
tenace vouée par Farquhar à ses rivales, les épouses légitimes 
des officiers de la garnison. 

— Vous ne m'en voudrez pas de me présenter ainsi 
à l'improviste. Vous vous imaginez bien que ce n’est pas 
sans raison. 

— Il est arrivé quelque chose de grave ? 
s'empêcher de demander. 

Il haussa les épaules : 


ne put-elle 


+ Grave ? Heu !.. Je ne sais pas quel emploi vous faites 
ordmairement de ce mot. Il y a des gens qui s’en servent 
Copyrigi {by Pierre Benoit, 1938 


(1). Voyez la Revue des 13 décembre 1937, 1er el 15 jinie , 1°" février 1938. 
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à tout bout de champ. Disons quelque chose de sérieux. Oui, 
de très sérieux. 

— À Ouloug-Aghyl ? murmura-t-elle, le cœur battant. 

Il la dévisagea d’un air de surprise goguenarde. 

— À Ouloug-Aghyl? C’est à Issyk-Boulak qu'il faudrait 
dire ! Tiens, tiens, vous vous préoccupez done encore de ce qui 
peut bien se passer par là-haut ? 

Ce fut à son tour de le regarder avec étonnement : 

— J'avoue ne pas très bien comprendre, dit-elle. Pour. 
quoi, je vous prie, n'aurais-je pas le droit ?.. Mais, je vous 
demande pardon. Je m'aperçois que je ne vous ai mème pas 
prié de vous asseoir. Qu'allez-vous me permettre de vous faire 
apporter ? Champagne ? Whisky ? 

Je ne bois jamais ! dit Farquhar. 

Puis, tout de suite, avec une soudaine brusquerie : 

— Après tout, si! Ce que j'ai à vous dire n’est pass 
commode que cela ! Je dois m'aider. 


En dépit de la rudesse de manières de son visiteur, elle 


avait repris tout son calme. 

Je suis à votre entière disposition. Toutefois, j'aime 
autant vous en prévenir, si l’objet de votre communication 
est confidentiel. 

— Oui, oui, je sais, ricana-t-il, dans quelques minutes, 
nous risquons de voir quelqu'un venir troubler notre tête. 
à-tête, n'est-ce pas ? Soyez en paix! A cet égard, vous 
n’avez absolument rien à craindre, pour ce soir tout au moins. 

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. 

— Là! fitsl. Voilà bien ce que je pensais! Ou je me 
trompe fort, ou je peux vous dire d'avance qui est au bout de 
ce fil, et ce qu’on va vous raconter. 

Insensible en apparence, Arabella venait de décrocher le 
récepteur. 

— Si vous me dérangez ?.. Mais non !... Qu'v a-t-il ? Rien 
qui soit de nature à vous inquiéter, j'espère ?… Vous ne 
pourrez venir que fort tard ? Pas du tout, peut-être ?.… Tant 
pis !.… C’est cela, vous me donnerez un coup de téléphone après 
que vous aurez reçu celui dont vous parlez. De toute façon, 
c’est entendu, je ne vous attends pas. A demain ! 

Elle remit en place l'appareil. 

— C'est le colonel Wright, commença-t-elle, qui m’avertit.… 
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— Oui, où! fit Farquhar, l’interrompant avec un sans- 
gêne qui ne faisait que croître : 1l attend un coup de télé- 
phone très important de Delhi. Inutile de m'expliquer ! Vous 
voyez que Je Suis au courant. 

— Je le vois ! Dans ces conditions, il me semble que vous 
pourriez. 

Vous éclairer sur ce qui se passe, que vous ignorez encore, 
ou que vous ne savez que trop bien ? Soyez tranquille, vous 
allez être satisfaite. Dans quelle intention, autrement, moi, je 
vous le demande, serais-je 11 ? 

— Je vous écoute, dit-elle, indifférente à l’allusion qu’il 
venait de ponctuer d’un gros rire, ou peut-être ne l’ayant 
même pas saisie. 

Il ne prit pas la peine de lui répondre. Immobile, à pré- 
sent, il était en train de l’examiner, de l’observer avec une 
insistance qui aurait fini, à la longue, par avoir quelque chose 
de blessant. Ensuite, ce fut du décor où ils se trouvaient que 
sr Horace se mit en devoir de dresser comme une espèce 
d'inventaire réprobateur et muet. Sous la broussaille blanche 
des sourcils, ses veux brillaient d’une flamme de plus en plus 
malveillante et sombre. On eût dit que pas un des détails 
d'ameublement qui l’entouraient n'était susceptible de trou- 
ver grâce devant lui, que toute l’élégante délicatesse de ce 
luxe n'avait pas de pire ennemi que lui, que c'était elle qu'il 
rendait responsable d’on ne sait quelle catastrophe qu'il avait 
la charce de prophétiser. Son regard, juste en cette minute. 
rencontra celui d’Arabella. Elle demeura confondue de 
l'expression de réprobation, presque de haine, qu'elle y 
découvrit. 

— Tout à l'heure, balbutia-t-elle, vous avez fait allusion 
à quelque chose de sérieux, qui viendrait d'arriver ? 

Elle ne fut pas capable d'en dire davantage. Subitement. 
la voix lui manqua. En même temps, elle eut envie d'appeler, 
de se sauver en courant, à travers la chambre, n'importe où. 

Le major Farquhar, lui, pourtant, avait continué à ne pas 
bouger. Mais l'aspect de son visage était devenu proprement 
effrayant, d’une teinte tout ensemble livide et sanglante, avec 
des plaques et des marbrures où les veines s’enchevêtraient en 
réseaux violâtres, gonflés à éclater. La colère, une colère d’une 


sis À . , CR » . . 
violence insensée, l’étouffait, le mettait pour l'instant hors 
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«état de prononcer une seule phrase intelligible. IL fallut un 
temps inoui à ce tragique et furieux bredouillis po 
s’éclaireir, pour laisser filtrer quelques mots, parmi lesquels i 
y en eut trois, répélés une bonne demi-douzaine de fois, qu 
s’en vinrent frapper \r 1bella, folle de terreur, en pleine face, 

— Fichez le camp ! Fichez le camp ! Fichez le camp! 

Et plus bas, à présent, de facon plus distincte, haletant 
à la manière d’un buffle qui s’efforcerait de rentrer en pos 
session de son souffle, il trouva le moyen de répéter, à troi 
ou quatre nouvelles reprises : 

Fichez le camp ! Ne comprenez-vous donc pas ? Fiche 

le camp ! 

— Quoi ? fit-elle, blanche de rage et de honte. 

C'était un fait, Mrs Taylor n’aimait point être poussé 
à bout. Le sémillant Mr Gunnisson, dix années auparavant 
avait failli apprendre à ses dépens ce qu'il en coûtait d’inflige 
à la patience de sa femme une trop rude épreuve. Pas un 
minute cependant le major Farquhar n'avait, en la cr 
constance présente, encouru un risque analogue. Même a 
comble de sa révolte et de sa stupéfaction, elle avait conser 


le sentiment d’être la victime d’une erreur bien plutôt qu 
P q 


d’une injustice. Il ne pouvait s'agir que de quelqu 
monstrueux malentendu, dont elle ne tarderait pas à avoir 
l'explication. 

Sir Horace, en attendant, ne lui facilitait pas la besogne. | 
ne désarmait point. Seule une totale aphonie eût pu vent 
à bout de l’obstination avec laquelle 1l s’entêtait à grommelæ 
de plus belle 

Qu'elle s’en aille! Il n’y a pas d’autre solution pœ 
sible ! Fichez le camp ! 

Vous l’avez déjà dit! fit Arabella en haussant ls 
épaules. Changeons un peu de conversation, voulez-vous: 
Touchez-moi donc, par exemple, un mot des raisons que vos 
avez de me traiter comme vous venez de le faire. Je vou 
avoue, en ce qui me concerne, ne pas les distinguer très bien. 
Est-ce trop réclamer de que lqu' un dont on m'a dit qu'il mi 
était arrivé de lenir sur moi de propos parfois favorables: 

Après lui avoir proposé de bdee quelque chose, elle venal 
de se souvenir qu'elle ne lui avait rien offert. Tout en parlant, 
donc, elle était allée au bar. Elle en rapporta un gobekl 
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de champagne, qu'il vida d’un trait. A présent, il la regardait 
avec des yeux étonnés et contrits, à peu près les yeux que 
peut avoir quelqu'un que l’on vient de retirer de l’eau. 

— On ne vous a pas menti, fit-il enfin d’une voix sourde. 
[l'est vrai que j'ai dit du bien de vous. Mais cela, c'était 
à Amritsar. Ici aussi, tout à fait au début. Mais, depuis !.. 

— Depuis, qu'y a-t-il donc eu ? dit-elle. 

Il lui lança un coup d’æil empli moitié de méfiance, moitié 
de menace. Parlait-elle sérieusement ? Ne cherchait-elle pas 
à se moquer de lui ? 

— Écoutez-moi bien ! grogna-t-il. Il y a toute une caté- 
vorie de petits jeux auxquels il vaut mieux ne pas s’amuser 
avec moi. Vous venez de voir dans quel état je me suis mis, 
hein ? Je le regrette, d’ailleurs, je m'étais juré de ne pas 
élever la voix. Il a fallu votre calme, votre espèce d'assurance 
incroyable. 

Elle eut un rire légèrement amer. 

— Mon calme! fit-elle. On voit bien que vous ne me 
connaissez pas beaucoup. Mais ceci ne regarde que moi. 
Qu'est-ce qui aurait pu, je vous prie, me priver du droit d’être 
calme ? Ah! non. Vous n'allez pas recommencer la petite 
scène de tout à l’heure, n’est-ce pas ? 

Il serra les poings, mais parvint à se contenir. 

— Qu'est-ce que vous êtes en train de bougonner, entre 
vos dents ? demanda-t-elle. Parlez donc ! Il n’y a pas cinq 
minutes, vous hurliez. 

— Ce que je raconte ? fit:l, outré. Que vous êtes encore 
plus effrontée, plus dangereuse qu'on ne le suppose. Je 
comprends bien, à présent, toutes les raisons de Mac Carthy.. 

Elle eut un sursaut. 

— Mac Carthy ? fit-elle, très pâle. 

Îl ricana 

— Ah! cela a l'air de commencer à vous intéresser ? 
Le lieutenant Mac Carthy, vous savez qui c’est, j'imagine ? 
Quand nos meilleurs amis eux-mêmes se mettent à refuser 
de nous voir, ce n’est pas une très bonne note pour nous, 
vous me l’avouerez. 

— Mac Carthy a refusé de me voir ? 

— Faites done celle qui ne le sait pas, après Lout ce que 
vous avez tenté pour le voir, vous ! 
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— Je vous donne ma parole.., commença-t-elle. 

— Votre parole! fit-1l avec le haussement d’épaules le 
plus insultant ; quand bien même vous me la donneriez dix 
lois, cent fois, croyez-vous done que ça me forcerait à vous 
croire, à admettre que vous ignorez que Mac Carthy est venu 
chargé de commissions pour vous de la part de votre ancien 
amant ? Mais quand il a appris tout ce qui s’est trafiqué 1 ICI, 
depuis son départ et celui de ce pauvre Baxter, il n’a plus eu 
qu'une seule idée, repartir sans vous avoir vue, dans la crainte, 
obligé, en homme d'honneur qu'il est, de vous crier son indi- 
onation, de ne pas, une fois en face de vous, en avoir seulement 
le courage. Ah ! c’est que vous êtes un sacré numéro de femme, 


il faut convenir de ce qui est. Mais minute, ma fille ! Ce qui 


a des chances de prendre avec un pauvre petit lieutenant, 
capitaine à la rigueur, un colonel même, pour réussir avec 


cette vieille brute de Farquhar, eh bien ! j'aime autant vou 
le dire, 1l vaut mieux repasser ! 

Vous vous êtes offusqué de mon calme, dit-elle. Enviez- 
e, plutôt ! Admirez la placidité avec laquelle je vous réponds 
avec laquelle je vous écoute, et tâchez d’en faire, à votre 
tour, votre profit. Cela nous permettra de mettre au point un 
las de petites choses qui n’ont pas l’air d’y être extrêmement 
Je vous en réitère ma parole, J° n’ai presque rien compris de 
tout ce que vous m'avez dit. Vous avec parlé de l’indignation 
du lieutenant Mac Carthy à mon égard. Vous avez parlé de 
mon ancien amant. C’est au lieutenant Baxter que vous vou 
liez faire allusion, je présume ? 

C'est bien à lui. Mais vous avez raison, j'aurais di 
préciser. C’est prudent quand il s’agit de vous, dit-il gros 
siérement. 

Elle sourit 

— Inutile d'essayer ! fit-elle. Vous n’arriverez plus à me 
faire sortir de mon impassibilité. Voyons, en gros, que me 
reprochez-vous ? 

Il s'était croisé les bras. 

— Pas, en tout cas, de ne point posséder le plus rude 
aplomb que je connaisse ! fit-1l. 

Mais encore ? 

— Vous tenez à le savoir ? Eh bien ! ce n’est pas d’être 
la house la plus sèche de cœur et la plus vénale qui se puisst 
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probablement rencontrer. C’est, étant cette femme-là, de 
vous en être venue porter le désordre dans la chose qui m'est 
la plus chère au monde, mon régiment. Depuis que quelqu'un, 
que je ne veux pas même nommer, a eu la faiblesse de vous 
autoriser à demeurer 1c1, en violation de toutes les règles, ne 
sentez-vous pas que tout s’est trouvé du jour au lende main 
bouleversé, désorganisé, que les gens se sont mis à marcher 
les pieds en haut, la tête en bas ? Au quartier, au mess, au 


rapport, l'air est devenu irrespirable, partout. Voilà la raison 


pour laquelle, moi qui ne suis qu'un soldat, un soldat à l’abri, 
grâce à Dieu, de toutes ces histoires plus ou moins propres, Je 
n'ai pas pris des gants pour venir ici et pour vous dire, dans 
l'intérêt de tous, grands et petits : En voilà assez ! Dans un 
cas pareil, si l’on n’est pas la dernière des dernières, on n’in- 
siste pas. On s’en va ! 

On s’en va ! dit-elle. Tiens, 1l v a progrès. Votre lan- 
gage est déjà beaucoup plus convenable, 

Il ne ss pas avoir entendu. Elle, de son côté, elle 
réfléchissait, coudes sur ses genoux, menton dans ses mains. 

Commandant Farquhar, dit-elle enfin, avec une cer- 
taine gravité, je sais que vous avez une àme droite. Je ne 
désespère pas de vous amener, en ce qui me concerne, à la 
même conviction. Je voudrais vous poser deux questions. 
Jurez-moi que vous y répondrez. 

— Je n'ai rien à vous jurer du tout, dit-il brutalement. 
Posez-moi d’ailleurs toutes les questions que vous voudrez. 
Ça m'étonnerait fort que j'éprouve une gène quelconque 
à y répondre. 

— Je n'ai pas dit : toutes les questions. Deux seulement, 
ai-je précisé. Il y à un instant, à propos du heutenant 
Baxter, vous avez dit : votre ancien amant. Cette expression 
peut avoir deux sens : ou bien vous pensez que mon amant, 
George a cessé de l'être : ou bien encore vous estimez qu’un 
autre, depuis, l'a remplacé. 

Mon avis est que c’est ce second sens qui est le bon, 
dit Farquhar, rogue. 

Il marqua une pause. 

Et j'ajoute, fit-1l, que c’est également l'avis de toute la 
garnison. 


Mrs Tavlor secoua la tête. 
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— Vous me croirez si vous voulez, dit-elle, c’est donc moi 
qui aurai été la dernière à en être informée. Et le nom de cet 
heureux mortel, me ferez-vous la grâce de me le dire ? 

— Cherchez ! fit Farquhar, avec une rudesse sous laquelle 
il avait l’air d’essayer de cacher un commencement de gêne. 
Cherchez ! Ça m'étonnerait bien que vous ne finissiez point 
par trouver, ou c’est qu’alors… 

— Je n’y arrive pas, je vous assure, fit-elle. Et je ne vais 
pas m’'amuser à compromettre des innocents, en citant des 
noms au petit bonheur. Croyez-moi, il vaudrait mieux que ce 
fût vous qui. 

— Îl y a un instant, j'ai eu l’occasion de vous dire qu'il 
s’agissait d’un nom que je me refuse à prononcer, répliqua-t-il, 
à voix presque basse. 

Elle se leva, marcha vers lui. 

— Oh! mais c’est que je me souviens, en effet, fit-elle. 
À propos de l'autorisation que j'ai obtenue de demeurer 
à Djelabad, n'est-ce pas ? Alors, c’est la personne qui m'a 
accordé cette autorisation qui serait ?.…. 

Jamais Mrs Taylor n'avait été encore aussi belle. Farquhar 
en eut l'intuition, et qu’elle était sur le point de le dominer. 
Pendant qu'il était encore temps, il essaya de prendre le 
dessus. Brusquement, la regardant cette fois droit dans les 
yeux, il répondit : 

— Votre amant ? Oui! 


* 
* * 

Un des serviteurs pendjabis venait d’entrer discrètement, 
les bras chargés de fleurs rouges et blanches, sortes d'énormes 
camélias des neiges dont Arabella raffolait. Ils ne poussaient 
que dans une mystérieuse propriété située à trois ou quatre 
lieues de Djelabad, au milieu des jardins, sur la pente est du 
Mouztagh-Parbat. Éclos vers trois heures de l’après-midi, ils 
ne voyaient point le crépuscule du lendemain. Chaque jour, 
une des ordonnances de sir Herbert allait en chercher une 
gerbe et la rapportait au bungalow chinois. Chaque jour, dès 
son arrivée, le même Pendjabi jonquille et argent pénétrait 
dans le living-room, disposait les fleurs dans les mêmes coupes, 
et se retirait sur la pointe des pieds. 

Ils le regardèrent accomplir sa besogne silencieuse. Quand 
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il fut sorti, Arabella sourit à sir Horace, avec un petit mou- 
vement de tête ironique, de haut en bas, comme pour dire : 
« Parfaitement ! Vous avez deviné : ces fleurs sont de lui ! » 

Dehors. on eût cru que la tempête, qui, jusqu ’alors, n'avait 
pas cessé de faire rage, s'était apaisée quelque peu. 

Au bout d’un instant, très simplement, Mrs Taylor dit : 

Alors, d’après vous, je suis la maîtresse de sir Herbert ? 

— Je ne vous ai point parlé en mon nom seul, riposta 
Farquhar. Je vous ai dit que telle était en effet l'opinion de 
toute la garnison. 

— Oui. Mais vous le pensez, vous aussi ? 

Il fronça ses gros sourcils blancs. 

— Si je ne le pensais pas, répliqua-t-il, je me demande de 
quel droit je serais ici. 

— Je commence à comprendre ! fit-elle, sans paraître se 
formaliser autrement. 

Elle poursuivit, de plus en plus calme : 

— Vous vous rappelez que j'ai une seconde question 
à vous poser ? Tout à l'heure, à propos de la venue du lieu- 
tenant Mac Carthy à Djelabad, vous avez parlé du « pauvre 
Baxter ». Pauvre ? Pourquoi ce qualificatif, je vous prie ? 
Mais qu'est-ce que vous avez à me regarder de la sorte ? 
Qu'est-ce qui vous prend ? 

Machinalement, elle avait reculé, avec la sensation que 
Farquhar était prêt à bondir sur elle. Une fois encore, il se 
contint. 

Comment voulez-vous que je vous regarde ? répon- 
dit-il, très lentement. Et comment voulez-vous que je désigne 
le brave garçon que vous avez mis tout en œuvre pour ridi- 
culiser, déshonorer, et qui, pendant que vous êtes ici, à vous 
laisser adorer gaiement, parmi les fleurs et le champagne, se 
trouve, lui, en péril de mort, dans cet affreux coupe-gorge 
d'Issyk-Boulak, où vous l’avez fait envoyer ? 

[l'est des cris qui valent mieux, pour dissiper d’un seul 
coup la nuit des plus rebelles équivoques, que des heures et 
des heures de raisonnements à froid. Tel fut, sans doute, celui 


poussé, en celte minute, par Arabella. 

Qu'avez-vous dit ? Répétez-le! En danger de mort, 
à [ssvk-Boulak, George ? Mais ce n’est pas vrai ! D'abord, ce 
g-Aghyl. Sans 


D 


n'est pas à Issyk-Boulak qu'il est, c’est à Oulou 
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cela, je serais prévenue !… Vous mertez, n'est-ce pas ? Oh! 
dites-moi que vous m'avez menti! Dites-le-moi! Jurez- 
le-moi ! 
C'était lui, maintenant, qui, épouvanté, s'était reculé. 
— Est-ce possible? murmura-t-l. 
Mais elle ne l’entendait plus désormais de cette oreille, 
Est-ce possible ? Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'allez- 
vous me raconter, à présent ! Méfiez-vous, alors ! Tant qu'il 
ne s’est agi que de moi, vous avez vu de quelle façon j'ai 
accueilli vos insinuations, vos perfidies ; avec quelle indiffé- 
rence, quel mépris ! Dans ma triste vie, j'en ai vu bien d’autres, 
On ne peut plus, sous ce rapport, ni me peiner, ni m’étonner. 
Mais tout cela, encore une fois, pouvait aller, tant que j'étais 
seule à être en cause. Mais, maintenant, il s’agit de George, 
fou que vous êtes, de George que j'aime, que je n’ai jamais 
cessé d'aimer. Qu'est-ce que c’est que cette comédie infâme 
qui consiste à baver sur lui, sous prétexte de prendre sa 
défense ? Le ridiculiser, le déshonorer, moi qui n'ai fait tout 
ce que j'ai fait que pour lui ! Je pourrais être, à l'heure actuelle, 
bien tranquille, au bon soleil, dans la plus belle ville du Sud, 
au lieu de continuer à demeurer ici, toujours à cause de lui, 
vous m'entendez ?… dans cet endroit plutôt lugubre, qu'on 
me l’accorde, pour une femme ! Depuis qu'il est parti pour 


là-haut, comme distractions, comme divertissements, chaque 


jour, à la même heure, qu'est-ce que j'ai eu, en tout et pour 
tout ? Vous savez quoi! Les mornes visites et les assiduités 
plus mornes encore de quelqu'un qui. Un pauvre homme 
pour de bon, je vous le jure, celui-là ! Mais qu'est-ce que j'en- 
treprends de vous raconter ! En quoi tout ceci vous regarde-t:l? 
C’est un chapitre sur lequel je n’aurai aucune peine à revenir 
tête haute, quand il me plaira. En attendant, la question 
n’est pas là. C’est de lui seul qu'il faut s'occuper, de George, 
de George ! Vous me dites qu'il court un danger ? Lequel ? 
Expliquez-moi bien ! Tout vous sera pardonné. Que faut 
que j'ajoute de plus ? Vous ne voyez donc pas dans quelle 
angoisse vous avez réussi à me jeter! Ah! vraiment, pour 
ne pas vor, pour ne pas comprendre cela, ce n’est plus seule- 
ment méchant qu'il faut être, c’est bête, c’est bête, c'est bête, 
plus bête encore qu’il n’est permis ! 

Farquhar avait baissé le front. 
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— Je ne proteste pas, dit-il. Il se peut que je n’aïe que ce 
que je mérite. Mais qui aurait pu se douter !… Ainsi donc, 
vous ne saviez rien ? 

— Et qu'est-ce que vous voulez que je sache, avec la vie 
que je mène ? cria-t-elle. D'abord, qu'est-ce qu’il y a à savoir ? 
Pour Dieu, que se passe-t-il ? 

— Baxter, dans ses lettres, ne vous a pas dit ?.… 

_—— Elles n’ont jamais contenu beaucoup de détails. Et 1] 
M à quinze Jours que J€ n en al pas reçu. 

Et lui, il ne vous a pas tenue au courant ? 

— Lui, qui ? 

— Vous le savez, voyons ! 

Le colonel Wright ? Hier encore, il me disait que tout 
allait bien. 

— Ah! fit Farquhar. Il vous a dit cela ? Et tout cet 
attirail, alors, à quoi ça rimerait-il, je vous prie ? Croyez-vous 
que ce soit pour le seul plaisir de nous déguiser ? 

Jusqu’alors, elle ne l’avait pas remarqué : il était en tenue 
de campagne. Elle connaissait l'équipement en question pour 
l'avoir vu sur le dos d’Elliott et de Burke, le soir qui avait 
précédé leur départ, on s’en souvient. George, lui, en revanche, 
ne l'avait pas revêtu en s’en allant, afin de ne pas lui donner 
l'éveil. 

Elle étouffa un gémissement. 

— Ah! fit-elle, j'ai compris. Et c’est tout de suite que 
vous allez partir ? 

Non, dit-il, secouant la tête avec humeur. Je l’avais pro- 
posé. Une journée de gagnée ! Ça n'aurait pas été de trop. Je 
vous assure, Mais on n’a pas suivi mon avis. Après-demain 
matin, seulement. Il faut mettre les choses au point avec 
Delhi. Un tas de palabres aussi homicides que ridicules ! C’est 
l'objet des coups de téléphone qui sont en train de s’échanger, 
et qui vous ont privée de la visite de qui vous savez. Toute- 
fois, comme je n’aime pas perdre mon temps, je viens de passer 
la revue de mes deux escadrons en tenue de campagne. Voilà 
pourquoi je suis moi-même encore dans ce beau costume. 
Je vous en demande pardon. 

Des politesses de ce genre, après les propos qu'ils venaient 
d'échanger, c'était bien le moment ! Arabella avait joint les 
mains. 
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— C'est à Issvk-Boulak qu'il est ? 

— Vraiment, vous l’ignoriez ? fit Farquhar, continuant 
à redouter d’être dupe. 

— Puisque je vous le jure! Sir Herbert ne m’a jamais 
rien dit ! C’est abominable ! 

Farquhar se garda d'approuver. Il eut néanmoins une 
moue attestant qu'il commençait à se faire de cette aventure 
une idée assez différente de celle qu'il avait pu avoir jus 
qu'alors. 

— Ma pauvre enfant ! ne put-il s'empêcher de murmure 
presque avec douceur. 

Tout de suite, d’ailleurs, — et ce fut sa façon d’atténuer la 
rigueur du jugement qu'il eût été contraint sans cela de porter 
sur le personnage dont il préférait ne pas prononcer le nom, — 
il s’empressa d'ajouter : 

— Qu'est-ce que vous voulez! Du moment qu'on créait 
un poste dans ce vilain endroit, 1l fallait bien y mettre quel 
qu'un, n'est-ce pas ? 

— Vous êtes envoyé à son secours ? demanda-t-elle, indif- 
férente à toute autre pensée. 

— Oui, dit-il. Ce sont mes escadrons qui sont les deux 
premiers à marcher. On fera de son mieux, mais on ne sera 
pas trop. Toujours ce maudit système des petits paquets! 


Ah! si l’on m'avait écouté, c’est le régiment au complet qu 
serait déjà en selle. 


— C'est donc si grave ? 

— Je vous l’ai dit au début de ma visite. Le regrettable, 
c'est de penser qu'on aurait pu prévenir tout cela. Il y a wn 
mois et demi, quand le rapport d’Elliott sur les menées du 
Hounza est arrivé. Si, tout de suite, on avait pris l’initiative.. 
Mais, pour cela, il aurait fallu ne pas avoir en tête un autre 
ordre de préoccupations ! 

. Ah! fit-elle avec une violence subite, toutes vos réeri- 
minations, en quoi voulez-vous qu’elles m'importent ! Parlez 
moi de lui, rien que de lui ! Vous savez bien qu'il n’y a que lui 
qui m'intéresse, Où est-il ? A quel genre de péril est-il exposé ? 

Vous ne me laissez même pas le temps de vous répondre, 
dit-1l, ému malgré lui, et se rendant de plus en plus compte du 
point auquel il s'était fourvoyé. Où est-il ? Toujours à Issyk- 


Boulak, j'espère ; à Issyk-Boulak avec son peloton. Mais la 
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route avec Ouloug-Aghyl est coupée. Coupée aussi la route 
entre Ouloug-Aghyl et Karaoul. C’est le gâchis dans toute sa 
beauté, quoi ! Ces sacrés bandits de la montagne sont descendus 
sans crier gare, de tous côtés. Et, comme, de tous nos postes, 
Issvk-Boulak est le plus en avant, le plus exposé. L’en- 
nuyeux, c’est que, depuis hier, nous sommes totalement sans 
nouvelles. Télégraphe et téléphone sont aussi coupés entre 
Dielabad et Karaoul, bien entendu. 

Arabella se tordait les moins. 

— Alors, c’est fini, n’est-ce pas ? fit-elle. Dites-moi toute 
la vérité. Il est perdu ? 

Jamais encore le major Farquhar ne s'était trouvé à si 
rude école. Venir avec la terme intention de dire son fait à un 
être, de le traîner plus bas que terre, et, finalement, se voir 
contraint de lui faire des excuses, de le réconforter, de le 
consoler !.… Aussi, c’était tant pis pour lui ! Il n’avait qu'à se 
mêler de ce qui le regardait. 

Il ne faut pas désespérer si vite, dit-il, avec un accent 
rien moins que convaincu. Certes, cela s'annonce comme 
l'une des plus belles bagarres auxquelles j'aurai été convié 
durant ma petite carrière. Et quand je songe que tout aurait 
pu être évité, si... Mais vous avez raison. Nous sommes là pour 
voir la situation telle qu’elle est. Or, quoiqu’on se soit décidé 
bien tard à le jouer, 1l nous reste quand même un atout. Les 
gens du Hounza ne se sont point encore manifestés, paraît-il. 
S'ils entrent contre nous dans la lutte, évidemment tout est 
fichu, et le Vice-Roi peut se préparer à expédier de nos côtés 
non pas seulement quelques escadrons, mais autant de jolies 
brigades de soutien. En revanche, s'ils marchent avec nous, 
ou seulement s'ils se tiennent tranquilles, on peut espérer. 


Mas c’est le temps, comprenez-vous, qui fait terriblement 


défaut. Nous avons la chance d’avoir ici, au 7€ Chevau-Légers, 
lieutenant dans un de mes escadrons, justement, un officier du 
nom d’'Hiram Singh... 

— Hiram Singh ? fit-elle. 

— Vous le connaissez ? Eh bien! cet Hiram Singh est 
proche parent du régent actuel du Hounza, avec qui il a gardé 
de bons rapports. Ledit Hiram Singh, cons oqué en grande hâte 
aujourd'hui même par le colonel du régiment, s'est offert 
aussitôt, avec un courage qui ne m'a pas surpris, car je l'ai 
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toujours considéré, quoique de couleur, comme un monsieur. 
s’est offert, dis-je, pour tenter, à travers les lignes, de rallier 
nos postes et de Joindre le chef en question. S'il y parvient, et 
qu'il réussisse à le convaincre, cela permet à notre cavalerie 


d'arriver, ear notre intention n'est pas de traîner, ni d'épar- 


gner ce que nous trouverons sur notre route, je vous en 
réponds. Malheureusement, ce n'est pas une tâche de tout 
repos que celle à laquelle il s'attaque. Connaissant comme il 
les connaît les montagnes et les gens, et malgré le jour d'avance 
qu'il aura sur nous, puisqu'il part tout à l'heure, avant l'aube, 
arvivera-t-il ? Je veux dire : à temps ? 

Elle ne l’écoutait plus ; son bras replié sur ses veux, elle 
pleurait silencieusement. 

Incertain de la conduite qu'il avait à tenir, il s'était levé. 
Elle crut qu'il s’apprêtait à prendre congé. Elle se redressa. 

— Restez ! ordonna-t-elle. Il y a tout de même quelque 
chose que je ne comprends pas encore, quelque chose que je 
voudrais vous voir m'expliquer. 

— Je suis à vos ordres. 

— Écoutez-moi, alors. Que je sois parvenue ou non à modi- 
fier l’idée que vous avez, que tout le monde, paraît-il, a de 
moi, il y a un fait qui demeure incontestable : cette idée, vous 
l’avez depuis un certain temps, déjà. Alors, puisque vous 
estimez ma présence à Djelabad si néfaste, pourquoi n'être 
pas venu me le dire plus tôt, avoir attendu l’avant-veille 
de votre départ, oui, pourquoi ? 

— Je vous répondrai en toute sincérité, dit-il. Préc 
sément parce que, partant, je préfè re avoir la certitude de ne 
pas vous laisser derrière moi. 

Et comme, interdite et pâle, elle le regardait, il lui prit 
les deux mains, et, avec un trouble qu'il ne s’efforçait même 
purs de dissimuler 

À votre tour, écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! Je vous 
jure que je n’ai jamais parté ainsi à personne, avec une émO- 
tion pareille, jamais, jamais ! Il est certain qu'à l’origine, sans 
vous connaître, rien que d'après ce que j'entendais raconter 
par les gens, j'ai eu de la sympathie pour vous. Ensuite, pour 
les raisons que je vous ai dites, 1l est vrai aussi que je vous 
ai haïe. Mais je commence à voir que ma première opinion 
était la bonne. Laissez-moi parler. Il faut, oui, il faut que 
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vous vous en alliez d'ici. Vous n’avez rien à y faire, croyez- 
moi, c'est sans méchanceté aucune, bien au contraire, que 
maintenant je vous le dis. Ce n’est pas votre faute, je sais ! 
Mais les résultats sont là. Où vous êtes, rien ne va comme ça 
devrait. Songez done un peu,--est-ce que j'exagère ? — aux 
choses que vous connaissez déjà, et aussi à celles que vous 
ignorez. Baxter, d'abord ! Vous Faimez, pourtant ! Vous me 
le dites, et je vous crois. Eh bien ! rien qu'à cause de vous, 
il commence par manquer de perdre lestime de ses cama- 
rades, pour une ridicule histoire de dépa:! en première ligne 
différée. Aujourd'hui, c’est la vie qu'il risque de perdre, de 
manière tout aussi injuste, et toujours à cause de vous. Puis, 
voici les détails que vous ne savez pas encore : une altercation 
entre lui et Mac Carthy qui a eu lieu là-bas ces jours-ce1; le 
capitaine Elliot a eu bien de la peine à empècher le pire. Ici, 
ç'a été une affaire entre les capitaines Somerville et Gasser, 
qui, elle, est toujours en suspens. Et enfin, ne m'en veuillez 
point de vous reparler, une dernière fois, du plus grave de 
tout, de l'homme qui, littéralement, a perdu la tête pour 
vous ; qui, famille, dignité, régiment même, vous aurait de 
saeté de cœur tout sacrifié! Il est loin encore de s'être 
ressaisi. Je l'ai bien connu, vous savez. Nous avons été à 
Sandhurst ensemble. On la préféré à moi pour commander 
le régiment que voici. On a probablement eu raison. Il a des 
qualités que, moi, je n'ai pas. Vous voyez, en tout cas, que 
ça ne m'empêche pas de lui rendre justice. C’est pourquoi, 
encore une fois, je vous le répète, je ne serai en repos que 
lorsque vous ne serez plus 1e1. Je vais aller essayer de sauver 
Baxter. Il faut que, vous ayant décidée à quitter Djelabad, je 
sache que j'ai assuré son salut, à lui aussi. 

Sans mot dire, elle le regardait, de ses yeux encore pleins 
de larmes. 

Vous me le promettez, n'est-ce pas ? reprit- -1l. Je me 
charge de tout. Vous n'aurez à vous occuper de rien. En par- 
tant demain matin vers neuf heures, pous pouvez être le soir 
même à Srinagar, avant la nuit. Je téléphonerai. J’arrangerai 


tout. L’automobile qui viendra vous prendre peut emporter 
beaucoup de bagages. C’est une voiture du même modèle, 
exactement, que otils qui a servi pour lady Wright, en sep- 
tembre dernier. 
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— Je vous en suis très reconnaissante, fit-elle avec un 
pauvre sourire de raillerie. C’est bien de l'honneur. Grand 
merci ! Une question, encore, pourtant ! La dernière, si vous 
voulez bien. Permettez-moi de vous la poser. 

Je vous en prie. 

— Vous venez de parler d’une alterc: ition entre . 
et le lieutenant Mae Carthy. C’était à mon sujet, n’est-ce pas ? 
Dois-je en conclure que cette chose que tout Djelabad a crue, 
oui, comment vous dire ?.… à propos de ce qui a pu se passer 
entre moi et l’homme dont vous préférez ne pas prononcer 
le nom, enfin !.. dois-je en conclure que, là-bas, le lieutenant 
Baxter y a cru, en a été informé, lui aussi ? 

Sir Horace baissa la tête sans répondre. Rien ne vint plus 
rompre, durant une longue, très longue minute, l’obseur 
silence où Arabella semblait s’attarder. 


! murmura-t-elle enfin, sur un ton de rési- 


gnation morne, Soyez tranquille ! Demain matin, je partirai. 


— C'est entendu 


II 


Le jour se leva vers six heures. Le temps s'était mis 
au froid. Cela valait mieux pour Hiram Singh ainsi que pour 
ce qu'il avait à faire. Il eût voulu partir plus tôt. Mais il y avait 
ce fameux coup de téléphone de Delhi qu'on attendait, et 
qui n’arriva que bien après minuit. Bref, il était plus de cinq 
heures lorsque deux hommes emmitouflés dans les lainages 
losangés du Hounza, montés sur d’hirsutes petits poneys, 
et portant leur carabine en travers de l’arçon de leur selle, 
sortirent de Djelabad par la porte du Nord. 

On avait voulu contraindre Hiram Singh à accepter une 
escorte, cinq ou six hommes tout au moins. Mais, avec une 
moue tout juste engageante, il avait fait comprendre que, seul 
responsable désormais de son entreprise, il entendait la mener 
à son gré. S'il prenait ainsi les devants et précédait de vingt- 
quatre heures les escadrons de Farquhar, c'était, autant que 
possible, pour passer inaperçu, et non pour ameuter les popu- 
lations. Il n’emmenait done avec lui que son ordonnance, 
Sadek, du Hounza également, et avec qui il avait joué, dans les 
vailées du beau pays de Tchitral, alors qu’ils étaient enfants 
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tous les deux. Sadek, petit homme râblé et barbu, avait ceci 
de particulier qu’on pouvait vivre avec lui plusieurs semaines 
consécutives sans connaître le son de sa voix. C'était le compa- 
gnon idéal pour un genre de promenade où un minimum de 
discrétion de ton et d’allures était la meilleure garantie de 
succès, voire de salut. 

Les premières lueurs de l’aube les trouvèrent tous les deux 
gravissant à très petit trot la rampe septentrionale du 
Mouztagh-Parbat, une aube, tout compte fait, beaucoup 
moins sinistre que la veille, on eût pu le redouter ; glaciale, 
par exemple, avec du brouillard, mais sans bise, sans pluie. 
Peut-être même, — qui pouvait savoir? — lorsqu'à la passe de 
Tchoup on serait monté au-dessus de la mer des nuages, 
aurait-on la chance, en fin de journée, de bénéficier d’un bon 
petit rayon de soleil. 

Au tournant extrême du sentier, 1l y avait un belvédère 
rustique entouré d’un bosquet de sapins. En face de ce belvé- 
dère, ils aperçurent, d’assez loin, se découpant sur le ciel, 
la silhouette immobile d’un cavalier. C'était leur première 
rencontre, depuis la sortie de la ville. Ils se le désignèrent 
mutuellement, d’un simple regard, et poursuivirent leur 
route, sans changer d'’allure. Ils en avaient encore, grâce 
à Dieu, pour quelques heures, avant de songer à être prudents. 

Quand ils furent à la hauteur du cavalier en question, 
Sadek n’ouvrit pas davantage la bouche, bien que son éton- 
nement égalât au moins celui de son maître. Il n’en fut pas 
de même d’Hiram Singh. 

- Vous ! ne put-il s'empêcher de s’écrier, en reconnals- 
sant Mrs Taylor. 

Elle sourit, et, mettant sa jument au pas le leurs poneys : 

- Chut! chut ! Ne vous arrêtez pas, surtout ! dit-elle. 
Je ne suis pas là pour vous retarder. Nous aurons tout le 
loisir de causer en chemin. 

S'il avait pu attribuer un instant sa présence au hasard, 
à quelque promenade matinale un peu folle, il fut bien vite 
détrompé. Tout de suite, Arabella avait reconnu Sadek. Ce 
dernier eût-1l compris l'anglais beaucoup mieux que ce n'était 
le cas, que l’on n'aurait pas eu davantage besoin de se gêner 
devant lui. 


— Hiram Singh, commença-t-elle donc, je n’ai qu'une 
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phrase à vous dire pour que vous ne soyez plus surpris de me 
voir là : je sais où vous allez. 

Il répondit avec sa déférence habituelle : 

— Je ferai remarquer à la memsahib qu'elle l'aura appris 
par un autre que par moi. 

— D'accord! fit-elle, souriant toujours, d’un sourire 
empreint d’une espèce de sereine, de souveraine autorité. 
C’est d’ailleurs ce qui va vous permettre de m’accorder avec 
moins de scrupules la chose que je vais, moi, vous demander. 
Il s’agit d’une chose importante. Sans cela, je ne serais pas 
ic, depuis près de trois heures, à faire geler ma pauvre jument. 
Je vais avec vous, Hiram Singh, là où vous allez ! 

Avait-il bien compris ce qu’elle réclamait de lui? 1 
n'avait pas sourcillé, en tout cas. Les poneys continuaient 
à poursuivre leur marche au même trot, dans la même brume, 
une brume qui, vers le nord-est, avait l’air de s’éclairair, 
pourtant. 

- Avez-vous entendu, Hiram Singh ? 

Il la regarda d’un air de reproche. 

- Je m'imagine, dit-il, que la memsahib, en cette minute, 
se souvient de la promesse que je lui ai faite, que, bien des 
fois, je lui ai répétée : « Le jour où la memsahib fera appel au 
père de Nour, le père de Nour sera là. » 

— C'est de cette promesse que je me souviens, en effet 

— Et, poursuivit Hiram Singh, sur un ton où 1l semblait 
y avoir comme une sorte de supplication, la memsahib n’envi- 
sagerait-elle pas peer moi d'autre moyen de me libérer de 
mon engagement : 

Arabella secoua la tête. 

Non, dit-elle. Je le regrette, mais vous me connaissez 
suffisamment pour savoir que ma décision est prise. Vous 
devez être, d’autre part, au courant de trop de choses pour 
ne pas savoir pourquoi je la prends. J'irai avec vous jusqu'à 
Issyk-Boulak. J’essaierai, du moins. 

Il poussa un soupir. 

— La volonté de Dieu sera ce qu’elle sera, dit-il. 

Elle étouffa une exclamation. Le brouillard, juste en face 
d'eux, au même instant, venait soudain de se déchirer. Dans 
cette gigantesque fente perpendiculaire, quelque chose d'ef- 
frayant avait surgi, un spectre de montagne mi-partie noire, 
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mi-partie blanche, avec des plaques d’un vert glauque, qui 
étaient des glaciers. Sous cette fuligineuse lumière d’hiver, 
jamais elle n’était encore apparue à Arabella aussi menaçante, 
ni surtout aussi haute. Entre deux aiguilles de rocs, autour 
desquelles se tordaient de blèmes anneaux de nuées, on dis- 
tinguait une espèce de couloir jaunâtre.….. 
Hiram Singh le désigna du doigt. 
La passe de Tchoup, où nous devons être ce soir ! 
murmura-t-1l. 
Fermement, elle répondit 
Si vous devez y être, Hiram Singh, nous y serons tous 
les trois. 
Il s’inchna. 


La volonté de Dieu s’accomplisse ! 


répéta-t-1l, en 
portant la main à son front. 

Il reprit, après un moment de silence : 

— Un devoir à remplir : la memsahib en sait l'importance. 
Un serment à tenir : elle sait duquel je veux parler. De ce 
serment, le père de Nour est prêt à s’acquitter. La memsahib 
peut venir avec nous. Je ferai de mon mieux, afin qu’elle 
touche au but saine et sauve. A une double condition, cepen- 
dant. 

— Laquelle ? 

— D'abord, il sera entendu que, pour elle, je n’aurai 
jamais à m'écarter de l'itinéraire qui m'est fixé. 

— C'est bien ainsi que je l’entends également. Et puis ? 

— Et puis, — ce qu'à Dieu ne plaise! — s'il vient un 
moment où la memsahib se trouve dans l'impossibilité de 
continuer à me suivre, je me verrai, moi, dans l’obligation… 

— Dans l'obligation de quoi, Hiram Singh ? Vous pouvez 
parler. 

Il baissa la tête. 

— Que la mensahib me pardonne De l’abandonner ! 


Cela se produisit vers le milieu de la quatrième journée, 


des journées d'efforts, d’embûches, de lutte, comme Hiram 
Singh dut plus tard reconnaître qu’il en avait rarement ren- 
contré de sa vie. Ils venaient de franchir le terrible pont de 
cordes de l’Issvk-Daria, après que Sadek eut éprouvé toutes 
les difficultés du monde à trouver un gué pour faire traverser 
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aux chevaux le torrent déchaîné. J1 suivait d’assez loin. 
tirant par leurs rênes, derrière lui, les trois pauvres bêtes 
grelottantes sur lesquelles ils n’avaient pas eu le cœur de 
remonter tout de suite, à cause du terrain qu’ils étaient en 
train de parcourir, un affreux gneiss glissant et coupant, sur 
lequel elles trébuchaiïent à chaque pas. Hiram Singh était 
devant, attentif à la moindre alerte. Tout à coup, ayant cru 
entendre un soupir, 1l se retourna, juste à temps pour voir 
Arabella s’aflaisser sur la neige. En un clin d'ail, il fut près 
d'elle, Elle le vit venir avec un sourire douloureux. 

— Voici l'instant prévu par vous, murmura-t-elle, l'ins- 
tant où 1l va falloir me laisser. 

Rien ne peut exprimer ce que fut, en cette minute, la 
désolation d'Hiram Singh. 

— Un eflort encore, supplia-t-1l. Songez que nous ne 
sommes plus qu'à une dizaine de lieues à peine d’Issyk- 
Boulak ! Vous avez été si vaillante jusqu'ici ! 

C'était vrai! La veille encore, à Karaoul, c'était elle qui 
avait insisté pour qu'ils ne profitassent pas de l’abri que leur 
offrait le poste. Continuant leur chemin, 1ls pouvaient gagner 
deux ou trois heures, quitte à passer la nuit dans quelque abri 
de hasard. A Karaoul, ils avaient appris les premières nouvelles 
sérieuses au sujet des événements. Elles étaient loin d’être 
brillantes. L’insurrection des tribus de la montagne se géné- 
ralisait. Le major Berkeley était bloqué à Quotchqor avee le 
capitaine Howard et le 6® escadron en entier par cinq ou 
six mille Orakzaï. Eux encore n’avaient pas trop à se plaindre. 
Ils pouvaient attendre de pied ferme l’arrivée de la colonne 
de renfort. [ls avaient tout ce qui leur était nécessaire en 
abondance, et la citadelle de Quotchqor, érigée sur un rocher 
à pic, était de taille à résister à tous les assauts. Ce qui se 
passait à l’est était autrement grave. L’ennemi s'était emparé 
d'Ouloug-Aghyl, à peu près vide de défenseurs, heureusement. 
Dès l'investissement du peloton Baxter dans Issyk-Boulak, 
le capitaine Elliott s’était porté à son secours, avec le peloton 
Forbes. Ils avaient bien réussi une trouée parmi les assaillants, 
mais sans autre résultat que de se faire enfermer eux aussi dans 


ce maudit château aux trois quarts ruiné, qu'on n'avait eu 


le temps ni de réparer, ni de pourvoir convenablement en 
munitions et en vivres. [ci, ce n'étaient plus des Orakzaï 
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pourvus d’un armement de fortune qui menaient la danse. 
C'étaient des Azaras, des guerriers fanatisés du Sarykol, et 
surtout des Kirghizes du Thian-Chan, des Kirghizes Noirs, 
les plus cruels et les mieux équipés, ceux-là mêmes à qui 
le lieutenant Sewel avait infligé la sévère leçon de Bam- 
i-Douniah, et qui avaient pris leur revanche sur le lieutenant 
Millikan. Une estafette arrivée de nuit à Issyk-Boulak annon- 
çait que depuis trois jours la bataille faisait rage. Deux tenta- 
tives de sortie, officiers en tête, avaient échoué, avec des pertes 
très dures pour les assiégés. Et les gens du Hounza ? Quelle 
était leur attitude, en l’occurrence ? On ne pouvait encore la 
préciser. Un messager dépêché par Elliott à Amir-Harayat 
n’était pas revenu. Il était probable que ce dernier attendait 
les événements pour se ranger du côté du plus fort, quel qu'il 
fût. Ces renseignements avaient été fournis à Arabella et à ses 
compagnons par le maréchal des logis qui, depuis le départ 
du major Berkeley pour Quotchqor, tenait le poste de Karaoul, 
avec une dizaine d'hommes plus ou moins éclopés. Leur nervo- 
sité était extrême. Ils avaient failli ouvrir le feu sur les nou- 
veaux arrivants. Tant d'incidents de toute nature s'étaient 
succédé, depuis ces dernières semaines, que la brusque arrivée 
d’une femme parmi eux n’avait même point paru réussir à les 
étonner autrement. Hiram Singh, sans trop de conviction, 
avait bien proposé à Arabella de demeurer à Karaoul. On 
sait la façon dont elle avait répondu. 


— Un effort, un tout petit effort! Que la memsahib 
veuille bien !.… 

La pauvre memsahib, elle ne doit pas être bien belle ! 
dit-elle, souriant de cette touchante déférence, en de telles 
circonstances, en un tel lieu. 

Au même instant, une quinte de toux la secoua. 

— Qu'avez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit-elle, toussant toujours, ça doit être 
ici, 

Et elle désigna sa poitrine. 

Sadek arrivait avec les chevaux. Hiram Singh lui fit signe 
de se hâter. Il valait mieux ne pas appeler. C’eût été imprudent. 
Déjà, ils avaient cru entrevoir, à plusieurs reprises, se glissant 
parmi les rochers, d’inquiétantes ombres. 
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À eux deux, ils la hissèrent sur son poney, qui était le 
plus dispos. Elle n'avait plus sa jument. Le jour même de 
leur départ, au moment de la halte du déjeuner, Hiram Singh, 
sans seulement lui demander son avis, était en conversation 
d’affaires avec une caravane kandjoute qui descendait vers 
Djelabad. Il s'était abouché avec eux, payant grassement, 
pour qu'ils reconduisissent la bête chez lui, et 1l avait ramené 
en triomphe ce petit poney broussailleux, ainsi qu’un superbe 
manteau de laine montagnard et un bonnet de fourrure à peu 
près neuf. Amusée, mais sans grand enthousiasme, Mrs Taylor 
avait consenti à revêtir cet accoutrement qui lui donnait un 
peu la silhouette de ses compagnons. Elle n'avait pas du 
reste tardé à se rendre compte des services qu'il était appelé 
à lui rendre. 

Bientôt ils sortirent du champ de gneiss où ils s'étaient 
engagés à la traverse afin de gagner un peu de temps, et ils 
regagnèrent au flanc de la montagne la voie qu'ils avaient 
délaissée, un chemin en corniche des plus praticables. Les 
poneys avaient repris de la force. On aurait pu essayer de 
leur faire faire un peu de trot. Hiram Singh regarda Arabella. 
Il comprit qu'elle en était incapable. 

Il va falloir me laisser, Hiram Singh! répéta-t-elle 
tres doucement. Souvenez-vous de nos conventions. Même 
l'allure que voici, vous voyez bien que je commence à ne 
plus pouvoir la supporter. 

— Un quart d'heure ! 
Je ne vous en demande pas plus. 


fit-1l avec une sombre énergie, 


Mieux qu’elle-même les chemins fleuris des collines de 
Djelabad, il connaissait, lui, dans tous ses détails, toute 
cette farouche solitude. Au bout d’un quert d'heure, très 
exactement, 1l s'arrêta. 

- Nous voici arrivés ! dit-il. 

Sans que les pieds de Mrs Taylor touchassent seulement 
à terre, 1l l'avait enlevée de sa selle, et portée à l’intérieur 
d’une grotte profonde qui s’ouvrait à gauche, dans la muraille 
rocheuse. Singuliers retours de la vie! C'était dans cette 
grotte, la même, que, six mois plus tôt, Dieu sait avec quelle 
ferveur respectueuse, 1l avait longuement entretenu le colonel 
Wright d’une jeuné femme qui s'appelait Arabella. 

Le front et les pommettes trop roses, elle reposait sur les 





couv! 
signe 
Son 

il n'é 
son | 
régin 
trois 
c'est 
prolc 
Joure 
laut 
suls, 
Il n 
écho 
à 
Alle 
| 
de | 
tern 
qui 
mal 
non 
Mai 
sur 


plus 


yeu 


BETHSABÉE. 845 


couvertures de son cheval et de celui de Sadek que, sur un 
signe d'Hiram Singh, ce dernier avait prestement dessellé. 
Son regard était fixe, ses yeux étrangement agrandis. Ah! 
il n’était pas besoin d’être médecin pour deviner la nature de 
son mal. Même pour des poumons plus robustes, 1l est des 
régimes meilleurs que celui qui consiste à choisir, pour y dormir 
trois nuits d’aflilée, les neiges du Haut-Himalaya. 

— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne sais qu'une chose, 
c'est que, lorsque vous serez parti, je me sentirai mieux. La 
prolongation de votre présence ici est pour moi le plus dou- 
loureux des reproches. Devinez de quoi quelqu'un m'a accusée, 
l'autre jour ? De jeter le trouble, le désordre partout où je 
suis, de bouleverser l'existence de ceux que j'aime le mieux. 
Il ne manquerait plus maintenant, pour finir, que je fasse 
échouer votre mission ! 

Ses paupières s’abaissèvent. 

- Je vous en prie, murmura-t-elle, Ne tardez pas! 
Allez-vous en. 

Hiram Singh, s'écartant légèrement, appela Sadek près 
de lui. I lui parla bas trois ou quatre longues minutes. En 
terminant 1l retira de sa ceinture un objet noir, un revolver, 
qu'il lui tendit. Il n'avait guère d'illusions sur le genre d’hu- 
mains qui hantaient ces montagnes. S'ils se présentaient en 
nombre à l’entrée de la grotte, Sadek ferait de son mieux. 


Mais, ensuite, 1l serait préférable que ceux qui passeraient 
sur son cadavre pour parvenir jusque à elle ne trouvassent 
plus en vie Mrs Taylor. 


Vous êtes encore là ? demanda-t-elle, rouvrant les 
yeux juste à ce moment. 
Je m'en vais, dit-il, assujettissant son manteau. 
Il montra Sadek. 
— Lui reste avec vous. 
Je ne veux pas! Il va vous manquer ! 

— Plus maintenant, je vous en donne ma parole! Je 
vais avoir la zone ennemie à traverser. J’en arrive à ce 2 
de mon entreprise où il vaut mieux que je sois seul. N’ayez 
vous-même aucun regret, Vous n’auriez pu aller plus loin. 

- Alors, j'accepte et je vous remercie. Approchez-vous ! 
Plus près vd bg voyons ! 
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Il s'était agenouillé auprès d’elle. Elle lui prit la main, 
Une émotion, une pitié sans nom le saisit. [l venait de senti 
comme cette main brûlait. 

— Îl ne faut pas me mentir, maintenant, surtout, dit-elle, 
Croyez-vous que vous réussirez, que vous arriverez à temps ? 

— J'en suis sûr. 

— Alors, écoutez-moi, vous allez le voir, très vite, peut- 
être. 

— Cela va dépendre, fit-il. Cette nuit même, si je réussis 
à m'introduire dans Issyk-Boulak. Après leur délivrance, si 
je commence, ce qui serait évidemment plus sage, par rejoindre 
Amir-Harayat. Je sais l’endroit où 1l se trouve. Je n’en suis 
plus loin. 

Elle eut un hochement de tête. 

— Tout ce que vous ferez sera bien. Je ne suis pas en 
peine là-dessus. L'essentiel, c’est que, lorsque vous le verrez, 
vous lui disiez…. 

— Quoi ? 

— Que depuis Madras, vous m’entendez.. Ah! et puis 
non, c’est inutile ! Il le sait bien ! 

Brusquement, ses yeux s'étaient emplis de larmes. 

— Hiram Singh, venez m'embrasser ! 

Il se courba, déposa un baiser maladroit sur sa main. 

— Pas ainsi ! Oui, sur le front, si vous voulez... C’est cela! 

Comme 1l se redressait en chancelant, il l’entendit qu 
murmurait : 

— Nous deux, on s’est toujours bien entendu. Vous au 
moins, n'est-ce pas, Hiram Singh, vous n’avez jamais douté 
de moi ? 


+ 
* .. 


— Feu de quatre cartouches ! commanda Forbes, feu! 

Quarante détonations crépitèrent, trouant de rouge la 
nuit neigeuse, qui tombait. 

— Pas mal, comme ton de commandement ! Mais sur 
quoi tirez-vous, mon garçon ? 

C'était le capitaine Elliott, accompagné du maréchal 
des logis Kennedy. Il s’approcha de l’embrasure près de 
laquelle Forbes était blotti. Un claquement sec. Ils furent 
tous les trois couverts de plâtras. 
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— L'endroit est assez malsain, dit Forbes en manière 
d'excuse. 

- Je le connais, je le connais, approuva Elliott. Mais 1l 
faut de aussi que ces animaux deviennent chaque jour plus 
adroits. Alors, vous-même, sur quoi tirez-vous ? 

Une cinquantaine de ces brigands qui étaient en train 
de s'approcher de notre porte de gauche, en utilisant ce monti- 
eule d'éboulis. La porte en question est gardée, je le sais. Mais 
ils avaient au milieu d’eux une espèce de charrette sur 
laquelle il m'a semblé distinguer quelque chose comme un 
baril de poudre. Il ne manquerait plus qu'ils essaient de nous 
faire sauter, à présent ! 

haussa les épaules. 

— Cela ou autre chose! fit:l philosophiquement. Il 
faudra bien en finir d’une façon quelconque. Mais venez 
avec moi. J'ai à vous parler. Kennedy, que voici, va vous 
remplacer. 

— Pas de consigne particulière, mon lieutenant ? 

— Non! Veillez simplement à ce que, parmi les hommes 
des créneaux, il n’y en ait pas trop qui s’endorment. Ils 
sont rompus. 

C'était une bizarre bâtisse que ce château d’Issyk-Boulak. 
En même temps qu'ouvrage militaire, on était en droit de 
se demander s’il n’avait pas été demeure de plaisance jadis. 
La salle centrale, bien que ruinée aux trois quarts, conservait 
les vestiges d’un certain luxe architectural dans le goût de 
la Perse, un bassin de marbre avec des restes d’émail, toute 
une série de motifs ornementaux et d’arceaux de tuiles déli- 
catement azurées. Elle était transformée pour l'instant en 
hôpital et en magasin à vivres. A la faveur d’un éclairage 
de fortune, on distinguait un amoncellement hétérochite 
de sacs, de caissons, d'objets de toute sorte. Sur le sol cbseur 
s'alignaient toute une rangée de formes geignantes, qui étaiert 
des blessés, et d’autres immobiles, qui étaient des dormeurs 
ou des morts. 

- Attention! dit Elliott, obligeamment. 

En dépit de cet avertissement, Forbes buta, manqua 
s'étaler, Il poussa un juron. 

Drôle de métier ! grogna-t-il, furieux. Heureusement 
que mon digne père n’a pas regardé à la dépense pour me 
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faire entrer dans la cavalerie. Enfin, on se console en songeant 
qu'il y a en Angleterre, pendant ce temps, des officiers 
d'administration ou du Génie qui s’entraînent pour gagner 
des courses de haies. 

— Et puis après? dit Elliott. La roue peut tourner. 
Comment vont nos chevaux, à propos ? 

Ce ne sont pas eux les plus à plaindre. Dans les caves, 
où ils dorment toute la journée, ils sont à l’abri. Jusqu'à 
présent, ils n'ont pas été trop à la portion congrue. En 
revanche, j'ai donné l’ordre qu à partir de demain matin... 

— Oui ? eh bien! à partir de demain matin, vous leur 
ferez donner double ration. On ne sait jamais. 

Forbes sursauta. 

Double ration, mon capitaine ? Serait-ce que nous 
allons avoir besoin d'eux ? 
une bonne nouvelle ? 

Heu ! Une bonne nouvelle ! Enfin, vous verrez. 

Îls avaient atteint tous les deux le misérable réduit voûté 
qui servait à Elliott à la fois de chambre et de poste de com- 
mandement. L'endroit lui avait été cédé par Baxter. Il n’était 
guère possible de dire que celui-ci eût beaucoup profité du 
temps qu'il avait été seul à Issyk-Boulak pour mettre les 
lieux en état. À cette négligence, profondément répréhen- 
sible de la part de tout autre, le pauvre garçon avait pas mal 
d’excuses, ainsi qu’on sait. 

— Que dites-vous de cela ? 

De saisissement, Forbes faillit tomber à la renverse. Sur 


Vous avez reçu des nouvelles, 


la petite table de bois blanc, recouverte d’une couverture 
brune, il y avait deux verres, une bouteille d’eau, et un flacon 
de cristal plat, où brillait une liqueur dorée. 

— Du whisky ? 

— Parfaitement, du whisky ! Figurez-vous que mon imbé- 
cile d'ordonnance avait mis ce flacon dans mon porte-manteau, 
et il ne s’en était plus rappelé. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs, 
car, sans cela, il y a longtemps qu'il n’y en aurait plus. Vous 
ne me reproc herez pas d’être un mauvais chef, j'espère, mon 
petit Forbes. Allons, mon fils, à votre santé ! 

Forbes, cependant, dans son verre à demi rempli de 
whisky n’avait pas encore versé d’eau. Il hésitait. Il semblait 
gêné. 
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— Et. Baxter ? dital enfin. 
Elhott haussa les épaules. 
— Je ne peux pas vous avoir tous les deux à la fois ici, 
répliqua-t-1l. Nous ne sommes pas précisément aux grandes 
manœuvres. Îl faut qu'il y en ait toujours au moins un dehors, 
pour la bonne surveillance de ces messieurs. Or, Baxter est 
votre ancien. Îl est en outre chef de poste en titre, ne l’oublions 
pas. Nous ne sommes, à [ssyk-Boulak, pour ainsi dire que ses 
mvités. C’est donc par lui, bien entendu, que j'ai commencé. 
Ce n’est pas ma faute s'il a décliné mon offre. Vous n’ignorez 
pas qu'à l'heure actuelle son humeur n’est pas toujours 
commode. Je n’ai pas insisté. 

Et vous avez eu raison, mon capitaine ! fit 
avec empressement, 


Forbes 


Là-dessus, dans la paix de son cœur, il but. 

\lors, c'était cela, la bonne nouvelle ? dit-il, sitôt après. 
— Vous êtes insatiable ! fit Elliott. Est-ce que cela ne 
devrait pas être suflisant ? Mais je ne veux pas vous faire lan- 
guir. 1 y a autre chose, eh bien, oui ! Par exemple, comment 
avez-vous pu deviner ? 

— Double ration aux chevaux, mon capitaine ! fit Forbes, 
qui, à l’occasion, n'était pas dénué d’un certain humour. 
Voyons, réfléchissez un peu. J'ai bien pensé que ce n’était 
pas uniquement pour commémorer l'anniversaire de la 
bataille de Stanley Hill qui tombe justement demain matin, 
comme un fait exprès. 

— Judicieux ! fit Elliott. 

Ils burent une nouvelle rasade de whisky, puis le capitaine 
ft signe à Forbes. 

— Et maintenant, dehors ! Nous y serons aussi bien pour 
causer, Et j'aurai tout de mème l'esprit en repos. 

La neige avait cessé, la nuit était un peu moins sombre. 
On ne voyait malgré cela que très peu d'étoiles, à cause de 
la hauteur et de l’énormité des montagnes environnantes. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? fit Elliott, évitant de 
justesse, sur le sol, une sorte de paquet 


tout secoué de 
soubresauts. 


— C'est Bob Cork, mon capitaine ! lui murmura à l'oreille 
une ombre qui tenait une lanterne. 
— Bob Cork ? Qu'est-ce qui s’est passé ? 
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— Il était sentinelle au bas de la courtine du ceatre. 
Ïl a dû s’assoupir. Voyez comme ils l’ont réveillé ! 

Prenant à l’homme sa lanterne, Flhott se pencha sur le 
paquet pantelant. Une expression d'horreur contracta une 
seconde ses traits. 

— Venez, dit-il à Forbes, laconiquement. 

Ïls gagnèrent, à côté du poste de garde, la tourelle ruinée 
qui lui servait d'obseivation, la nuit, naturellement, p: "ce que 
le jour... Si les Orakzaï, ainsi que lattestait le spectacle 
offert par le ventre de Bob Cork, savent à merveille se servir 
du couteau à lame de scie, les Kirghizes Noirs, en revanche, 
ont une réputation de tireurs qui n’est pas usurpée non plus... 

Justement, en cet instant précis, quelque chose d'obseur 
passa tout près d'eux en miaulant. 

— Quand perdront -1ls cette déplorable habitude de 
mâcher leurs balles ? plaisanta Forbes d’une voix un per 
altérée. Je me demande ce que peut bien faire notre délégu 
à la Société des nations. 

— Silence ! dit Elliott, 

Ils étaient arrivés. 

Quand ils furent installés tant bien que mal, assis sur une 
corniche à demi éboulée, les pieds dans le vide, ils eurent 
au-dessous d’eux la vallée pareille à une cuve emplie de 
ténèbres. De ci, de là, rougeoyaient des feux, devant lesquels 
des silhouettes allaient et venaient. Par moments, l'appel 
strident de quelque cavale éveillée en sursaut montait jus- 
qu'à eux. 

— Ici, les énergumènes du Sarykol, dit Elliott, se parlant 
à lui-même. À gauche, les Kirghizes, dont on voit les feux. 
Les Orakzaï, comme de mauvais singes indisciplinés, un 
peu partout... 

Il poursuivit, le bras tendu vers la passe du Sud : 

— Et voilà par où le secours devrait arriver ! 

— Pourquoi : devrait ? demanda Forbes, le cœur battant. 

— Parce que c’est la route de Karaoul, et, par del 
Karaoul, de Djelabad, tiens ! 

— J'entends ! Mais pourquoi douter que, par cette voie, 
le secours puisse nous arriver ? 

Le capitaine tapota sa botte de la petite badine qui ne le 
quittait Jamais. 
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— Je ne demande pas mieux, moi. Mais si ce sont les 
Chevau-Légers qui nous l’apportent, ils auront, dans cette 
passe, toutes les difficultés du monde à se déployer. Si c’est 
notre infanterie, d’ici à ce qu’elle soit arrivée, il sera trop 
tard, mon enfant. Vous n’avez pas l’air de très bien vous 
douter du point où nous en sommes. Si Kalbi Mohammed le 
savait aussi bien que moi, ce n’est pas jusqu’à demain matin 
qu'il attendrait.… 

— Kalbi Mohammed ? 

— C'est vrai, vous ignorez qui c’est : la nouvelle en 
question, justement ! A ce propos, vous me direz si je com- 
mence à dérailler, oui ou non. Tout à l’heure, j'ai convoqué 
Baxter. J’ai porté cette information à sa connaissance. Elle n’a 
paru faire sur lui aucune impression. Ça va être à votre tour 
de me dire. 

— Mon capitaine, Baxter, actuellement, vous savez... 

— Oui, je sais! Vivre, mourir, c’est tout un pour lui, 
le pauvre garçon ! 

Elliott garda un instant le silence. 

— Vous savez que j'ai beaucoup roulé, dit-il enfin. C'était 
mon métier d’officier aux Guides qui voulait ça. Ai-je connu 
quelque part ce Kalbi Mohammed ? C’est probable. Il me 
semble me souvenir d’un bandit qui portait un nom de ce 
genre, au Khorassan. Comment serait-il devenu commandant 
de hordes kirghizes aujourd’hui ? Peu importe! Et puis, 
l'Asie est si petite ! Lui, en tout cas, il a l’air de me connaître 
très bien. Il n’en est pas plus aimable pour cela, l’animal. 
Cela ressort de la petite communication qu'il m’a fait tenir 
cet après-midi. Oui, mon cher, un parlementaire avec un 
drapeau blane, comme ça se fait chez les gens les mieux ! 
J'ai renvoyé le parlementaire poliment, en l’avertissant que 
la prochaine fois, ce ne serait pas avec sa tête sur ses épaules. 
Mais je me suis bien gardé de ne pas réfléchir sur l’objet de sa 
communication. Voici : si, demain à midi, nous ne nous 
sommes pas rendus, l'assaut sera donné et nous serons, selon 
la meilleure tradition mongole, tous passés au fil de l’épée. 
Remarquez que ça sera la même chose, si nous nous ren- 
dons : d’où la réponse que j'ai cru devoir faire au parle- 
mentaire, et que, j'espère, vous approuverez. 

— Bien entendu, mon capitaine ! Cependant... 
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— Cependant quoi ? 
— Si c’est là ce que vous appelez une bonne nouvelle! 


— Évidemment, présentée ainsi !.. Mais il faut se donner 
la peine de réfléchir, jeune homme. Cette communication 
ne vous suggère-t-elle donc rien : 

— Qu'elle n'émane pas de quelqu'un de très aimable, 

— Je l’ai déjà dit ! Mais je crois devoir ajouter ceci : elle 
me paraît venir surtout d’un homme pressé, Quelque chose, 
un de ces signes immatériels auxquels des gens comme moi, 
habitués à circuler aux limites de la réalité et du songe, ne 
se trompent pas, m’avertit que tout ne va pas aussi bien chez 
ce cher Kalbi Mohammed qu'il pourrait le désirer. 

Il s'était tourné du côté où, nunuscule, entre deux hautes 
arêtes de roc, la pâle étoile polaire tremblotait. 

— Ou je me trompe fort, ou l'événement qui va nous tirer 
de là est en route, lieutenant Forbes. Mais ce n’est point par 
la passe du Sud que vous allez le voir arriver. Mon tort en 
tout ceci, voyez-vous, c’est d’avoir voulu régler cette affaire 
en soldat, d’être venu me faire enfermer, ainsi qu’un renard 
sans cervelle, au fond de ce terrier enfumé. Aux premiers 
symptômes, je n'avais qu'à réendosser le vieux havresac 
des Guides, tout simplement, pour une semaine ou deux, sans 
même en demander l’autorisation. On peut toujours se faire 
tuer, mais 1l n’est pas donné à tout le monde d'y réussir 
avec le maximum de profit. 

Forbes le regardait avec une stupéfaction non dissimulée, 
tandis qu’il vaticinait ainsi. Îl ne se rendait pas compte que 
ce n’était plus le capitaine Elliott, commandant d’un correct 
escadron de cavalerie britannique, qu'il avait devant lui, 
Sahib, C 8, C 12 ou C 24, émule et 
Sahib, des Lurgan Sahib, de tous 
meneurs du Grand Jeu démoniaque... Un peu honteux de 
s’être laissé entraîner de la sorte, Elliott conclut avec toute 
sa placidité revenue : 

— Enfin, ce que je n’ai pas fait, j'espère qu’un autre en 
aura été chargé à ma place, sinon. Sinon, eh bien ! 
droit de dire que Bob Cork est plus à envier à cette heure-a 
que nous ne le serons nous-mêmes dans la matinée de demain. 
Mais qu'est-ce qui se passe au corps de garde 
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un pareil bruit ? Allons voir, pour Dieu! Est-ce que nos 


aillards deviennent fous ? 


C'était une espèce de loqueteux, barbe et chevelure en 
broussaille, qu'une patrouille venait d'appréhender, et à qui 
on s'apprêtait sans doute, bien qu’on n’ait pas trouvé d’armes 
sur lui, à faire passer un mauvais moment. 

Le capitaine Ellhott, en l’apercevant, éclata d’un rire 
vainqueur. 

Brown, Murphy, arrêtez ! cria-t-1l. Quoi ? des briga- 
divrs du régiment des Chevau-Légers de la Reine qui ne recon- 
naissent même plus un de leurs officiers ! Ne leur en veuillez 
pas trop, lieutenant Firam Singh. 


[IT 


Commencée vers six heures du matin, un peu avant le 
petit Jour, par l'entrée en scène brutale de trois à quatre 
mille gaullards du Founza surgissant de tous les côtés, avec 
une vesticulation et des cris à faire venir la chair de poule 
aux plus audacieux, l’action était complètement terminée 
à huit heures, et de nouveau la lugubre gorge d’Issvk-Boulak 
avait mérité son surnom de Koutal Garh, lieu du massacre. 
mais pas pour les Anglais cette fois. C'était cette passe du 
Sud, où le capitaine Ellioit redoutait avec raison que la 
cavalerie de la colonne de secours n’arrivât point à se déployer, 
qui devait au contraire servir de tombeau aux bandes de 
Kalbi Mohammed et consorts. Maintenant, ce qu'il pouvait 
rester de Kirghizes Noirs s’enfuyait par là, coupés de leur 
hgne de retraite septentrionale, et poursuivis, lances dans les 
reins, par tous les hommes valides de la garnison, qui n’avaient 
pas été longs à réapprendre l’usage du cheval. Quant aux 
affreux voleurs Orakzaï, surpris du premier au dernier dans 
leur petit sommeil matinal, le peu qui en avait pu échapper 
aux cimeterres et aux balles Lec-Metford s'était évanoui 
comme par enchantement parmi les pierrailles des montagnes. 
Tandis que les soldats de Sa Majesté se lancaient ainsi aux 
trousses des fuyards, les gars du Hounza, plus pratiques, 
Sélaient, eux, spécialisés avec allégresse dans le pillage du 
camp. Amir Harayat avait fait les choses en grand seigneur, 
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décidément. Il s’était montré digne de la confiance un peu 
tardive que le gouvernement de Delhi avait fini par se décider 
à lui témoigner, sans préjudice d’un certain nombre d’autres 
avantages d'ordre plus terre à terre et palpable, dont il ny 
a aucune raison d'entreprendre ici l’énumération. 


— Hiram Singh, allons-nous y être ? D’après ce que vous 
m'avez dit, j'aurais cru que c'était bien moins loin ! 

Hiram Singh avait fort bien utilisé les quelques heures 
qui s'étaient écoulées entre son arrivée au poste de garde et 
l’assaut en fanfare des assiégeants. A dormir, d’abord, chose 
qui ne lui était pas arrivée depuis pas mal de temps, notam- 
ment durant les deux nuits et les deux jours qu'avait dur 
son ambassade auprès de ses amis du Hounza. Et puis, aussi, 
à reprendre un peu figure humaine. On lui avait procuré un 
uniforme qui ne lui allait peut-être pas impeccablement, 
mais sous lequel il avait au moins cessé d’avoir l’aspect d’un 
vagabond. D'ailleurs, pour le moment, n'est-ce pas, l’essentiel 
n’était-il point d’avoir un sabre et de bons éperons à ses 
bottes, choses qu’il n’avait pas eu trop de peine à découvrir, 
ainsi qu’un cheval, dans les réserves de la garnison ? 

Une tâche plus ardue, par exemple, ç'avait été l’entrée en 
matière avec Baxter. Quel sentiment de douloureuse commi- 
sération s'était emparé d’'Hiram Singh lorsque le lieutenant 
était venu les retrouver ! Elliott l'avait envoyé chercher pour 
le mettre au courant de ce qui venait d’avoir lieu, de ce qui 
allait se passer le lendemain à laube. Cette nouvelle qu 
signifiait la délivrance, le salut, il n’avait marqué ni joie ni 
même étonnement à l’apprendre. Résigné à tout comme il 
le semblait devenu, c'était à se demander dans quelle mesure 
il ne regrettait pas au contraire de voir modifier un destin 
qu’il avait par avance accepté. « Il en a de bonnes ! se disait 
Forbes, tandis que Baxter écoutait, avec son air d’être ailleurs, 
l'exposé du capitaine. Si ça dérange ses plans, à lui, 1l devrait 
bien songer que ça arrange les nôtres, et en montrer quelque 
satisfaction, ne serait-ce que par esprit de camaraderie. 
Hiram Singh, durant ces minutes, n’avait pas cessé de l’obser- 
ver lui aussi. Ravagé, vieilli de dix ans, mort déjà aux choses 
de la terre, tel Baxter lui était apparu. N'importe quoi, 
même la haine, eût mieux valu que cette apathie! En fin 
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de compte, quand, jugeant bien faire, et ne se trompant pas 
en effet, Elliott les avait laissés tous les deux seuls, l'embarras 
d'Hiram Singh avait été à son comble, Que lui dire, s’il 
l'interrogeait ? Étant donné l’état dans lequel il l’avait 
laissée, il avait commencé par estimer préférable de ne point 
lui révéler la présence, tout près de là, de Mrs Taylor. Oui, 
mais dès qu'il s'était trouvé en face de Baxter, il avait compris 
qu'il n'aurait jamais le courage de continuer à garder le 
silence. Le courage ? En avait-il seulement le droit ? A quel- 
ques heures d’un combat qui promettait d’être sans merci, 
n'était-ce pas la seule manière de rendre le désir de vivre à un 
désespéré qui, sans cela ?.. 

Bref, dans cette affreuse nuit sans étoiles, Hiram Singh 
s'était décidé à parler. On a vu avec quel résultat ! 


Hiram Singh, Hiram Singh, est-ce que nous y sommes ? 
Nous approchons, nous approchons! Un peu de patience, 
Sahib lieutenant. 

Ce n’était point le but qui s’éloignait d’eux, c’étaient leurs 
chevaux qui, déjà rompus par une heure de sauvage mêlée, 
commençaient à leur refuser leur office. Hiram Singh s'était 
empressé de remplacer le sien, si tôt l'engagement terminé. 
Il'avait jeté son dévolu sur une jument kirghize qui paissait 
paisiblement à l'écart, dégageant l’herbe de la terre gelée 
à l’aide de ses sabots. Bonne fille, elle ne s’était pas révoltée 
outre mesure contre la prétention de cet indiscret. Mais 
Baxter, qui n'avait pas pris la même précaution, avait 
toujours le poney avec lequel il avait chargé. La pauvre bête, 
pourtant, eût pu prétendre à autre chose, en fait de récom- 
pense, que cette ration supplémentaire de galop. 

Plus vite! Plus vite! Plus vite !.… 

Quelle belle matinée, par miracle ! Huit jours sur dix, dans 
ce monde fantôme, en celte saison, on n’apercevait pas le 
soleil. Or, voici qu'il venait de surgir, au milieu d’un petit 
morceau de ciel rose. Il mettait sur les monts glacés comme 
des reflets de satin. À tire d’aile fuyaient devant eux de 
blanches volées de lagopèdes. Tant de quiétude, de douceur 
à quelques kilomètres à peine du lieu où les plus hideuses 
des scènes venaient de se dérouler, où les entrailles s’étaient 
dévidées ainsi que d’horribles écheveaux rouges et bleus, 
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où les crânes avaient éclaté avec des bruits de coques de noix! 
Baxter avait encore, collée à son front, une espèce de traînée 
noirâtre. Il l’essuya d’un revers de main, un peu trop brus: 
quement. Le sang se remit à couler. Basculant de sa selle 
presque tête en bas, Hiram Singh rafla sur le sol, à toute 
vitesse, une poignée de neige. Il la lui tendit. 

— Sahib, Sahib, savonnez-vous avec cela ! 


La grotte, enfin! La grotte déjà, serait-il plus exact de 
dire ! De quelle angoisse en effet ne se sentirent-ils pas saisis 
l’un et l’autre, subitement, Hiram Singh plus encore peut-être 
que son compagnon, car plus que lui, il savait tout ce qui, 
là-haut, pouvait les attendre de navrant ! Par la suite, il ne 
comprit jamais très bien pourquoi, tout à coup, en cette 
minute, il s’était mis à penser à Nour. Il la revit telle qu'elle 
était, quelques mois plus tôt, s’endormant dans le petit li 
où elle venait d’être arrachée à la mort, et, auprès d'elle, 
toute droite, ses cheveux roux scintillant dans la demi-obseu- 
rité, un doigt sur les lèvres pour faire respecter le sommeil 
de la petite fille, Mrs Taylor. 

Machinalement, 1l avait ramené sa jument au trot. Baxta 
comprit. [l tourna vers lui un visage transfiguré d’épouvante 
et d'espoir à la fois. 

— C’est ici, n'est-ce pas ? murmura-t-il. 

Hiram Singh répondit d’une voix défaillante : 

— Oui, c’est là ! 


# 
* * 


— Le soleil ! Ah, ça, c’est le type de la surprise agréable! 
S'il y a à écoper tout à l’heure, autant qu'il soit de la partie! 
En attendant, ce chemin en corniche ne me dit rien qui vaille. 
Cosgrave, mon gavon, offrez-vous un petit temps de galop. 
Rejoignez le capituine Somerville, et priez-le de faire allonger 
un peu l’allure du 7€ escadron. 

Cosgrave, lieutenant en second au 8, salua le major 
Farquhar, qui venait de donner l’ordre en question. Puis, 
enlevant sa monture d’un coup d’éperon, il se mit en devor 
de gagner la tête de la colonne, à fond de train. 

Au même instant arrivait de l'arrière, également à bride 
abattue, le jeune Sidney Lane, lieutenant en second au 1{°®. 
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Il arrêta son cheval à une distance aussi réglementaire que 
l'exiguité de la corniche le permettait. 

— Mon commandant !.…. 

— Qu'y a-t4l pour votre service, monsieur ? demanda 
Farquhar qui, à cause de ses manières efféminées, avait 
Sidney Lane en horreur. 

— C'est le colonel ! Il désirerait qu'on allât un peu plus 
vite. 

Farquhar salua. 

— Vous voudrez bien présenter mes devoirs à sir Herbert, 
et lui expliquer que c’est précisément l’ordre que je viens de 
donner. Sur ce, jeune homme, vous pouvez disposer. 

Sidney Lane ayant pivoté sur place, Farquhar haussa les 
épaules, et dit au capitaine Marshall, à côté de qui il était en 
tran de chevaucher : 

— Il n’a qu'à régler lui-même le pas de son régiment, 
s'iln’est pas satisfait! Oui, mais je sais bien ce qui l’en empêche: 
il serait obligé de faire route en compagnie de Somerville. Or, 
c'est là une compagnie à laquelle il ne doit pas beaucoup 
tenir, apres ce qui vient de se passer ces Jours-c1. 


Sir Horace, en parlant de la sorte, n’oubliait qu’une chose : 
sil ne se trouvait pas, lui non plus, à une place qui, normale- 
ment, aurait dû être la sienne, c'était pour une raison se 
rapprochant fort de celle à laquelle il venait de faire allusion. 
La disparition d’Arabella n’était pas sans avoir achevé de 
bouleverser et d’aggraver, dans tout le régiment, des rapports 
qui, à vrai dire, ne s'étaient jamais signalés auparavant par 
la perfection de leur équilibre. À cet égard, on ne pouvait 
aflirmer que l'initiative du major Farquhar, — et il était le 
premier à le reconnaître, — eût été suivie des effets que son 
auteur était en droit d’en attendre. Après une existence 
jalousement tenue à l’écart de ce genre de complications, ses 
débuts en la matière n'étaient peut-être pas tout à fait de 
nature à lui faire condamner la prudence dont il ne s'était 
pas départi jusqu'alors. 

Ah ! cette dernière journér de Djelabad, on ne l’oublierait 
pas de si tôt ! Dès que s’était répandue la nouvelle qu’on ne 
savait pas ce que Mrs Taylor était devenue, le major Far- 
quhar, qui n’avait point pour habitude de fuir les responsa- 
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bihités, avait revendiqué les siennes, au cours d’un tête-à-tête gens 
avec son vieux camarade de Sandhurst, tête-à-tête dont | avec 
n'avait transpiré que peu de chose, mais assez pour qu' on cette 
fût certain que d’autres re sponsabilités, plet ines et entières ne tt 
elles aussi, avaient été 6x oquées. On pouv ait s’en remettre pour où t 
cela au goût professé de tout temps par sir Horace pour le pour 
situations nettes. Quoi qu'il en fût, cet événement venant jav: 
accroître encore le désarroi dû aux difficultés de la situation soud 
militaire, contre-mesures et contre-ordres n'avaient plus fait à ce 
que se succéder, à partir de cet instant-là. idée 

Les 7e et 8e escadrons avaient bien quitté Djelabad sous 
comme il avait été prévu, c’est-à-dire le lendemain dans k aux 
matinée. Mais, dès la fin de la nuit suivante. tout le reste du ges! 
régiment, à savoir les quatre premiers escadrons, se mettaient ava 
eux aussi en marche sous le commandement du colonel Wright 
en personne. Îls trouvaient le moven, par étapes forcées, de 
rejoindre les escadrons Farquhar à Karaoul. Leur entrée e Cos 
ligne n’était prévue pourtant que pour le début de la semaine de 
à venir, lorsqu' on aurait un peu mieux su comment les choses 
S ’apprêètaie nt à tourner. Oui, mais dans la journée qui avait Por 
précédé ce départ, une manière de coup de théâtre, sans sen 
rapport aucun d’ailleurs avec les événements, s'était produit. une 
Des caravaniers kandjoutes avaient ramené au domidk 

À d'Hiram Singh une jument qui avait été reconnue pour être 
A celle de Mrs Taylor. Interrogés, ces braves gens ne s'étaient 
Î pas fait prier pour raconter qu'ils avaient rencontré la jeune av< 
f femme la veille. Elle se dirigeait vers le nord, et elle était So) 
k en compagnie d'Hiram Singh. Cette nouvelle, qui avait à la plu 
“ fois rassuré et stupéfié tout le monde, s'était trouvée, bien l'ai 
Hi entendu, confirmée par la petite garnison de Karaoul. ac 
É A Karaoul également, lorsqu'il avait vu ses escadrons ne 
{ rattrapés par le gros du régiment, colonel en tête, le major co: 
j Farquhar s'était contenté de hausser les épaules. C'était Ce 
: mon avis ! avait-il dit. On n’a pas intérêt à aller au feu avet qu 
de la poussière d'effectifs. Je ne me suis pas fait fœute de 
soutenir, tant que j'ai pu, ce point de vue. Auy ourd'hui qu'il da 
est adopté, je me borne à souligner que je n'étais œuide, dé 
moi, en le préconisant, que par des considérations d'ordre = 
en 


exclusivement militaire. Enfin, qui vivra verra ! C'est-à-dire 
que c’est par avance tout vu. Je suis bien tranquille sur ce qu 
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va maintenant se passer. Qu'est- ce que vous voulez, il y a des 
gens qui, au cours de leur carrière, ont toujours eu la chance 
avec eux. Si Herbert est du nombre. Que je sois pendu si 
cette affaire-là, entreprise dans les conditions que vous savez, 
ne trouve pas le moyen de se terminer par un succès éclatant, 
où tout le profit sera pour lui ! Je n’y vois aucun inconvénient, 
pour ma part. Je commence à y être habitué. Si seulement 
j'avais l'espoir que la pauvre petite. » Lei, il s’était arrêté 
soudain. Ce genre de préoccupation était tellement étranger 
a ce que l’on savait de sir Horace ! II avait rougi, à la seule 
idée d’avoir été entendu. Passant précipitamment son bras 
sous celui du capitaine Marshall, il s’en était allé faire un tour 
aux environs du poste... [l avait quelque tendance à la con- 
gestion, et un bout de marche, avant ou après le repas, lui 


avait toujours fait du bien. 


— Ordre transmis, mon commandant, dit le lieutenant 
Cosgrave qui revenait, au galop de chasse, longeant le flanc 
de la colonne. 

— Merci, mon garçon, fit Farquhar avec un petit geste. 
Pourvu que ce sacré Somerville n’aille pas trop vite, à pré- 
sent. C’est inimaginable la peine qu'ont les gens à conserver 
une allure uniforme. 

Baissant la voix, 1l demanda : 

Et lui, dites-moi, comment vous a-t-il paru, ce matin ? 

Ce n'était pas sans une nuance de gêne que sir Horace 
avait posé cette question. De puis la disparition d’Arabella, 
Somerville faisait peine à voir. La nouvelle que, jusqu'à 
plus ample informé, elle était vivante, n’avait eu raison de 
l'accablement qui l’avait frappé que pour transformer cet 
accablement en une espèce de fièvre sombre, qui semblait 
ne devoir plus le quitter. Il y avait peu de chances qu’il 
connût jamais le rôle joué en la circonstance par Farquhar. 
Celui-ci vivait néanmoins avec la peu agréable impression 
qu'il s’en doutait. 

— Comment il m’a paru ? Guère mieux, mon comman- 
dant, répondit Cosgrave. Quand je lui ai fait part de votre 
désir, il ne m’a même pas répondu. Il a donné l’ordre sans 
me regarder. Il marche tout seul, à près de cinquante mètres 


en avant de son escadron. Il n’a pas l’air d’être réveillé. 
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Farquhar hocha la tête : 

— Je n'aime pas beaucoup ce genre-là, grogna-t-il. A 
prochaine halte, mon vieux Marshall, j'ai bien envie de vow 
faire passer devant. Nous nous rapprochons du moment où 
ça va commencer à devenir sérieux. [1 vaut tout de mêm 
mieux ne pas avoir pour guide un halluciné, Après, on s’arran- 
gera pour... Oh ! mais, sapristi, mes enfants, tudieu, regardez! 
Que c'est beau ! 

Oui, c'était beau ! Le chemin en corniche, à cet endroit-, 
s’incurvait profondément dans un renforcement de la chain 
montagneuse. Grâce à cette concavité, de l'endroit où venait 
de s'arrêter le major Farquhar, on pouvait aussi apercevoir, 
de bout en bout, toute la colonne, tout le spectacle qu'offrait, 
étiré sur toute sa longueur, le magnifique 7€ Chevau-Léger 
de la reine Anne, La brise vierge des sommets faisait 
onduler sous le jeune soleil les flammes jonquille et argent 
de ses lances. L'air résonnait et étincelait du cliquetis 
et des éclairs bleus des étriers.. A un kilomètre en avant 
progressait l’escadron Somerville. Un petit groupe tout étin- 
celant d’or et de broderies le précédait. C'étaient les timba- 
hiers du régiment. Quand les timbales allaient se mettre 
à entrer en danse, c'est que les balles leur auraient déjà 
donné le signal. Derrière, à un autre kilomètre environ, 
s’avançaient les 17 et 2€ e:cadrons, capitaine Humphrs «t 
Gasser. Dans l'intervalle, reconnaissable à sa taille, la plus 
haute, marchaït le Gallois bai brun du colonel Wright. À son 
côté, l’étendard outreme: et carmin, l’étendard remis par 
Wellington hni-même le soir de Castelo Branco, se gonflait au 
vent des ravines. Entre le 26 escadron et le 3€, capitaine Miles, 
venait tout le train de combat du régiment, voitures d’ambur- 
lance, de munitions, cuisines roulantes, sans oublier les deux 
canons de montagne démontables. Le superbe 4 escadron. 
capitaine Armstrong, fermait la marche, de sorte qu'ains 
le soin d’assurer la protection de l’arrière-garde se trouvait 
confié au lieutenant Sewel, le héros de Bam-1-Douniah. Chaque 
chose, chaque bête, chaque homme était à sa place, et l'Empire 
pouvait être tranquille. Ses intérêts, à carreau et à cœur, 


à trèfle et à pique, étaient en bonnes mains, comme on voit... 
— Le plus beau régiment ! Le plus beau de tous ! répéta 
Farquhar, écarlate d'admiration, 
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Et le capitaine Marshall, et le lieutenant Cosgrave, 
gonflés d’un orgueil égal, répétèrent 

— Le plus beau de tous, oui, mon commandant, 

Ils reprirent leur rang dans la colonne. 

— Pour faire son devoir, tout à l’heure, dit si Horace, 
rèveusement, je ne suis pas en peine, il le fera. Dieu veuille 
simplement que cela ne revienne pas trop cher ! 

De nouveau, la route était redevenue rectiligne. Le presti- 
gieux panorama avait disparu. Pour Farquhar, Cosgrave et 
Marshall, le 7e Chevau-Lé gers de nouveau n’était plus repré- 
senté, en tout et pour tout, deux cents mètres plus loin, que 
par les derniers cavaliers de l’escadron Somerville. Ces cava- 
liers s'immobilisèrent soudain. 

— Voilà, à présent, qu’ils sont arrêtés ! Qu'est-ce qui se 
passe ? Ce n’est pourtant point encore l'heure de la pause. Ne 
vous dérangez pas, mon petit Cosgrave. Cette fois, c’est moi 
qui vais v aller. 

Eu un clin d'œil, sir Horace eut gagné la tête de la colonne, 
Là, ce qu'il vit le fia. Il y avait bien, gardé par son 
ordonnance indigène, le cheval de Somerville. Oui, mais de 
Somerville, point. 

— Où est-il ? cria Farquhar au soldat. 

L'homme, apeuré, lui désigna, à quelques pas, l’entrée 
obseure d'une grotte dans la roche. Comme déjà il s’y ruait, 
Somerville apparut. 

Mes compliments ! hurla Farquhar, hors de lui. Tout 
le régiment immobilisé ! Vous trouvez peut-être que nous 
sommes trop en avance ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? 

Somerville venait de mettre un doigt sur ses lèvres. 

Qu'est-ce que cela signifie ? Quelqu'un, dites-vous, il 
y a quelqu'un là ? Et puis, après ! Qui ? 

Baxter ! 

— Baxter ? Qu'est-ce que vous venez me chanter ? 
! Baxter, là ! Et Issvk-Boulak, alors ?.… 
Quoi ? Répétez! Issvk-Boulak délivré, délivré depuis ce 


) 


Baxter, vivant 


matin : 


fut alors, alors seulement qu'il s’aperçut que Somer- 
ville avait le visage inondé de larmes. 
Ah ! fit-1l simplement. 
[Il n’ajouta pas un mot de plus. Il avait compris. 
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— Ah! enfin! Allez-vous consentir à m'expliquer, mes. 
sieurs ? 

Le colonel Wright, maintenant ! Il arrivait au petit galop 
escorté du major Hopkins, du capitaine Marshall, du capitaine 
Dilke, tous, bien entendu, l’air aussi étonné que lui, et inquiets, 
par-dessus le marché. 

Somerville et Farquhar se tenaient immobiles, adossés au 
rocher, à droite et à gauche de l’entrée de la grotte. D’un sel 
regard, sir Herbert s’était rendu compte que quelque chose 
de grave venait de se passer. Sautant à terre, il marcha vers 
eux : 

— Qu'y a-t-il ? 

Ils ne lui répondirent pas, Farquhar, rogue, mordillant sa 
moustache, Somerville ayant assez à faire de contenir les 
sanglots qui continuaient à le secouer. 

— Mais, qu'y a-t-il ? Laissez-moi entrer, alors ! Allons, 
messieurs, je vous prie. 

Subitement, il se tut. Il cessa d'avancer. 

La plus pitoyable des apparitions venait de surgir, un 
spectre aux traits décharnés, aux yeux caves, au front en sang. 
Vacillant sur le seuil de la grotte, de ses bras en croix il en 
bouchait l'entrée. 

— Chut! Je vous en conjure, messieurs, murmura-t-l 
d’une voix suppliante. Elle dort, elle dort si bien! Ne la 
iroublez pas. 

Le colonel Wright recula, recula encore : Baxter et lui se 
revardèrent… 

Et ce fut sir Herbert qui salua. 


e . . . . . e . L . . . . - . . . . . . 


Elle dort là. C’est là qu’elle continue à dormir, parmi les 
neiges inconnues, dans un silence qui n’est rompu, lors de 
l'approche du printemps, que par les sourdes détonations des 
avalanches. Au seuil de cette grotte dont elle n’est pas ressortie 
vivante, sa tombe est une dalle de granit du Karakoroum, 
un granit bleu pâle, strié de noir, dont les officiers du 
7e Chevau-Légers se sont cotisés pour payer la taille et le 
transport. 

Comme un régiment se transforme vite ! Il est impossible 
d’y retrouver, au bout de quatre ans, un seul des amis qu'on 
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a pu y avoir. Durant ces quatre premières années, ils ont 
vaillé sur cette tombe ; ils ont voulu qu’elle fût sans cesse 
parée de ces fleurs qu'aimait la passante qui arrêta ICI sa 
randonnée mélancolique : roses jaunes de Djelabad, jacinthes 
de Tchitral, larges camélias montagnards.…. Puis, par le jeu 
des mutations, de l'avancement, les uns sont partis, nommés 
dans de nouvelles garnisons, d’autres sont rentrés en Angle- 
terre. Sur la dalle du Karakoroum, seule demeure maintenant 
une frêle gerbe d’orchidées, déposée par un cavalier taciturne 
qu'accompagne, de temps à autre, une brune petite fille 
en deuil. 

La victoire d’Issyk-Boulak et là pacification de la frontière 
nord ont valu au colonel Wright le grade de général de bri- 
gade. Divisionnaire l’année suivante, il a été nommé gouver- 
neur militaire de Bombay. où les noces de sa fille Evelyn 
avec le lieutenant Sidney Lane viennent d’être célébrées. 

Somerville, lui aussi, s’est marié, avant donné sa démis- 
sion pour épouser, aux Indes néerlandaises, la fille d’un des 
plus gros planteurs du pays. 

Mac Carthy a été tué. Elliott est retourné aux Guides. 

Quant à Baxter, aussitôt après Issvk-Boulak, 1l a été 
nommé capitaine. 

Mais 1] vient seulement de se fiancer. 


Pierre BENOIT. 
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LE NOUVEAU RÉGIME 
DES CHEMINS DE FER 


Un décret-loi du 31 août 1937 a instauré en France un 
nouveau régime des Chemins de fer qui met fin à l’exploï- 
tation de nos voies ferrées par les Compagnies privées qui en 
ont eu la gestion pendant près de quatre-vingt-dix ans. 
L'événement est d'importance et a soulevé quelque émotion 
dans l’opinion publique. A cette occasion, un certain 
nombre de questions se sont trouvées posées, dont voici les 
principales. 

Faut-il voir dans le dessaisissement des Compagnies pri- 
vées la preuve de leur mauvaise gestion ? — Comment se 
fait-il que le régime qui vient de finir ait eu pour conséquence 
la création d’un déficit qui dépasse au total trente-deux 
milliards ? -— La convention nouvelle qui vient d’être approu- 
vée par le décret-loi constitue-t-elle un compromis acceptable 
entre les droits des Compagnies et les nécessités du service 
public ? En signant cette convention, les vieilles Compa- 
gnies concessionnaires n’ont-elles pas capitulé devant l'État 
en ouvrant toute grande la route à des nationalisations ulté- 
rieures ? — Quelles peuvent être enfin les perspectives du 
nouveau régime ? 

Telles sont les questions auxquelles il faut répondre. 
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CRITIQUES FORMULÉES CONTRE LES COMPAGNIES 


Laissant de côté provisoirement les résultats financiers 
de l'administration des Compagnies, voyons comment leur 
gestion a été appréciée par leur clientèle. 

On peut dire sans hésiter que la réponse est favorable. 
La convention de 1921, on le verra plus loin, avait établi 
un compromis acceptable entre l'indépendance d’exploitation 
des différents réseaux et la mise en commun de leurs résultats 
financiers. La coordination de l’ensemble devait être assurée 
par un Comité de direction, organisme un peu lent et dont 
on peut regretter qu'il n'ait pas été doté de pouv oirs plus 
étendus. Sous la direction de cet organisme supérieur, chaque 
Compagnie conservait ses méthodes propres et il y avait 
entre les réseaux une émulation salutaire dans le domaine 
technique et commercial. La concurrence de la route avait 
amené les Compagnies à se préoccuper plus énergiquement 
que dans le passé de défendre leur trafic et leurs recettes, 
à compter moins sur leur monopole attaqué que sur la qualité 
des services rendus à la clientèle. Elles se préoccupaient de 
faire mieux. Toujours est-il que certainement, depuis leur 
naissance, aucune période ne fut plus féconde en progrès que 
ces vingt dernières années. Augmentation de la vitesse ; 
perfectionnement de la signalisation ; installation du frein 
continu sur les trains de marchandises ; électrification d’une 
part très importante des réseaux français permettant un 
assouplissement de l’exploitation profitable à eux-mêmes en 
même temps qu'à la clientèle; remplacement progressif 
des wagons de bois par des wagons métalliques plus solides ; 
suppression d'un très grand nombre de passages à niveau ; 
invention et mise au point des autorails qui peuvent rendre 
de grands services pour les transports à très grande vitesse 
sur les lignes principales et pour les transports fréquents sur 
les lignes de banlieue à gros trafic : diminution des délais de 
transport des colis en grande vitesse; accentuation marquée 
de l'esprit commercial des Compagnies dans leurs rapports 


avec leur clientèle : tels sont les progrès principaux réalisés 


en ces dernières années et qui ont provoqué les éloges una 
nimes des représentants des Chemins de fer du monde entier 
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réunis en congrès international à Paris, il y a quelques mois, 

Les Chambres de commerce et les Offices de transports 
des différentes régions avaient fréquemment exprimé leur 
satisfaction pour la façon dont les Compagnies assuraient le 
service public qui leur était confié. 

Les critiques contre la gestion des Compagnies étaient 
beaucoup plus d'ordre politique que d'ordre industriel ou 
commercial. Il est fâcheux d’avoir entendu, il v a quelques 
années, certains députés d’extrême-gauche et même du centre 
mettre en cause à la Chambre la simple intégrité des admi- 
nistrateurs de Chemins de fer accusés de passer des marchés 
trop avantageux avec d'autres affaires dont ils étaient éga- 
lement administrateurs. Mais, mis au pied du mur, jamais 
aucun de ces accusateurs n'avait été capable d'établir le 
moindre commencement de preuve qui pût étayer ces 

calomnies. Est-il besoin d'ajouter que les marchés du réseau 

d’État n'étaient pas les plus avantageux ? Aussi est-ce sans 
aucune difliculté que les Compagnies, en signant la conven- 
tion de 1933, avaient admis la présence, au sein de leurs 
Conseils, de représentants de l'État et l'examen de leurs 
marchés par une Commission oflicielle siégeant au ministère 
des Travaux publies. Le fonctionnement de ces deux orga- 
nismes de contrôle, pendant les quatre années qui viennent 
de s’écouler. permit de constater ofliciellement que les 
contrats préparés par les réseaux dans les mêmes conditions 
qu'auparavant, étaient examinés par eux dans des conditions 
de correction absolue. 

Un autre reproche fut assez souvent formulé au Parle- 
ment et dans la presse : comment se peut-il que les Compa- 
gnies maintiennent ou augmentent leurs dividendes, alors que 
leur déficit s'aggrave de plus en plus ? Il est facile de répondre 
que la convention de 1921 avait consacré les droits des Compa- 
gnies sur leur domaine privé existant à cette époque, sur 
l'intérêt statutaire et le dividende garanti de leurs actions 
et qu'elles n'étaient plus, en fait, que des gérantes des 
réseaux pour le compte de l'État qui en supportait les déficits 
ou en encaissait les bénéfices. Leur intérêt à une bonne ges- 
tion consistait seulement dans le droit de recevoir éventuel- 
lement une prime calculée suivant les résultats de l’exploi- 
tation. On peut ajouter que le paiement aux actionnaires de 
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l'intérêt statutaire et du dividende garanti correspondant 
à leurs droits antérieurs à 1921 ne représente plus aujourd’hui 
qu'une somme insignifiante. Par suite de la dévaluation de la 
monnaie, ce prélèvement, qui atteignait, en 1913, 11 pour 100 
des dépenses d'exploitation, ne représente plus aujourd” hui 
qu'un pourcentage douze fois moindre. Quant aux primes qui, 
d’après la convention même, devaient représenter la rému- 
nération des Compagnies pour la gérance des réseaux depuis 
1921, elles se trouvèrent pratiquement réduites à zéro à partir 
de 1920 par suite du refus de l’État d'accorder les relèvements 
de tarifs auxquels les Compagnies avaient droit, refus qui leur 
imposait, malgré tous leurs efforts, une gestion déficitaire. 
On peut donc dire que les Compagnies ont apporté à l’État, 
gratuitement, pendant seize ans, leur travail, leur intelli- 
gence, leur souci d'économie et leur esprit de progrès. Si 
certaines d’entre elles ont pu, dans une mesure modeste et 
en monnaie dépréciée, augmenter leurs dividendes, c’est 
uniquement grâce au revenu de leur domaine privé corres- 
pondant à des bénéfices anciens qu’elles auraient eu le droit 
de distribuer autrefois. 

D’autres critiques encore ont été faites contre les réseaux 
par les ministres ou parlementaires atteints de la mystique 
de la fusion. Cette mystique s’inspirait des exemples de 
l’Allemagne et de l'Italie ; elle s’appuyait également sur le 
désir des Syndicats de cheminots de voir unifier davantage 
les éléments de leur rémunération. Peut-être aussi certains 
partis politiques voyaient-ils dans la fusion le premier pas 
vers la nationalisation réclamée par eux depuis si longtemps. 
Par la convention de 1921, créant entre les réseaux la soli- 
darité financière, une première étape avait été franchie dans 
ce sens. Mais les Compagnies avaient refusé d’entrer dans la 
voie de la fusion totale que leur demandait, dans sa lettre du 
19 juiilet 1932, M. Daladier, alors ministre des Travaux 
publics. Elles avaient fait valoir à ce moment que, sous un 
particularisme apparent, elles avaient en fait déjà réalisé 
une unité d’exploitation très complète de nature à satisfaire 
tous les intérêts légitimes de la clientèle. Elles acceptaient 
cependant en 1933 de réunir l’exploitation du P.-0. et celle du 
Midi et de fusionner un certain nombre de services. 

En réalité, on peut dire que le seul reproche sérieux qui 
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ait été fait à la convention de 1921, c’est qu’elle à laissé 
s'installer dans la situation financière des Chemins de fer un 
déficit énorme. Nous examinerons successivement l’'impor- 
tance de ce déficit, ses causes et les remèdes que les Compa- 
gnies proposaient d'y apporter. 


IMPORTANCE DU DÉFICIT 


Avant la guerre, la situation financière des Chemins de fer 
était saine. La créance de l'État vis-à-vis des Compagnies 
de chemins de fer était insignifiante par rapport aux eapi- 
taux engagés et les recettes permettaient, à très peu de chose 
près, de couvrir à la fois les dépenses d'exploitation et les 
charges financières (actions et obligations). 

La guerre a tout bousculé. L’accroissement des dépenses, 
non compensé à temps par des relèvements de recettes, a rompu 
un équilibre laborieusement atteint. 

La convention de 1921 réalisait, comme nous l’avons dit, 
l'association financière des réseaux, le déficit éventuel étant 
porté au fonds commun, c’est-à-dire à la charge provisoire 
de l'État, les réseaux ayant seulement un intérêt dans les 
résultats. Ce système a fonctionné convenablement jusqu'en 
1929, mais à partir de 1930 le déficit est devenu chronique, 
s'installant aux environs de 4 milliards par an de 1992 
à 1956, pour atteindre 6 mulhards en 1937. 

Au total, et si l’on déduit les versements effectués par 
certains réseaux au fonds commun dans les premières années 
de fonctionnement, le déficit total des Chemins de fer jus- 
qu’en 1937 (chiffres approximatifs) atteint 32 milliards. Dans 
ce total impressionnant, les divers réseaux interviennent pour 
des chiffres très différents, suivant leur importance, la richesse 
des régions desservies et la qualité de leur gestion. Les plus 
gros chiffres d'appel à l'État sont celui des Chemins de fer 
de l’État, qui dépasse 10 milliards, puis celui du P.-L.-M. 
qui atteint 7 milliards et demi. Les chiffres les plus faibles 
sont ceux de l’Alsace-Lorraine (1 600 000 franes) et celui de 
l'Est (2 milliards). Ce dernier chiffre est particulièrement 
bas, puisqu'il ne représente que 7 pour 100 du déficit total 
pour un trafic qui atteint 18 pour 100 de l’ensemble. 

Une remarque importante s'impose. S'il est vrai que le 
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déficit comptable des Chemins de fer s’est élevé à 32 milliards 
pour la période de 1921 à 1937, il n’est pas exact que te déficit 
ait constitué une charge pour l’État. Il faut en déduire en effet 
la contribution que les Chemins de fer ont apporté au budget 
national sous deux formes diverses. Il s’agit tout d’abord 
des impôts spéciaux sur les transports qui ont atteint à un 
certain moment des chiffres extrêmement élevés et qui, 
supprimés récemment pour les marchandises, grèvent encore 
de 12 pour 100 le trafic-voyageurs. En second lieu, il faut 
chiffrer les économies résultant, pour le budget, des transports 
que les Chemins de fer exécutent gratuitement ou à prix 
réduits pour un certain nombre de services publics : P. T.T., 
transports militaires, administration pénitentiaire, etc. Si 
l’on tient compte de ces deux éléments, on constate que dans 
la période que nous venons de considérer, les impôts spéciaux 
et les prestations s’équihbrent exactement avec le total du 
déficit. On peut donc dire, sans forcer la vérité, que, de 1921 
à nos jours, le service public des Chemins de fer n’a rien 
coûté à la communauté. 

On se posera immédiatement une question : s’il en est 
ainsi, pourquoi s’est-on préoccupé d’une réforme générale 
du régime des Chemins de fer ? 

C’est que, si l’équilibre entre les recettes et les dépenses 
est réalisé pour l’ensemble de la période 1921-1937, 1l se trouve 
complètement rompu pour les dernières années, pendant 
lesquelles les impôts spéciaux ont été fortement réduits, et 
qui cependant ont donné lieu aux déficits les plus élevés. 
Il y a donc aujourd’hui une crise financière des Chemins de 
fer. Quelles en sont les causes ? 


CAUSES DU DÉFICIT 


Exuminmons d’abord Les recettes du trafic. Nous constatons 
qu'entre 1930 et 1936 elles ont fléchi brutalement de 16 à 
10 milliards. Elles sont remontées à 12 milliards en 1937 par 
suite du premier relèvement de tarif effectué dans le deuxième 
semestre de l’année. C’est la conséquence de deux phénomènes 


qui se sont superposés : crise économique générale, qui s’est 
développée en France depuis la fin de 1930 et qui dure 
encore. et accentuation de la concurrence du rail et de la route. 
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On peut dire que la France est le pays du monde dans 
lequel la concurrence de l’automobile a causé le maximum 
de dommage au chemin de fer. Cette concurrence s’est trou- 
vée facilitée par le fait que notre pays dispose d’un réseau 
routier excellent, à mailles très serrées. Il n’est pas inutile 
de rappeler qu’en face du réseau ferré, dont la longueur 
atteint 42 000 kilomètres, les routes françaises s'étendent sur 
634 000 kilomètres, dont plus de la moitié de routes natio- 
nales, chemins d'intérêt commun ou de grande commu- 
nication. D’autre part, la concurrence de la route à été parti. 
culièrement néfaste pour les recettes des Chemins de fer 
par suite de leur mode de tarification établi en France sur 
un plan très commercial. Disposant d’un monopole de fait 
absolu, le chemin de fer a conçu ses barèmes sous forme 
d’éventail très ouvert, demandant aux marchandises de valeur 
de payer de lourds péages pour permettre de transporter 
à bon marché les matières premières de l’industrie et de 
l’agriculture (charbon, minerais, pierres et engrais) et pour 
permettre aussi de couvrir les déficits des lignes secondaires, 
dont un assez grand nombre, surtout dans la région de l'Est, 
avaient et ont encore conservé un caractère stratégique. 
De telles lignes ne peuvent être abandonnées ; leur exploi- 
tation et leur entretien grèveront toujours largement la région 
de l’Est. La tarification française, beaucoup plus diversifiée 
que la tanification allemande ou italienne, offrait une proie 
facile au camion qui, n'étant soumis à aucune obligation 
vis-à-vis de sa clientèle ou de son personnel, s’est borné à 
écrémer le trafic en s’attaquant aux marchandises de valeur 
et en laissant aux Chemins de fer le trafic pondéreux qu'il 
était dans l'impossibilité de desservir et sur le transport 
duquel il aurait perdu de l’argent. 

Si le camion a réussi à détourner une part importante du 
trafic des Chemins de fer, ce n’est donc pas, comme on l’a dit 
trop souvent, par suite d’une supériorité technique, mais 
parce qu’il n’était pas assujetti aux mêmes conditions et 
aux mêmes charges. Pour empêcher la fuite du trafic de prendre 
une allure trop rapide, les réseaux ont été obligés d’accorder 
des abaissements de tarifs très coûteux. Ils ont donc subi 
de grosses pertes de recettes, non seulement sur le trafic 
disparu, qu’il s'agissait de reconquérir, mais également 
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sur le trafic conservé dont on s’efforçait d'empêcher la 
disparition. 


DÉPENSES DES CHEMINS DE FER 


Examinons maintenant le mouvement des dépenses des 
Chemins de fer. 

Celles-ci sont de deux sortes : les dépenses d’exploitation, 
d'une part, et, d’autre part, les charges financières qui corres- 
pondent à l'intérêt et à l’amortissement des actions et des 
obligations émises pour couvrir les dépenses de premier 
établissement et de matériel roulant. Il est logique de grouper 
ces deux catégories de dépenses, car, en réalité, depuis que les 
Chemins de fer ont terminé leur développement territorial, 
la presque totalité des travaux complémentaires a pour objet 
d'améliorer les conditions d’exploitation et de procurer des 
économies sur ces dernières (réduction de personnel, réduction 
de la consommation de charbon sur les locomotives, etc.….). 

Si l’on examine l’évolution des principaux chapitres qui 
rentrent dans les dépenses totales, on est frappé de la dimu- 
nution importante des charges financières et de l'augmentation 
plus rapide encore des dépenses de personnel. 

Si l’on chiffre les recettes par 100, les charges financières 
atteignaient 38 pour 100 de ces dernières avant la guerre. 
Depuis lors, la proportion a été largement réduite par les 
différentes dévaluations du franc, au détriment des obliga- 
laires dont les coupons sont restés constants, tandis que les 
recettes et surtout les dépenses d'exploitation augmentaient 
du fait de la dépréciation de la monnaie. 

Les charges financières, qui étaient tombées aux environs 
de 20 pour 100 des recettes dans les années qui suivirent la 
convention de 1921, remontaient peu à peu jusqu’à 34 pour 100 
en 1935. Après les deux dévaluations de 1936 et 1937, elles 
sont retombées à 27 pour 100. 

On est frappé cependant de constater qu'après la chute 
brutale qui correspond à chaque dévaluation, l'importance 
relative des charges financières remonte rapidement, Cela 


ent au fait que le taux d'emprunt, qui pour les Compagnies 
était de 4 pour 100 avant la guerre, s’est élevé à 10 pour 100 
en 1926, puis, après être retombé aux environs de 5 pour 100 
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après la stabilisation Poincaré, dépasse aujourd'hui 10 pour 
100. Quoi qu'il en soit, les dévaluations de la monnaie ont 
procuré, au détriment des obligataires, un allègement sérieux 
du budget des Chemins de fer. 

Cette diminution est compensée et au delà par l’augmen- 
tation considérable des dépenses de personnel. Cet accroisse- 
ment massif, en valeur absolue, est très important aussi en 
valeur relative. Alors que les dépenses de personnel représen- 
taient, en 1921, moins de la moitié des dépenses d'exploi- 
tation, elles en dépassent aujourd’ hui les deux tiers. 

Quelles sont les causes d'une augmentation aussi consi- 
dérable ? 

C’est tout d’abord l'unification des salaires. Unification 
sous toutes ses formes, dans le temps et dans l’espace, péré- 
quation des retraites, péréquation des traitements, ne laissant 
entre le cheminot du nord et celui du sud, malgré les diffé- 
rences du prix de la vie, de l'agrément du climat et des 
difficultés dans le recrutement de la main d'œuvre, que des 
différences très faibles dans les indemnités de résidence. 

C'est ensuite l'assimilation progressive des cheminots aux 
fonctionnaires. Cette assimilation complète est discutable. On 
peut faire observer que le cantonnier de la voie exécute une 
tâche analogue à celle de l’ouvrier agricole, que l’ouvrier du 
dépôt ne fait pas un travail différent de celui de l’usine voisine 
et qu'au surplus le cheminot bénéficie de certains avantages 
accessoires qui ne sont pas négligeables : retraites élevées, frais 
médicaux, facilités de circulation. En sens inverse, on peut 
répondre que, par suite de la hiérarchie très stricte à laquelle 
il est soumis, par suite de l’obligation d'assurer pendant toute 
sa carrière un emploi dans un même service publie, le cheminot 
présente beaucoup d’analogies avec le fonctionnaire. 

Aussi devant l'augmentation de la cherté de la vie, devant 
les demandes formulées par un personnel excellent au point 
de vue technique et remarquable par son sens de la discipline 
et sa conscience professionnelle, les Compagnies se croyaient 
tenues de donner satisfaction à leurs aspirations légitimes ; 
mais, lorsque l’État insistait auprès d’elles en vue d’une assi- 
milation complète avec les fonctionnaires, elles faisaient 
observer qu'il ne fallait pas pousser trop loin cette assimi- 
lation et qu’il était dangereux de l’étendre à certaines caté- 
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sories du personnel qui ne présentaient pas de technicité. 

Elles ajoutaient surtout que l’insistance des gouvernements 
leur demandant d'accorder à leur personnel des satisfactions, 
même justifiées, les plaçait dans une situation financière 
impossible, puisque les mêmes gouvernements leur refusaient 
les relèvements de tarifs qui leur auraient procuré les recettes 
correspondantes. 

Enfin. les réscaux ont eu à subir les lois sociales de 1936 
dont l'application représente deux milliards et demi de 
dépenses supplémentaires par an, dont plus d’un mulhard et 
demi pour la seule loi de 40 heures. Cette dernière loi, mal 
conçue et mal appliquée dans toute l’industrie française, 
était particulièrement diflicile à concilier avec le régime des 
Chemins de fer qui exige un fonctionnement permanent. 
N'avant pas été précédée par une période d’adaptation pro- 
gressive, elle a eu les résultats les plus désastreux pour les 
finances des réseaux et les plus néfastes pour l’ensemble du 
pays, car elle obligeait les Compagnies à rafler, sur un marché 
déja dépourvu de main d’œuvre spécialisée, quatre-vingt 
mille ouvriers industriels ou agricoles. Et nous ne chiffrons 
pas il les conséquences indirectes que cette loi fâcheuse a 
eues sur l'entretien du matériel roulant. 

Il serait tout à fait injuste de croire que les dirigeants des 
Compagnies sont restés insensibles devant la chute des recettes 
et l'augmentation du plus gros chapitre des dépenses. Leurs 
efforts journaliers ne se sont pas un seul instant ralentis, 
malgré la disparition du stimulant de la prime. Ils ont procuré 
aux réseaux des économies sérieuses, mais dont l’ordre 
de grandeur ne dépasse pas quelques centaines de millions 
par an. 

Les résultats d'ensemble peuvent être aisément chiffrés. 
En 1913, les dépenses totales d’exploitation, augmentées des 
charges financières, atteignaient, à peu de chose près, 100 pour 
100 des recettes. Après la bourrasque de la guerre, elles étaient 
montées à 132 pour 100 ; après le vote de la convention de 
1921, grâce en partie à la dévaluation, grâce à des relèvements 
de tarifs, grâce aussi aux efforts des dirigeants des Compa- 
gnies, grâce enfin à une période de grande activité écono- 
mique, les dépenses totales retombent à 95 pour 100 des 


recettes. Mais depuis lors le mouvement est renversé et, par 
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suite des raisons qui viennent d’être exposées, le rapport des 
dépenses aux recettes s'élève sans arrêt pour atteindre 141 
pour 100 en 1956 et 157 pour 100 en 1937. Ce qui veut dire 
qu’au milieu de l’année 1937, il aurait fallu majorer de 50 pour 
100 toutes les recettes pour rétablir l'équilibre financier des 
réseaux. 


RÉTABLISSEMENT DE L'ÉQUILIBRE 


Les Compagnies n'avaient pas attendu le vote de la 
convention de 1937 pour se préoccuper du rétablissement de 
l'équilibre. Elles avaient vu à temps le danger et elles avaient 
proposé les remèdes qu’elles estimaient nécessaires et qui 
eussent vraisemblablement été suflisants. 

En première ligne : le relèvement des tarifs qui aurait 
été d'autant plus efficace qu'il aurait été effectué à temps. 
Elles ne faisaient en cela qu’appliquer l'esprit et la lettre de la 
convention de 1921 qui, tous les documents parlementaires 
en font foi, — était fondée sur l’équilibre strict des recettes 
et des dépenses. 

C'est M. André Tardieu qui, le premier, refusa d’accorder 
aux Compagnies les relëèvements de tarifs indispensables pour 
faire face à l'augmentation de leurs dépenses. Tous ses succes- 
seurs ont fait de même et il en est résulté cette conséquence 
paradoxale que les prix des transports demeuraient, jusqu'en 
1936, au coellicient 3,5 par rapport à 1913, pour les vovageurs, 
et au coeflicient 5, pour les marchandises, — c'est-à-dire 
probablement aux taux les plus bas du monde, — alors que, 
dans le même temps, le taux de la rémunération ou de la 
refraite des agents des grands réseaux atteignait le coellicient 
S ou Ÿ. 

En second lieu, les Compagnies demandaient à l'État de 
décharger les Chemins de ler des impôts spéciaux qu'elles 
payaient ainsi que des prestations gratuites, ou à prix réduits, 
qu'elles effectuaient en faveur des services publics. Elles récla- 
maient le droit, pour le chemin de fer, d’être traité comme 
une industrie ordinaire et non surchargé, à l’avantage du 
budget de l'État, de prélèvements directs ou indirects. Or, si 
l'État s'était décidé, trop tard d’ailleurs, à supprimer l'impôt 
sur le transport des marchandises, 1l avait laissé subsister 
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un impôt spécial de 12 pour 100 sur les transports de voya- 
geurs. Si, par ailleurs, le gouvernement avait inséré, dans 
un décret-loi, l'obligation pour le service des P. T.T. de verser 
une contribution au fonds commun, en fait, les crédits 
n'avaient pas été ouverts. 

Elles réclamaient enfin la coordination des transports sur 
rail et sur route. On pourrait faire un volume des lettres dans 
lesquelles les réseaux ont attiré l’attention des pouvoirs 
publics sur ce grave problème. Ceux-ci, après avoir négligé 
ces avertissements, s’en sont émus. Ils ont pris des mesures. 
sur le papier. Mais ils n’ont pas eu le courage de les faire passer 
en application et chaque ministre arrivant au pouvoir a cherché 
le moyen d'éviter de prendre, à l'égard des transports routiers, 
les mesures impopulaires, mais nécessaires. 

Mais pourquoi, dira-t-on, l’État, qui, en dernière analyse, 
supportait le déficit du fonds commun, se refusait-1l à prendre 
à temps les mesures nécessaires au rétablissement de l’équi- 
libre ? 

Les raisons en sont simples. 

D'une part, les gouvernements, de gauche ou de droite, 
qui se sont succédé au pouvoir depuis dix ans, se seraient 
crus déshonorés s'ils avaient répondu favorablement aux 
demandes des Compagnies, suspectes, dans les milieux parle- 
mentaires, de représenter des intérêts réactionnaires. Cette 
attitude est d’autant moins concevable que les plus-values 


de recettes ou les diminutions de dépenses que les Compagnies 


réclamaient ne pouvaient avoir qu'une répercussion très 
incertaine sur le calcul de leurs primes et n'auraient eu pra- 
tiquement de répercussion que sur les intérêts du Trésor. 

En second lieu, et c’est certainement la cause principale 
de l'accumulation des déficits et de l’échec de la convention 
de 1921, l'État n'était pas obligé de combler immédiatement 
le déficit annuel par ie versement d’une subvention budgé- 
taire qui aurait dû trouver sa contre-partie dans des impôts 
nouveaux toujours difliciles à faire voter. Il avait le droit 
d'emprunter le déficit, ou, mieux encore, de le faire emprunte 
pour son compte par les Compagnies. 

Comment peut-on s'étonner que le gouvernement, tout 
en appuyant les revendications d’un personnel qui repré- 
sentait plus de 500 000 électeurs, se soit montré opposé au 
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relèvement des tarifs qui aurait mécontenté des intérêts 
électoraux encore plus nombreux, alors qu'il lui suflisait. 
pour se faire bien voir des uns et des autres, de laisser 
s’approfondir le gouffre du fonds commun, qui ne se tra- 
duisait, dans les budgets annuels, que par le paiement des 
intérêts des emprunts émis pour son compte par les Compa- 


gmies ? C’est cette politique à courte vue qui est seule 
responsable de l'énorme déficit du fonds commun. 

Malgré tout et jusqu’au printemps de 1956, il était permis 
de penser que l'État se rendrait compte de la nécessité d’assu- 
rer l'équilibre du plus grand des services publies, et que, 
grâce à une colliboration entre les Compagnies et les pou- 
voirs publics, grâce à une politique de stricte économie, grâce 
aussi à une reprise du trafic toujours attendue, il serait pos- 
sible de résorber le déficit. 

Les lois sociales de 1956 et leurs conséquences : hausse des 
salaires, hausse du charbon, hausse de l'entretien, hausse 
du lover de l'argent, augmentation d’eflectifs, ont dissipé ces 
dernières lueurs d’espoir. 

D'autre part, le Parlement avait voté. dans l’article 26 
de la loi de finances du 51 décembre 1936, la disposition 
suivante : « Le gouvernement devra rédiger et soumettre 
aux Chambres avant le 51 mars 1937 une refonte complète 
du régime actuel des chemins de fer, prenant sa base dans une 
coordination d'ensemble du service des transports. » Mais le 
ministère Blum avait laissé passer le délai sans déposer aucun 
projet. Il se proposait en effet de réaliser la nationalisation 
des chemins de fer par une voie plus brutale. 

Au lendemain de sa chute, un journal, qui avait quelques 
attaches avec la majorité, publiait le projet de décret-loi 
qui avait été préparé par le ministère démissionnaire et qui 
constituait, à proprement parler, une expropriation sans 
indemnité. 

En présence du déficit sans cesse croissant du fonds 
commun, de la situation de trésorerie de l'État qui rendait 
de plus en plus difficile les émissions, et des menaces d’expro- 
priation brutale qui rencontraient à l’extrème-gauche des 
sympathies nombreuses, les Compagnies pouvaient prendre 
trois attitudes : attendre, plaider ou causer. 

L’attente était dangereuse pour les intérêts des action- 





rêts 
sait. 


ISSer 
tra- 


LE NOUVEAU RÉGIME DES CHEMINS DE FER. 877 
naires qui auraient pu se trouver dépouillés du jour au len- 
demain par un coup de force ; elle était également inadmissible 
pour les Compagnies qui ne désiraient plus continuer à porter 
devant l’opinion publique la responsabilité du déficit du fonds 
commun, alors qu’on leur refusait les moyens de le résorber. 

Plaider contre l’État en lui faisant grief de ne pas avoir 
exécuté la convention de 1921 dans sa lettre, dans son esprit 
et dans le sens qui résultait de tous les travaux préparatoires 
et demander aux tribunaux soit la fixation d’une indemnité 
au profit des Compagnies, soit même la résiliation de la 
convention de 1921 aux torts et dommages de l’État ? 

Cette attitude ne convenait guère aux Compagnies. Elles 
estimaient que le drame des Chemins de fer ne devait pas 
trouver sa conclusion dans le versement d’une indemnité 
aux Compagnies et qu'il s’agissait avant tout de rétablir, 
au point de vue financier, le fonctionnement normal d’un 
graad service publie. 

Elles savaient qu'une décision judiciaire même favorable 
ne serait pas rendue avant un assez long délai. Enfin, elles 
n'ignoraient pas que, dans un arrêt célèbre, le Conseil d’État 
avait déjà marqué que, lorsque des circonstances imprévi- 
sibles entravent d’une facon grave la marche d’un service 
publie, le concédant et le concessionnaire doivent, avant 
toute autre chose, rechercher, par un aménagement des 
conventions existantes, le rétablissement du fonctionnement 
normal du service. 

C’est pourquoi lorsque, quelques semaines après sa cons- 


ütution, le cabinet Chautemps demanda aux Compagnies 
si elles étaient disposées à examiner avec lui, à l’amiable, 
la réforme du régime général des Chemins de fer, elles répon- 
dent aflirmativement à son appel. 


LA CONVENTION DE 1937 
Après les négociations, qui furent menées de part et 
d'autre par des personnes compétentes et désireuses d’abou- 
tir, une solution équitable fut signée : la convention du 31 août 
1957 approuvée par le décret-loi du même jour. Il est inutile 
d'entrer dans le détail de cette convention qui a été analysée 
dans toute la presse. Résumons-en les traits essentiels. 
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Les anciennes Compagnies transfèrent l'exploitation de 
leurs réseaux à une Société unique à majorité d’État, qui les 
exploitera jusqu’en 1982. Cette Société prend à charge tous 
les emprunts des réseaux assortis de la garantie de l’État. 
Elle est obligée d’équilibrer chaque année ses recettes et 
ses dépenses. C’est là la princ ipale différence avec la conven- 
tion de 1921 qui permettait à l’État d’ emprunter le défait 
d’un exercice en reportant la charge sur l’avenir. Les services 
publics doivent payer les prestations qu’ils demandent aux 
Chemins de fer. La coordination doit être réalisée immédia- 
tement et si les recettes, augmentées par les deux mesures 
précédentes, ne sont pas suflisantes pour couvrir les dépenses, 
une augmentation des tarifs est proposée et mise en vigueur, 
à moins que l’État ne préfère la remplacer par une subvention 
prélevée sur le budget. On ne pourra donc plus dire, comme 
sous le régime de la convention de 1921 : « le fonds commun 
paiera ». 

Quant aux Compagnies, elles n’ont plus à assumer de 
service public ; elles ne sont plus que des Sociétés financières, 
administrant librement leur domaine privé, touchant de l'État 
les mêmes revenus garantis que par le passé et recevant en 
outre, à titre de compensation pour leur dessaisissement 
prématuré et la reprise de leur matériel, quarante-cinq 
annuités de 44 millions. Elles acceptent d’ailleurs pendant 
les premières années de prêter à la Société nationale l’appui 
de leur crédit pour permettre à celle-ci de se procurer les 
sommes nécessaires à ses travaux complémentaires. 


L'ORGANISATION DE LA NOUVELLE SOCIÉTÉ 


La Société est administrée par un Conseil de 33 membres 
dans lequel se trouvent des représentants de l'État choisis 
parmi les hauts fonctionnaires, des représentants des anciennes 
Compagnies, quelques membres choisis en raison de leur 
compétence particulière et quelques représentants du per- 
sonnel des agents des Chemins de fer. Tous ont le désir 
d'assurer à la nouvelle Société un avenir prospère ; tous sont 
décidés à faire passer au second plan tous les intérêts 
particuliers. 

Un Comité de direction peu nombreux est chargé de la 
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préparation des affaires importantes. L’exécution des mesures 
arrêtées par le Conseil et le Comité est assurée par une 
Direction générale composée d'hommes éminents qui ont 
fait appel, pour faire face à la tâche immense de l’organisa- 
tion nouvelle et pour donner ensuite les directives cénérales 
nécessaires à son fonctionnement, à un petit nombre de 
collaborateurs jeunes et avant déjà fait leurs preuves. 

Sous leurs ordres, Pexploitation du réseau ferré national 
est réparti en secteurs dont le nombre n'est que provisoire- 
ment arrété et dont les linutives défimtives pourront corres- 
pondre aux frontières des anciens réseaux ou être tracées 
suivant un plan régional plus décentralisé. 


ECTIVES D'AVENIR 


On ne peut se dissimuler les difficultés de la tâche qui 
incombe à la nouvelle Société. Remanier profondément 
une administration de six cent mille employés et ouvriers 
sans entraver la marche d'une machine qui tourne à grande 
vitesse, donner satisfaction aux aspirations légitimes des 
collaborateurs jeunes et ardents sans décourager ceux dont 
les espoirs auront été moins bien satisfaits, substituer sur 
certains points inportants des formules nouvelles à des règles 
sanctionnées par de longues années d'expérience et par une 
habitude presque séculaire, ce sont là des problèmes d’une 
amplitude singulière. Enfin et surtout, la Société nouvelle 
saura-t-elle garder une juste mesure dans l'examen des 
questions de rémunération du personnel qui attend d’elle 
beaucoup de satisfactions ? Espérons-le, sans nous dissimuler 
que cette attitude demandera à ses dirigeants une certaine 
dose d'héroïsme civique, 

La fusion des sept réseaux est-elle en soi génératrice 
d'économies ? Cela ne paraît pas absolument évident, Certes, 
on peut penser qu'un certain nombre de postes pourront 
être supprimés comme faisant l’objet de doubles emplois. 


Mais il faudra vraisemblablement en créer d’autres pour 


étayver les services centraux sans trop dégarnir les régions 
auxquelles 1l est désirable de laisser toute l’autonomie compa- 
tible avec l'unité de doctrine indispensable, Peut-être pourra- 
t-on continuer, en l’intensifiant, l'effort de coordination déjà 
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effectué sous le régime de la convention de 1921, réaliser 
quelques économies par un emploi encore plus poussé du 
matériel banalisé ou par une nouvelle revision des itinéraires 
d’acheminement des marchandises ne tenant pas compte des 
frontières des anciens réseaux. Mais, en revanche, il sera certai- 
nement diflicile d’éviter des dépenses supplémentaires lors- 
qu'on voudra unifier les règlements et les situations. C’est 
en effet un fait d'expérience que l'unification se réalise géné- 
ralement sur la base du chiffre le plus élevé lorsqu'il s’agit 
d’une dépense et sur la base du chiffre le plus bas s’il s'agit 
d’une recette. Ce serait déjà un très beau résultat que la 
fusion des réseaux n'ait pas par elle-même pour  consé- 
quence une diminution du produit net. 

On dira peut-être que, dans ces conditions, la constitution 
de la nouvelle Société est un non-sens et qu'il convient de 
blämer ceux qui ont participé à cette création. Ce serait une 
grave erreur. En réalité, toutes les modifications d'ordre 
administratif que l’on peut apporter à l’exploitation de notre 
réseau ferré ne peuvent pas, par elles-mêmes, être généra- 
trices de gros bénéfices ou de grosses pertes. L'organisation 
sera bonne ou mauvaise d’après l’esprit qui animera ses 
dirigeants et d’après le dévouement professionnel qui sera 
apporté par ses collaborateurs. Les hommes qui ont été choisis 
sont certainement les meilleurs que l’on pût choisir, il faut 
leur faire confiance. Ils bénéficieront dans leur tâche de deux 
avantages essentiels qui suflisent à eux seuls à justifier les 
modifications qui viennent d’être apportées au régime des 
Chemins de fer : l’équilibre obligatoire du budget et le règle- 
ment jusqu'ici ajourné du problème de la concurrence des 
transports sur route. 

Le travail de la Société nationale des Chemins de fer est 
commencé et son premier budget a été présenté. Les perspec- 
tives sur lesquelles il est fondé sont les suivantes : 

On escompte une amélioration sérieuse de l'équilibre 
des recettes et des dépenses par suite d’un effort énergique 
dans la coordination des transports par fer et par route. Cet 
effort comporterait la suppression de 6000 kilomètres de 
lignes secondaires qui seraient remplacées par des services 
automobiles, la restriction des transports routiers, à longue 
distance, qui devront être assujettis à une tarification analogue 
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à celle des Chemuns de fer, enfin le relèvement des charges 
diverses qui pèsent sur l’industrie des transports par route, de 
façon que la concurrence des camions ne profite pas du relè- 
vement des tarifs ferroviaires dont nous parlerons plus loin. 

On escompte la suppression des prestations gratuites ou à 
prix réduits en faveur des services publics. Dès cette année 
on envisage que les P. T. T. paieront une subvention d’environ 
500 millions aux Chemins de fer et que les services rendus 
à l’armée donneront lieu à une indemnité. 

Enfin, depuis le 127 janvier 1938, a été effectué un relève- 
ment sérieux de tous les tarifs. 

L'effort réalisé de ce chef, depuis que l’État s’est mis 
d'accord avec les Compagnies sur les grandes lignes de la 
convention de 1937, a été considérable. Il se traduit par une 
première hausse des tarifs qui, à la fin d’août, représente 
pour les réseaux un supplément de recettes d’environ 
27 pour 100, et une seconde hausse réalisée au 1€ janvier 1938 
représente, par rapport aux prix de 1936, un supplément 
de recettes de 28 pour 100. Le total représente, au bénéfice 
des Chemins de fer, une majoration moyenne de 55 pour 100, 
par rapport aux prix de 1936. 

Ces hausses sont-elles acceptables ? On peut le penser. 
Malgré ce qu’elles auront d’impopulaire et de dur pour les 
industries dans une période de marasme, elles n’ont pas élevé 
les tarifs dans une proportion supérieure à celle de la plupart 
des marchandises et les tarifs françuis restent encore inférieurs 
à ceux de la plupart des pays. 

Quelle sera la politique de l’avenir ? On peut envisager 
deux orientations. Dans la première, les augmentations de 
dépenses seront compensées par de nouvelles hausses de 
arifs ;auus la seconde, c’est le budget l’État qui bouchera, 
par des subventions, les trous du budget des Chemins de fer. 

Ces deux politiques correspondent à deux conceptions 
différentes, la conception industrielle et la conception de 
service public. Dans la première, on réclame du chemin de fer 
de réaliser complètement un équilibre financier autonome, 
on lui impose un régime d’économie cvère, on réalise une coor- 
dination complète entre le rail et la route et l’on maintient 
à la tarification française son caractère de grande différen- 
cation suivant la valeur des marchandises. 


TOME XLII1. — 1938. 56 
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Dans la deuxième, au contraire, le budget du chemin de fer 
reçoit chaque année une large subvention de l'État, le chemin 
de fer se permet certaines largesses vis-à-vis du personnel 
et vis-à-vis du public. On pratique une politique libérale 
en matière de transports sur route et la tarification se trans- 
forme en un mode de taxation analogue à celui qui régi 
les transports par camions, c’est-à-dire une tarification à la 
capacité au lieu d’une tarification à la valeur. 

Il n’est pas douteux que la politique démagogique, dési- 
reuse de satisfaire une large clientèle de fonctionnaires et 
d'intérêts économiques, pousserait à la seconde conception. 
Il est bien vraisemblable cependant que c’est la première 
qui triomphera pendant de longues années, à moins d’une 
reprise économique sensationnelle, et que, bon gré, mal gré, 
notre pays, qui a perdu depuis la guerre la moitié de son 
capital et la moitié de ses revenus, sera obligé de pratiquer 
une politique ferroviaire qui ne se distinguera pas beaucoup 
de celle des anciennes Compagnies. 


En signant la convention de 1937, les Compagnies qui 
géraient les réseaux depuis près d’un siècle sont convaineues 
d’avoir accompli leur devoir vis-à-vis de tous : État, clien- 
tèle et actionnaires. Placées par l'État dans l'impossibilité 
d'obtenir de lui les conditions nécessaires à leur équilibre 
financier, refusant de porter davantage une responsabilité 
qui ne leur incombait pas, et de transformer une ques:ion 
d'intérêt général en une question contentieuse, craignant enfin 
qu'une attitude intransigeante n’amenât, au détriment de 
toute l’économie du pays, une nationalisation prématurée, 
elles se sont prêtées à la recherche d’une solution d'économie 
mixte qui durera quarante-cinq ans et qui leur paraît assurer 
à la fois le respect ges droits de leurs actionnaires et la bonne 
exploitation du service public. 

Elles ont l’impression que le résultat obtenu répond à ces 
conditions et elles remettent à la Société nouvelle, avec 
mélancolie, mais sans amertume, des réseaux en bon état, 
des chefs de premier ordre et un personnel compétent et très 
attaché à ses devoirs professionnels. 


Louis MarLio. 
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IMAGES ROMAINES 


Ce ne sont pas seulement les morts qui vont vite, comme 
dans la ballade d'Henri Heine ; ce sont aujourd’hui les nations. 
Il semble que la Grande Guerre ait déchaîné une danse uni- 
verselle et que le monde ne parvienne pas à retrouver son 
équilibre. Je n'étais pas retourné à Rome depuis le mois 
de décembre 1934. Un peu plus de trois ans. Que de change- 
ments dans cette ronde des peuples au cours de ces trois 
années et comment retrouverai-je la Ville éternelle ? 

Le 11 décembre 1934 j'avais l'honneur de représenter 
l'Académie française et le Comité France-Italie à :l'inaugu- 
ration du buste de Chateaubriand au bord de la Villa Médicis. 
Le sénateur [enry Bérenger représentait le gouvernement 
de la République. Mussolini avait voulu assister en personne 
à la cérémonie. Cependant, retiré dans son appartement du 
musée Jacquemart-André qu’il ne quittait plus, celui qui fut 
le premier président de ce Comité France-Italie attaché 
à l'union des deux pays latins et dirigé aujourd'hui pa 
Louis Madelin, Pierre de Nolhac, préparé à la mort, attendait 
la voix de la T, S. F. Je lui avais promis de lire en présence 
du Duce le sonnet qu'il avait écrit à la gloire de Rome et de 
Chateaubriand. A distance il entendit ses vers. Quand je 
l'allai voir, à mon retour, il m'embrassa en ajoutant dans un 
sourire qu'il se serait cru plus détaché de la littérature. 

Les fêtes données à cette occasion au Palais de Venise, au 
Capitole et au Palais Farnèse furent en quelque sorte la répé- 
ütion générale de celles qui devaient accueillir quelques 
jours plus tard M. Laval, alors président du Conseil, venu 
pour consacrer l'amitié franco-italienne. Ces palais de Roma 
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se prêtent miraculeusement à la décoration. Un peuple d'un 
long passé, d’une ancienne civilisation fine et délicate, sait 
aisément recevoir avec goût. Îl n’exagère pas le faste, i 
connaît la mesure. Mais le Palais Farnèse permit à lambas- 
sade de France de tenir son rang à son tour. Le comte et la 
comtesse de Chambrun en faisaient les honneurs à merveille 
Aujourd’hui, nous n'avons plus d’ambassadeur au Quirinal 
et l’Italie a retiré de Paris son ambassadeur. Qu'est devenue 
en si peu de temps cette amitié franco-italienne, alors si 
joyeusement célébrée entre deux pays naturellement faits 
pour se comprendre ? Quels échos entendrai-je à Rome du 


drame de Genève et de l’affaire des sanctions ?.… 


L'AIR DE ROME 


— Ce fut notre hiver le plus froid depuis plus d’un quart 
de siècle, me dira, au cours de mon audience, le Roi et Empe- 
reur, le thermomètre est descendu à moins 8 degrés. 

Mais il est remonté quand j'arrive dans ce mois de jan- 
vier changeant comme une femme. Je trouve à Pome le 
printemps et cette lumière blonde qui caresse les facades des 
palais et des églises et qui donne à la basilique Saint-Pierre, 
à cause de l'étendue de la place entourée de la quadruple 
rangée des colonnes doriques, l'apparence mystérieuse de 
ces sommets des Alpes, quand la brume du matin se désagrège 
pour les livrer au soleil. L’air était si doux à respirer, et même 
si chaud que, sortant des musées du Vatican, accablé de 
fatigue, je déjeunai dehors, sans manteau, dans une de ces 
trattorie qui sont en bordure de la place. Un panier d’orsnges, 
sur la table, resplendissait comme une nature morte ressus- 
citée. Entre les colonnes, sur les gradins, un groupe de femmes 
et d'enfants s'était installé comme dans un bain d’or. Une 
mère avait sorti son sein pour le porter à la bouche avide de 
son nourrisson. Tout ce monde était heureux et spontanément 
décoratif. Il achevait d’une façon populaire l’œuvre archi 
tecturale de Bramante, de Michel-Ange et de Bernin. 

J’ai tant aimé les vieilles pierres des cathédrales et des 
châteaux, les automnes délicats et nuancés de ma Savoie, les 
déesses de marbre et la beauté de la terre, des femmes, des 
jeunes gens ambitieux et des vieillards chargés de souvenirs 
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enclos dans les toiles des artistes. Maintenant que l'âge est 
venu, il me semble que je prends plus de plaisir à à re garder la 
verdure naissante, les visages vivants, et ces jeux d' enfants 
qui n’ont pas de passé et tiennent dans leurs mains le présent 
fugitif. Pourtant cette visite à la Chapelle Sixtine et aux 
Loges de Raphaël ne sera-t-elle pas la seule d’un voyage 
accaparé par le spectacle de la Rome nouvelle ? Le Dieu de 
Michel-Ange qui se promène, solitaire, dans un monde à créer, 
le Dieu qui anime l’homme effaré en lui touchant le doigt, 
dépasse de beaucoup le petit vieillard du plafond étroit 
de Raphaël. Mais Raphaël s’est rattrapé sur Ëve. L'Êve de 
Michel-Ange, amené à Adam ébahi, est une femme grasse et 
bien charpentée, faite pour la maternité. Celle de Raphaël est 


D une charmante jeune fille, mince et ingénue. Quand l’Ange 


la chasse avec Adam du paradis terrestre, l’homme effondré 
se cache le visage et pleure, tandis que la petite femme 
inconsciente garde le sourire, comme si elle se disait tout 
bas : « Je reviendrai. Nous reviendrons tous les deux... » ou 
plutôt comme si elle détenait elle-même la clef du paradis 
et le savait. 

À chaque nouveau séjour, Rome apparaît transformée. Elle 

: cesse pas de s’agrandir. Elle compte aujourd’hui un mil- 


jun deux cent cinquante mille habitants. Ainsi rejoint-elle 


là Rome des Empereurs. Certes, 1l faut louer sans réserves 
l'ouverture des nouveaux quartiers qui franchissent les 
anciennes portes et coulent vers les Monts Albains. Quartiers 
populaires, larges, aérés, lumineux, faits pour le repos après 
le labeur et pour les familles nombreuses, et qui témoignent 
de cette volonté absolue du fascisme d’apporter au peuple 
une vie plus saine, plus confortable, plus noble même, tout en 
exigeant de lui travail, foi et totale adhésion. La mystique 
fasciste se compose de cet échange entre le chef et la foule 
disciplinée. 

Certes, 1l faut louer encore le dégagement du Colisée que 
ls projecteurs, la nuit, détachent en ombres fantastiques. 
Les murs redevenus vivants par la lumière rappellent les 
jeux du cirque plutôt que les martyrs. La grande Voie triom 
phale par où les généraux vainqueurs entraient dans la Ville 
semble une autostrade imaginée pour le développement de 
la circulaticn. Le Capitole est isolé, mais disparaît derrière 
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le monument trop blanc de Vietor-Emmanuel. Les forum 
se multiplient et surgissent de la terre fouillée. Voici, debout, 
les trois colonnes reconstituées du temple de Venus Genitrix 
Et Rome inscrit ses ambitions sur les murs et dans les jardins, 
Cette statue de Jules César porte sur son socle : Dictaton 
perpetuo. D'immenses cartes aflichées sur le pan d’une bas: 
lique montrent la progression de l'Empire à travers les âges : 
d’un point en Italie n'a-t-1l pas, toujours grandissant, occupé, 
après Auguste, presque toute l’Europe, et mordu sur l'Afrique 
et l'Asie enchaînées dans leurs territoires proches de la me 
après Vespasien ? Aujourd'hui, l'Italie, grandie du Trentin 
par la guerre, s'étale en Afrique sur la Tripolitaine, la 
Libye et l'Ethiopie. 

A la Villa Médicis, un beau Louis XIV de marbre pose 
le pied sur la mappemonde. À mon précédent séjour, je 
m'arrêtai devant le Grand Roi, en compagnie du sénateur 
Volpi, ministre d'Etat 

— Quel orgueil ! me dit-il. 

— Oui, lui répondis-je, mais regardez vos murs. 

Avec du passé de cette force, on enflamme le cœur des 
jeunes gens. Mussolini a restitué à son peuple l’orgueil d’être 
Romain. 

Ces agrandissements, ces assainissements, ces ouvertures 
font tout de même trembler les vieux amoureux de Rome 
N’avait-on pas imaginé d'achever la colonnade de Saint-Pierre 
après avoir détruit les ruelles amusantes, un peu sordides, 
qui les abordaïent ? Ce projet fut heureusement abandonné 
Était-il nécessaire de dégager la basilique, quand ses prodi 
gieux architectes s'étaient contentés de l’espace offert ? 
Que la vieille Rome garde ses secrets ! Il y a encore des rues 
obscures, des palais mystérieux, il y a encore de ces victorias 
traîinées par de bons petits chevaux où l’on etreule à découvert, 


où l’on ne va pas trop vite, d’où l’on peut regarder les fontaines, 


les façades, les Madones suspendues aux angles des murs. 

C’est un lieu commun de parler de l’ordre italien. Dès 
l’arrivée en gare, dès l’apparition des fachini, tout est régulier, 
jusqu'aux pourboires. C’en est fait de cette nonchalant 
célébrée par Émile Gebhart avec tant de gentillesse. Mais u 
peu de l’ancienne grâce insouciante est restée. On sait que 
dans les grandes voies de communication, les trottoirs sont 
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à sens unique, un pour la montée, l’autre pour la descente. 
Ainsi ne voit-on plus de visages, rien que des dos. C’est une 
grande privation. Plus de ces jolies figures avenantes, n1 même 
de ces faces graves et laborieuses ciselées par la vie. Or, je 
m'étais trompé par distraction. Je suivais le trottoir interdit. 
Un sergent de ville, très poliment, me le fit observer. Machi- 
nalement, je regardai devant moi une jeune femme qui se 


rendait coupable de la même faute. Elle me précédait et 


l'agent ne lui avait rien dit. Celui-ci devina ma pensée et 1l 
me jeta dans un sourire : 

— Ë una donna. 

C'est une femme. Il y avait mis toute une philosophie 
imdulgente pour ces êtres capricieux qui ne se peuvent gou- 
verner. Et j'ai retrouvé instantanément cette gentillesse 
italienne que ne recouvrira jamais entièrement la plus farouche 
discipline. 

Ces cochers qui poussent leurs chevaux énergiques se 
retournent volontiers sur leur siège pour engager la conver- 
sation. J'apprends d’eux qu’il y a toujours beaucoup de visi- 
teurs étrangers. 

— Et des Allemands ? 

— Non, pas d’Allemands. Ils n’ont pas le sou. 

Dans tous les cas, leur évocation ne suscite pas l’enthou- 
siasme. Îl faudra réchauffer l’ardeur publique pour acclamer 
Hitler. Les Allemands ne sont-ils plus attirés vers l'Italie ? 
C'est bien douteux. Leur voisinage, s’ils étendent un jour la 
main sur l’Autriche, ne serait guère à souhaiter sur le Brenner. 
Après l'assassinat du chancelier Dollfuss, n'est-ce pas Mussolini 
qui prit avec une violence magnifique la défense de l’Autriche ? 

Ces visiteurs étrangers qui abondent maintiennent dans 
les grands hôtels de l'avenue Vittorio Veneto cette atmosphère 
cosmopolite que Paul Bourget, dans un roman célèbre, avait 
si bien rendue. La fleur de toutes les nations se rencontre dans 
ces halls où se confrontent l'élégance voyante des Améri- 
caines, la distinction racée des Anglaises, le charme fringant 
des Françaises, la beauté blonde et élancée des Scandinaves, 
et cette grâce nouvelle des Italiennes qui s’accommodent de 
la simplicité. La vie est pourtant assez chère en Italie, du 
moins pour nous, Français, à cause de la détresse du franc 
qui ne s’aligne pas à la lire. 
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Londres a, pareillement, repris le goût et l’orgueil ds 
fêtes mondaines. J'ai vu Budapest et Vienne même, ase 
brillants. Pourquoi Paris est-il délaissé ? Sans aucun doute, 
la propagande touristique est-elle beaucoup mieux organisé 
en Îtalie que chez nous. Chez nous, elle n’a ni trouvailles n 
initiatives. Elle ne sait pas utiliser les merveilles de la France 
Ne faut-il pas ajouter que, sauf les professionnels et les curieux 
de mœurs, on voyage surtout pour son agrément ? Nos rivaux 
étrangers n’ont pas manqué d'exploiter le prétendu manque 
de sécurité d’un Paris menacé de troubles et de grèves. Notre 
Paris, dont mes automédons romains ont plein la bouche, 
notre Paris dont le seul nom amène un sourire de détente 
de désir sur les visages, est mis à l’index. Qu'on nous res 
titue donc cette paix intérieure sans laquelle il n’est pas d 
bon travail et pas de plaisir. 


LA ROME NOUVELLE 


La Rome nouvelle a voulu plonger dans le passé, comme 
ces beaux nageurs qui, d’un tremplin élevé, bondissent dans 
les flots de la mer et, après avoir disparu, reviennent à k 
surface en brassées victorieuses. Elle s’annexe la Rome 
antique et c’est l'Exposition actuelle de la Romanité. 

— Ne manquez pas d'aller la visiter, m'a recommandé 
Sa Majesté Victor-Emmanuel ; pour moi, je ne m'en lass 
pas. J’y suis allé trois fois et compte bien y retourner. Cest 
le meilleur cours d’histoire. 

Un cours par les documents et les images, à l’occasion du 
deuxième millénaire de la naissance d’Auguste. Le savant 
professeur Giulio Quirino Giglioli, avee un choix de colle 
borateurs érudits, l’a préparé en quelques années. Il abouti 
à la louange du nouveau peuple italien, héritier direct du 
peuple romain, che, nel nome del Fascio, ha creato, per il ben 
non solo dell Italia ma di tutto il mondo, le norme del nuon 
assetto politico dei popoli civili. Comme on le voit, c'est unt 
vaste ambition. 

L'exposition occupe trois étages. Le premier est consacr 
à l’histoire, dès les origines de la fondation que révèlent le 
premiers essais d’art, peintures murales, médailles, sculptures 
Ainsi peut-on suivre le voyage d’'Énée après l'incendie de 
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Troie, l'enfant de la Louve, le combat des Horaces, légendes 
ou vérités enchevêtrées. Après les Rois, grandit la République 
romaine et c’est la série de ses guerres heureuses contre Car- 
thage, contre la Grèce, contre la Gaule, et en Asie contre 
les Mèdes et les Parthes. C’est le tour des Césars jusqu'à la 
chute de l'E pe rte annoncée par les nuages des invasions qui 
se préparent € t du nord se préc ipitent en ébranlant le monde. 
Tant de des chargés de souvenirs, se recomposent avec 
le grès, le plätre, le bronze, la photog raphie empruntés aux 
scènes des Ares de triomphe, aux inscriptions funéraires, aux 
monuments, aux monnales, et revivent sous nos yeux. Le 
Christianisme n’est point oublié. Il a sa part dans le dévelop- 
pement de la civilisation romaine à la fin de l'Empire. Il la 
préservera de la barbarie. 

Un étage supérieur résume la vie collective du peuple 
romain dans son armée, sa marine, son commerce, ses marchés, 
ses théâtres, ses thermes, ses codes, car une salle est réservée 
à la loi et j'y retrouve avec joie ce droit romain dont le déve- 
loppement par la réalité quotidienne émerveillait mes années 
d'étudiant. Ce qui m'a peut-être le plus longtemps retenu, 
ce sont les cartes où sont inscrites les routes, les aquedues, 
les voies de navigation. La route, c’est la victoire en marche. 
Les Romains n’ont pas cessé de marcher et de construire. 

Enfin, c’est la vie privée de la cité antique avec les scènes 
du mariage et de la famille, avec la familiarité des dieux lares, 
avec l'école, ses études et ses jeux, avec la décoration de la 
maison par l’art, meubles, portraits, scènes de mœurs, toilettes, 
bijoux. Et quand cette antiquité est épuisée, voici que par 
une immense arche de pont elle rejoint la Maison de Savoie 
et Mussolini qui prennezt la suite. Les femmes italiennes, la 
Reime en tête, donnent leur alliance d'or pour la guerre 
d'Éthiopie. L'Éthiopie s’annexe au rovaume. 

Tandis que je parcourais ces salles en compagnie d’un 
Jeune guide plein de science et de flamme qui ne me permit 
pas « oser préférer le génie d’Annibal à cclui de Scipion l’Afri- 
cain, — et cependant je soutenais que la force et la résistance 
d'un peuple peuvent l'emporter sur le plus grand homme, — 
des groupes de jeunes gens acc omplissaient le même trajet 
sous la conduite d’un professeur. Je voyais dans leurs yeux le 
“ellet de toutes ces images de gloire. Et j’enviais pour la jeu- 
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nesse de mon pays une Exposition pe cette sorte, bien supé- 
rieure aux cartonnages superficiels et fragiles d’une Expo. 
sition universelle, où elle trouverait rassemblée l’histoire de 
France dans tout son travail d’enfantement et d’unité, dans 
les prodiges d’une Jeanne d’Are et d’un Napoléon, dans ses 
cathédrales et ses châteaux de la Loire, de Versailles, de 
Fontainebleau, de Chantilly, dans la douleur et la splendew 
de Verdun et de la bataille de France. 

De même que le blocus anglais avait inspiré à Napoléon 
de recourir à l’ingéniosité et au travail français pour fabriquer 
les produits qui ne nous arrivaient plus ou pour suppléer à leur 
insuffisance, — ainsi la culture de la betterave fut-elle des- 
tinée à remplacer le sucre de canne manquant, — Mussolini, 
devant les sanctions imposées le 18 novembre 1935 par la 
Société des nations, a entrepris la conquête de l'indépendance 
économique de l'Italie. C’est l’autarcie, et le 18 novembre der- 
nier s’est ouverte, au pied des ruines gigantesques du Palatin, 
presque rouges et dorées au coucher du soleil, l'Exposition 
du Textile national. En deux ans quel effort ! Dans la série 
des pavillons, on peut suivre les inventions nouvelles qui per- 
mettent de tirer le coton de la fibre du genêt, d'utiliser le 
as ivre per tous les tissus et même pour les bandoulières 

: fusils, les sacs militaires, les cartouchières, les chaussures 
ms de transformer le lait en laine, de composer par une série 
de phénomènes chimiques avec la caséine du lait une sorte de 
lainage qui a pris le nom de lanital et qui a toute la résistane 

la chaleur de la laine. C’est une étonnante visite de sor- 
cellerie où l’art ne perd pas ses droits, car des salles sont réser- 
vées à la splendeur des anciennes étoffes et des anciennes 
soieries d'Italie qui se retrouvent dans les costumes, le 
chasubles, les tapisseries, les tentures, les tapis des plus 
beaux tableaux du moven âge et de la Renaissance, en sorte 
que les visiteurs populaires ont une vision de beauté qui les 
anmimera dans la manipulation des nouveaux métiers. 

D'une épreuve qui fut dure et passe 1c1 pour inique, l Italie 

* Mussolini sort à son avantage. Pourquoi ne 5 s’inchiner 
2 le fait accompli ? Pourquoi lui faire attendre encore 
la reconnaissance de son empire abyssin ? Pourquoi la laisser 
dans une amertume qui la sépare de ses alliés naturels et la 
précipite dans l’aventure allemande, quand toutes les nations 
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d'Europe ont tant besoin de paix et d'union devant d’autres 
dangers de race et de couleur ? 

Le genêt changé en coton, le chanvre changé en cuir, le 
lait changé en laine, toutes ces machines semblent une immense 
forge de Vuleain où Vénus apparaît. Je vais me reposer sous 
les arbres du Pincio, au-dessus de la Villa Médicis. En face 
du banc où je me suis assis, je découvre un buste de Virgile, 
beau comme une femme, avec une chevelure annelée. Me voici 
en douce compagnie. Mais, comme je relève la tête, je m'aper- 
çois qu'un buste de Jules César me domine, visage maigre, 
méprisant, insolent. 

Je rentre dans la ville. Comme la circulation est régu- 
hère ! Sur leur piédestal, les agents gantés de blanc agitent 
les bras en cadence, avec une harmonie dans l'autorité que Je 
n'ai observée qu'ici. Leur rôle revêt une forme musicale : ce 
sont les chefs d’orchestre qui règlent le mouvement et le 
bruit des voitures et dirigent la grande symphonie de la rue. 

Peu de livres français aux devantures des libraires. J'ai 
pourtant relevé l’Ascension de Bonaparte de Louis Madelin 
à côté de Der Totale Krieg de Ludendorff. On nous boude et 
l'on nous aime ensemble, si j’en crois mes cochers. Du moins 
s'entendent-ils toujours avec les voyageurs français qui ne 
passent point pour ladres. 

Après tout ce passé, après toutes ces inventions scienti- 
fiques, après ces témoignages de l’économie nationale, je 
désirerais voir un spectacle plus vivant. 

— L'avenir, peut-être ? me demande un jeune secrétaire 
du ministère de la Culture populaire. 

Précisément, l'avenir. 

Il n'hésite pas. Il a son idée. L'avenir lui appartient. II 
appartient au Duce. Et il me conduit au delà du Tibre, der- 
nère le Palais de Justice, dans un bureau qui donne sur le 
château Saint-Ange dégagé et tout doré et roussi par le soleil. 
Un bureau : ce n’est pas un bureau que je désirais voir. Mais 
voici que s’approc he un jeune homme, — il n’y a donc que 
des jeunes gens à la tête des services, et ce n’est plus Isaac 
qui est sacrifié, mais Abraham, — qui m'explique le triple 
but de l’œuvre. Quelle œuvre ? Mais l'Œuvre nationale fondée 
en 1926 pour la protection de la maternité et de l’enfance en 
ltalie. Déja mon hôte est lancé. Un triple but : augmenter la 
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population, diminuer la mortalité infantile, honorer la mèr 
et la famille. 

Honorer la mère et la famille, nul ne l’a su mieux faire que 
Mussolini dans le discours d'inauguration. M. René Benjamin 
l’a déjà cité dans son livre Mussolini et son peuple.  v ak 
une trace d’attendrissement, de douceur, de pitié his rare 
dans les harangues rudes et viriles du Duce : 

Femmes d'Italie, je sous confie l’enjance et les mères. 

Vous pouvez beaucoup. Vous pouvez tout ! Que la nativi 
vous soit sacrée ! Préservez les mères de ces manœuvres qui l 
déshonorent et dépe uplent les autres nations. 

« Donnez à l'enfant du soleil, du mouvement, de la joie. 1 
n'y a que d'une enfance saine que peuvent éclore des homm 
bons, capables de bien agir pour la patrie. 

« N'américanisez pas les Jeunes filles ! Gardez-les simple- 
ment dans la règle d’une honnête vie, active et sportive. en leur 
donnant le plus qu'il se peut de bonheur dans leurs études # 
en les acheminant au devoir sacré de la famille. 

Enfin, puisque le destin de la jemme est de secourir et de 
soula gr r, donnez-vous toutes à toutes les œuvres d'assistance 
Je reçois chaque jour trop de lettres de gens perdus dans l 
misère et dans la peine. Je les aide autant que je puis. Ma 
puisque vous voici, et que vous êtes le plus beau des dons qu 
me fait ce pays, guérissez vite autant de douleurs que vou 
pourrez, et d'abord par la charité, mais surtout par cet intérà 
fraternel qui est la plus précieuse des consolations. » 


Ce qu'il y a de singulier en France, et de déconcertant, 
c'est l’acharnement des partis socialiste et communiste contre 
cet homme qui, sorti du peuple, ne travaille que pour le peuple 
et achemine l'Italie vers un état social où risque de se perdre 
dans l’État totalitaire la personne humaine. 

Cependant, je ne me contente pas d’un bureau pour 1ma- 
giner le fonctionnement d’une œuvre. Rome compte tre 
centres, installés dans divers quartiers, spécialement les quar 
tiers ouvriers, pour recevoir les mères et les enfants. Mor 
guide m'emmène à celui de San Lorenzo. Toute femme enceinte 
est accueillie. Si elle n’a pas de mari, elle sait qu'elle sen 
protégée comme une femme légitime. Voici les salles de 
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consultation et celles des bébés, avec les cages et les berceaux 
pour les tout petits, les jeux et le réfectoire d'enfants un peu 
plus grands, le réfectoire des mères. Toute mère a droit 
chaque jour à un repas gratuit. Cette grappe d'enfants qui 
chantent attend qu'on vienne les chercher à la fin de la 
journée. Et dehors, ce sont les sorties d'écoles. Que d'enfants, 
et que d'enfants gais et sains ! La belle lumière de ce soleil 
d'hiver caresse toutes ces joues rouges et ces habits proprets. 

La dernière fois que je fus accueilli par Mussolini, 1 y 
a trois ans, il me montra un télégramme qu'il venait de recevoir 
d'un hameau de la Romagne où une paysanne venait d’accou- 
cher, pour la seconde fois, de trois enfants. 

Je lui fais envoyer mille hires aujourd’hui même, me 
dit:l avec une fierté attendrie. 

Et comme je constatais que les familles nombreuses 
étaient innombrables en Italie, 1l me répliqua : 

— Jamais trop. C’est de la vie. Il faut protéger la famille. 
J'ai supprimé les droits de succession en ligne directe. La 
famille est la force d'un État. L'État doit donc la protéger. 
L'individu s’incorpore dans la famille et dans l’État. Chacun 
en est une parcelle. Chacun en doit avoir l’orgueil. 

Et je songeais, dans mon Îor intérieur, que les parents 
doivent tout de même passer avant l'État. Rétif de la Bre- 
tonne appelait son père son dieu visible. Mais quelle protection 
de l’enfant et quel amour de la vie! 


L'AGRO PONTINO 


Je retrouve sur mes notes ma dernière visite à Mussolini 
en décembre 1934. 

— Venez avec moi, me proposa-t-il, à Littoria. C’est une 
ville nouvelle dans une nouvelle province, l’Agro Pontino. 
Là où il n'y avait que l’eau dormante parmi les jones et les 
broussailles où des bœufs sauvages cherchaient une herbe 
rare, j'ai maintenant trois ou quatre mille fermes. Il y aura 
dans quatre ou cinq ans près de cent mille habitants sur ces 
terres hier encore incultes et quasi désolées. 

— [où viennent-ils ? ai-je demandé. 

De toute l'Italie. Je mêle les races. Je fais distribuer 
les terres aux familles des anciens combattants. 
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- Comme la Rome antique aux légionnaires. 

— rh "st cela même. L'œuvre d'assainissement 
demandé dix ans. Au début, elle a été dure, à cause 
malaria. Nous l’avons combattue et vaineue.… 

Le mauvais temps empêcha l’exécution de ce projet. Le 
beau temps me permet aujourd’hui de le réaliser. Mais Musso- 
lini se repose sur la montagne de Rome, comme on désigne la 
nouvelle station de skis. Rome a ses sports d'hiver, comme elle 
a sa plage d'été à Ostie devenue son Lido. 


aura 


ut la 


L'Agro Pontino, ce sont les anciens Marais Pontins. La 
mélancolique et douloureuse campagne romaine, peinte par 
Claude Gelée et décrite par Chateaubriand, n'existe plus. 


Sa poésie est morte avec ses fièvres. C’est l’immense plaine 
ondulée qui s'étale entre les Monts Lepini, la Mer tyrrhénienne 
et les Monts d’Albe, sur la rive gauche du Tibre. Du temps des 
Volsques, elle fut riche et florissante. Quatre-vingts cités, 
rapporte la légende, y prospéraient. Tout un système d'irri- 
gation et de drainage en assurait la fécondité et la salubrité. 
Rome détruisit l’œuvre des Volsques, incendiant les villes 
et les récoltes, ne laissant rien de l’œuvre de ces dangereux 
rIVAUX. Mais elle ne répara pas les ruines. Elle laissa peu à peu 
s'étendre la dévastation. L'eau envahit les terres, nourrissant 
les moustiques et développant la malaria, au point que la Via 
Appia était devenue elle-même impraticable, l’atmosphère 
y étant empestée. 

César voulut assainir cette région maudite aux portes de 
Rome en faisant ouvrir d’Ostie à Terracine, à travers tout le 
territoire pontin, un grand canal qui drainerait les eaux mal- 
faisantes. Mais il mourut assassiné et son projet périt avec 
lui. Il fut repris par les papes, spécialement par Léon X qui 
rencontra l'hostilité des habitants préférant les profits de la 
pêche à la salubrité, par Pie VI qui fit venir de Bologne les 
plus célèbres ingénieurs. Vint Napoléon résolu à exécuter 
les travaux. La débâcle de l'Empire ne lui en laissa pas le 


temps. Il appartenait à Mussolini de réaliser ce que César et” 


Napoléon avaient rêvé. Mussolini le réalisa parce qu’il comprit 
que la restauration d’une immense région de plus de 240 kilo- 
mètres carrés ne se fait pas seulement par des travaux d'art, 
mais par l’attachement de l’homme à la terre. La paix comme 
la guerre ne se gagnent pas par des machines et des canons, 
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elles se gagnent par l'effort humain, par la poitrine humaine, 
par le cœur et l'esprit humains. Sur les Marais Pontins ne 
vivaient que des bandes nomades. Pour que le régime des 
eaux donnât ses résultats après le dessèchement des terres, 
il fallait que ces terres fussent cultivées sans arrêt. Sur une 
histoire populaire de l’Agro Pontino, je relève cette phrase 
significative et profonde : « Toute entreprise de bonification 
est fatalement vouée à l’échec, si elle n’est pas intimement 
et solidement liée au travail de l’homme, mais de l’homme 
attaché à la terre, de l’homme qui la cultive chaque jour et 
qui l’arrose de la sueur de son front, de façon à former l’humus 
et d'en faire avec sa propre personne un tout homogène 
que rien ne doit dissocier sous peine de destruction. » 

Me voici done parti en automobile pour visiter l’Agro 
Pontino. Après les Châteaux romains où se récoltent les vins 
de Marino et de Frascati, on ne tarde pas à pénétrer dans 
la contrée naguère encore pestilentielle. Les princes Gaëtani 
qui ont leurs propriétés limitrophes avaient bien essayé de 
les assainir, mais l’œuvre dépassait leurs forces. Il fallut que 
le Duce prit en mains la solution du problème séculaire et la 
confia à l’Opera nazionale per 1 Combattenti. Ce fut une 
bataille mémorable, une bataille pour la terre et pour l'avenir, 
mais une bataille avec des morts. La malaria ne fut pas 
vaincue en un jour : elle exigea sa rançon. Et Mussolini fut 
vainqueur. 

Cent mille habitants en 1940, m’avait-il annoncé. Il y en 
a aujourd'hui plus de 50 000, avec plus de trois mille fermes ; 
deux villes achevées : Littoria, inaugurée par le Duce le 
IS décembre 1932, et Sabaudia, inaugurée par le Roi le 
18 décembre 1934 ; deux autres en construction : Pontinia, 
dont la première pierre fut posée le 19 décembre 1934, 
et Aprilia, commencée le 25 avril 1936. Cela tient du 
prodige. 

- Je ne bâtirai plus de ville ! disait avec mélancolie le 
maréchal Lyautey quand il fut rappelé de ce Maroc qui était 
son œuvre. 

Mussolini est ainsi de la race des plus grands constructeurs. 
N'appelait-on pas, dans l’antiquité, Rome le peuple bâtisseur ? 
Seulement, à cette œuvre de résurrection, immense et magni- 
fique, a manqué tout de même l'esthétique d'un Lyautey. 
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Le maréchal ne se contentait pas des ingénieurs, des archi- 
tectes et des maçons : il réclamait des paysagistes et des 
artistes. Les anciennes cités du Maroc sont restées inviolées 
dans leur splendeur arabe. A côté d’elles ont surgi des villes 
modernes dont le style s’adapte exactement à la couleur du 
ciel et au dessin du sol. Les colons mêmes ont élevé leurs 
habitations et leurs rustiques sans rompre les lignes du passé. 
Évidemment, pour édifier et équiper une région entière en si 
peu d’années, 1l fallait organiser la construction en série et 
courir au plus pressé : assurer à bon compte le confort, la 
sécurité, la commodité était la tâche première, la tâche 
essentielle. Mais ces trois mille fermes de vingt hectares, qui 
surgissent régulièrement le long des routes nouvelles dans 
leur carré bleu pâle, leurs toits en tuiles rouges, leur enclos 
pareil offrent une vision d’une monotonie lamentable. Elles 
portent en gros caractères un chiffre sur la façade. Vous êtes 
le propriétaire n° 119 ou le propriétaire n° 2 150. 

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir ces campagnes 
toscanes que J'ai traversées your venir à Rome, avec leurs 
charmantes collines couronnées, leurs maisons de plaisance 
et leurs maisons de ferme, brunes ou grises, couleur d’ocre ou 
d’un rose fané, d’une infinie variété, d’une grâce accueillante, 
avec leurs toits ras couverts de vieilles tuiles, avec leurs 
arcades. On y peut suivre l'ascension d’une famille et d’une 
race, du petit bâtiment carré qui s’allonge ensuite en rec- 
tangle, qui s'appuie à un corps de logis plus élevé, jusqu'au 
château simple et sans faste, qui ne vise qu’à protéger et 
plaire, et tout cela baigné d’ un air pur et doré. Le temps a tra- 
vaillé avec les architectes. La pierre a pu s’échauffer à la 
chaleur des générations humaines. 

Dans l’Agro Pontino, elle s’échauffera peu à peu. Ces 
numéros disparaîtront. Chacun ornera sa demeure. L'impor- 
tant est de l'occuper et de travailler la terre. Çà et là des 
parcs réservés servent aux essais de culture. Mais déjà poussent 
les céréales. Des attelages de bœufs gris à longues cornes, les 
bœufs de Léopold Robert dans le Retour des moissonneurs, 
sillonnent le sol. 

J’arrête l’automobile, car je désire entrer dans une de 
ces fermes, au hasard. Je suis reçu par un beau paysan qui 
boucané et la barbe grise, avec un air à la fois simple et impor 
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tant, a l’air de sortir d’une toile de Palma le Vieux. Il est 
venu de la province de Padoue avec sa femme qu’il me pré- 
sente d'un ample geste, ses trois fils, qui ont fait la guerre, 
ses belles-filles et les enfants, en tout vingt-trois personnes 
réparties en deux concessions. Je retrouve l'hospitalité de nos 
pays de Savoie. Il commence par me faire les honneurs de 
son écurie : huit bœufs, car il faut beaucoup labourer, une 
vache et une génisse. Le cochon a son palais et les poules 
leur poulailler. Un hangar manque pour les instruments 
aratoires : on le construira. 
Et la maison ? 

Au rez-de-chaussée, une vaste pièce sert de cuisine et de 
salle à manger. Elle a pour voisine une grande chambre avec 
un grand hit et un petit. Les vieux ont pris un gosse pour la 
nuit. Au premier étage, trois chambres à coucher. Je suis 
entré au hasard : comment ne pas rendre hommage à la pro- 
preté, à l’ordre, au bon mobilier solde qui attestent ces 
habitudes familiales par quoi prospèrent les races ? Au pla- 
fond, pendent des jambons, du lard et des saucissons. Je les 
considère avec envie. Le maître a suivi mon regard 

— Oh! me dit-il, il y a de quoi manger, mais on a peu 
d'argent. 

Et il rit, et son rire gagne toute la maisonnée. 

Littoria est la capitale de la province. Elle compte déjà 
plus de huit mille habitants. Elle a préfecture, mumicipe, 
église, presbytère, palais de justice, banque, hôtels, restau- 
rants, marchands, marchés, médecins, notaires, avocats. Rien 
n'y manque. Tout y fonctionne. Le jeune podestat, passionné 
par son œuvre, me fait admirer les bois et les marbres de son 
palais. Il a fait graver sur la muraille le discours d’inaugu- 
ration où Mussolini aflirme sa volonté. Puis il m’entraîne 
sur le sommet de sa tour d’où l’on domine, jusqu'aux Monts 
Lepini, l'immense plaine plate, naguère imhabitable, aujour- 
d'hui fertile, irriguée par les canaux qu'y ont pratiqués les 
drains nécessaires dans ce terrain imbibé d’eau malsaine. 
Plus de moustiques, plus de malaria : le pays est si salubre 
que l'hôpital est presque vide. 

On veut l'agrandir, et c'est inutile. 
Et le jeune podestat de rire, comme le vieux paysan. 
Comme au es je pose cette question : 
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— Tous ces habitants nouveaux, qui viennent de partout, 
comment s’entendent-ils ? 

- Mais très bien. Ils parlent encore leurs dialectes, Ik 
les perdront pour l'italien. 

Et je pense à nos paysans normands, bretons, angevins, 
dauphinois qui abandonnèrent au Canada leurs patois réci- 
proques pour s'entendre sur la langue française et la maintenir. 

Le paysage, sur la route de Sabaudis, perd un peu de son 
uniformité. Des arbres, enfin, apparaissent, bois de pins, plan- 
tations d’oliviers. La nature est plus variée. De la terrasse du 
podestat, la vue est même belle sur un petit lac sinueux 
et sur le Mont Circeo surgi de la plaine et dressé en promon- 
toire sur la mer qui l'entoure de tous côtés. Mais je ne parviens 
pas à me réconcilier avec cette architecture cubique. L'église, 
qui porte sur sa façade une épouvantable mosaïque de lAnnon- 
cation, a l'air, à l'intérieur, d’une chinique sacrée où l’on vous 
opère du péché. Elle ne donne pas l'envie d'y retourner, tant 


elle est sévère et sans attrait. [l faudra beaucoup de prières 


et quelques tentures pour l’humaniser. Et je songe à ces 
chapelles de l'Ombrie dont la douceur et la paix sont déjà 
un appel divin. 

La nature me réserve une dernière surprise, un suprême 
plaisir et c’est ce Mont Circeo, ainsi appelé en souvenir du 
voyage d’'Ulvsse et des enchantements de Circé. À mi-hauteur, 
il porte un village de pêcheurs d’où part un petit chemin en 
corniche au-dessus de la mer. Je m'arrête pour contempler 
à mes pieds une anse arrondie en sable fin et la mer qui bleut. 
Quand je me retourne, c’est pour voir un autre tableau : des 
femmes et des enfants portant sur la tête des fagots de bois 
mort avec une pose naturellement décorative ; un homme les 
suit qui, seul, ne porte rien. 

Nous revenons à Rome par Nettuno qui est une char- 
mante petite cité marine. Au delà, s'achève l'œuvre de colo- 
nisation. de résurrection. De nouvelles fermes s'élèvent, les 
plus récentes, d’un autre modèle et d’une autre couleur, un 
peu moins déplaisantes à l'œil. Il y a progrès. Et je rentre, 
maloré cette résistance esthétique, dans ladmiration de 
l'Acro Pontino, où Claude Gelée ni Chateaubriand ne recon- 
naîtraient la campagne romaine. 
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LE ROI ET-:EMPEREUR 


Le 17 janvier 1877, la reine Victoria, conseillée par 
Disraëli, prenait le titre d’impératrice des Indes. Pourquoi 
ne pas reconnaître au roi d'Italie le titre d’empereur d’Abys- 
sinie ? Il semble qu’il y ait là quelque puérilité. L'histoire, 
à tort ou à raison, a toujours dû s’'incliner devant le fait 
accompli. Et la politique a autre chose à faire qu’à s’occuper 
de questions protocolaires et de chicanes de procédure quand 
l'incendie menace le monde entier. 

En attendant l'heure de mon ge je cause avec 
l'attaché naval qui me rappelle les fêtes de Naples, au _. 
de 1935, lorsqu'une escadre française, pe nr le voyage du 
président Laval à Rome, rendit visite à la flotte FE AY 
C'était alors le temps de l'amitié. C’est aujourd’hui l’amer- 
tume des sanctions. 

A l'heure fixée, je suis introduit. L’exactitude est la poli- 
tesse de Sa M: Jesté le roi et empereur Victor-Emmanuel FIT. 
À ma dernière visite, j'avais revêtu mon costume académique, 
puisque j'avais représenté l’Académie à l'inauguration du 
buste de Chateaubriand. 

— J'espère, m'avait-il accueilli en souriant, que ce n’est 
pas pour moi que vous avez revêtu ce bel umforme. 

— C'est le costume de l’Institut de France auquel Votre 
Majesté appartient. 

— Oh! l’on m'a nommé à cause de la guerre. 

Car il est d’une simplicité souriante et spirituelle. Physi- 
quement, 1] a blanchi, mais il sait l’art de vieillir dans le calme 
et la patience. Il évoque l’année où 1l monta sur le trône 
1900. Et il fait le tour de l’Europe à cette date : la reine 
Victoria régnait encore, elle régnait depuis soixante-trois 
ans, elle avait quatre-vingt-un ans et ne devait mourir que 
l'année suivante. En Russie, le tsar Nicolas IT, en Grèce 


le roi Georges IT qui devaient si tragiquement finir occu- 
paient le trône. C'était en Allemagne Guillaume II, en 
Autriche-Hongrie François-Joseph. Quel défilé funèbre ! 

Il ne reste plus, ajoute le Roi, que la reine de Hollande 
st moi-même. 


Il rèene donc depuis trente-sept ans. L'histoire dira ce que 
g ! 
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fut ce règne fécond au cours duquel l'Italie ne cessa de 
s’agrandir : conquête de la Libye en 1911-1912, réunion de 
l’Italia 1rredenta après la Grande Guerre, enfin conquête 
de l’Éthiopie. 

— Aucun pays, me dit-il, n’offre autant d’unité de race, 
de religion, de langue. Les israélites et les protestants ne sont 
qu'une infime minorité dans la masse catholique. L'italien 
est partout parlé. 

J'essaie timidement de plaider la cause de mes amis du 
Val d’Aoste qui est la plus ancienne terre de la maison de 
Savoie, mais où l’on a toujours parlé français. Sa Majesté 
a pour cette vieille province une amitié familière, mais l'amour 
de la langue italienne passe devant. 

Lui aussi est gagné par la majesté romaine. Il s’est épris 
de cette exposition de la Romanité qui plonge dans le plus 
lointain passé et qui favorise ses goûts de numismate et sa 
passion de collectionneur de médailles et de monnaies. N’a-t4l 
pas retrouvé en Égypte la Rome de César et d'Antoine lors- 
qu'il y fit, à dix-huit ans, son premier voyage comme prince 
royal. C'était du temps du Mâdhi, avant l'intervention de 
Kitchener. Il alla jusque sur le chemin d'Ouadi-Alfa, au-dessus 
d'Assouan. Depuis lors, il est retourné, comme souverain, 
en Égypte où il inaugura le magnifique lycée italien d’Alexan- 
drie ; le barrage d’Assouan était achevé, recouvrant les temples 
de Philae où il avait lu les inscriptions françaises du général 
Desaix envoyé par Bonaparte. La Palestine lui est pareille- 
ment connue, avec sa piété tourmentée par les querelles de 
religions qui se disputent les Lieux saints : n’entendit-il pas, 
à Bethléem, un prêtre orthodoxe se vanter d’avoir malmené 
un confrère copte ou arménien ? À Jérusalem, dans le salon 
officiel de quelque communauté qui reçut tour à tour les 
souverains d'Europe, ne vit-il pas un porirait de Napo- 
léon III coupé en deux au canif par un religieux français 
en 1870 et tant bien que mal recousu, et un portrait de l'impé- 
ratrice Élisabeth d'Autriche, miraculeusement belle, dont le 
décolletage avait été pudiquement recouvert par une de ces 
collerettes de papier comme on en met autour des gâteaux ? 

Il rit avec gentillesse. Il est à l’âge où l’on domine les 
événements de la vie, mais ne peut-il se retourner avec fierté ? 
Certaines des institutions de son règne portent particuhè- 
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rement sa marque : la création du maréchalat, celle, plus 
récente, de l’Académie royale d'Italie. Le maréchalat fut 
créé par le Roi le 4 novembre 1924, jour anniversaire de 
l'armistice de Padoue. C'était en que Ique sorte le rétablis- 
sement du maréchalat de Savoie supprimé par le roi Charles- 
Albert. Ainsi furent nommés maréchaux Diaz et Cadorna, le 
due d'Aoste et Giardino. Aujourd’hui, la liste comprend cinq 
noms inégalement illustres : Pecori-Giraldi, qui commanda 
pendant la guerre la Ie armée italienne et qui vit retiré 
à Florence ; Caviglia, l’ancien chef de la VITI® armée : Bado- 
gho, le plus célèbre, major général’ des armées en 1917-1918, 
le conquérant de lAbyssinie et par surcroît due d’Addis- 
Abeba ; enfin de Bono et Graziani. Car le général Balbo 
est maréchal de l'Air, non assimilé aux autres maréchaux. 
Faut-1l rappeler qu'il y eut en France de nombreux maré- 
chaux d’origine italienne ? Dans une étude publiée dans 
la France militaire par le général P.-E. Bordeaux, j'en relève 
jusqu'à cinq à la fois au xvi® siècle : les deux Trivulzio ; Jean 
Caraccioh, de Naples, et Pierre Strozzi, de Florence, tous 
deux morts au champ d'honneur ; enfin un prince même de la 
maison de Savoie, Honorat, comte de Tende, défenseur de 
Corbie, cnthettunt de Saint-Quentin, où 1l fut blessé sous 
les ordres du connétable de Montmorency, son beau-frère. 
Mais n'y a-t-l pas huit noms de généraux italiens sur la 
liste inscrite à l’Are de triomphe ? Deux cent mille soldats 
italiens ont combattu dans nos armées de 1797 à 1814, soit 
dans nos régiments, soit dans des corps spéciaux, telle l’armée 
de la République cisalpine devenue « armée italienne ». « Ces 
contingents italiens, conclut cette même étude de la France 
militaire, ont été associés à toute l’époque impériale ; ils 
y ont subi de lourdes pertes. Il resta en Espagne 14 000 Ita- 
liens, 26 000 en Russie. Nos meilleurs chefs les appréciaient 
au plus haut degré ;le prince Eugène, vice-roi, fut fier de 
les commander, en Allemagne, en Russie. Les divisions 
Palombini et Severoli s'illustrèrent en Espagne par leur 
bravoure, leur discipline, leur endurance. Au maréchal Suchet, 
qui lui réclamait la division Palombini, Napoléon répondait : 
Vous avez raison ; ces Italiens seront un jour les premiers 
soldats du monde. » Dans le vingt-sixième bulletin de l'armée 
d'Espagne, l'Empereur fit annoncer : « Les milices du royaume 
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d'Italie se sont couvertes de gloire ; leur excellente conduite 
a ému mon cœur... ; les vélites italiens sont disciplinés autant 
que braves. » À Sainte-Hélène, il écrivait : « La bravoure des 
troupes italiennes ne peut être mise en doute à aucune époque. 
Il suflit de nommer Rome et tous les condottieri du moyen âge 
et, de nos jours, les troupes de la République cisalpine et du 
royaume d'Italie. » Et c’est alors qu'entrevoyant l’Europe 
de Favenir, Napoléon prophétisa que les populations de 
l'Italie réunies formeraient un jour un grand peuple, avec 
Rome pour capitale. » 

L'Académie royale d'Ttalie me recevra pour la seconde fois 
à la Farnésine. N’ai-je pas eu l'honneur d’y être reçu oflicielle- 
lement, lors des fêtes de Chateaubriand, et d’y prendre la 
parole au nom de l’Académie française ? Elle habite un des 
plus beaux palais de Rome entouré de jardins. Là, j'ai vu 
au travail les membres de la Section des Lettres et j'ai retrouvé 
des amis : Leurs Excellences, car ils sont Excellences, Ugo 
Ojetti, critique si aimé en France et qui fut l'organisateur, 
il y a quelques années, de l’admirable exposition d’art italien, 
Lucio d'Ambra qui écrit le roman de l'Italie nouvelle et qui 
voulut consacrer Paul Bourget citoyen de Sienne, comme 
Stendhal s'intitulait citoyen de Milan, Formichi, âme de la 
petite assemblée, Papini qui achève une grande histoire de 
la httérature italienne avant de se remettre à la biographie 
de Michel-Ange, Farinelh, Vanzini, Romagnoli et leurs 
confrères. Mussolini les a chargés du Dictionnaire de la langue 
italienne, mais leur charge est plus lourde que la nôtre, car 
c'est aussi le Dictionnaire historique, alors que le nôtre se 
contente de l’usage. Ils veulent bien m'interroger sur notre 
méthode, mais je n’ai pas la compétence d’un Joseph Bédier 
ou d’un Abel Hermant. 

En revanche, je sollicite le plaisir de revoir la salle du 
Sodoma. Je désire de me caresser une fois encore les veux 
à la fresque qui représente le mariage d'Alexandre et de 
Roxane : le roi s’avance, avec l’élan d’un jeune homme à qui 
la victoire ne s’est Jamais refusée, vers cette jeune fille au 
visage tendre et inquiet ensemble et au beau corps voluptueux 
que de petits amours s’empressent de dévêtir pour en révéler 
l'ineffable beauté. La salle est vide et je m'en étonne. 


— Pourquoi ne l’habitez-vous pas ? ai-je demandé à For- 
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michi, le directeur effectif en l’absence de Gabriele d’Annunzio 
qui se contente de télégrammes apocalyptiques. 

Je n'ose pas, m’a-t-il répondu, c’est trop beau : il ne 
faut même pas troubler l'air. 

Ces digressions sur les imitiatives royales m'ont laissé 
en présence du Roi. Son sujet préféré, c’est la terre, la bonne 
terre qu'il aime comme un propriétaire rural. Et la terre 
d'Abyssinie ? En attendant les découvertes de son sous-sol, 
elle offre des hauts plateaux salubres, propices à la culture. 
Et Sa Majesté m'apprend avec fierté que cent chefs de famille 
vont s’embarquer en avant-garde pour tâter le terrain 
d'Afrique avant d’v amener leurs familles. C’est la continua- 
tion de l'œuvre de l’Agro Pontino. 


L'INVISIBLE 


Et lun ? Le verrai-je ? A chacun de mes séjours à Rome, 
il m'a fait non seulement Fhonneur de me recevoir, mais de 
m'entretemir en toute liberté, presque familièrement. Je sais 
qu'il est devenu, depuis l'expédition d’Abyssimie, lointain, 
inaccessible, presque invisible. Il a laissé le mimistère des 
\ffaires étrangères à son gendre, le jeune comte Ciano avec 


qui notre chargé d’affaires, M. Blondel, qui garde au Palais 


Farnèse un air d’ambassade, entretient les meilleures rela- 
tions. Ainsi a-t-1l quitté le Palais de Venise pour habiter la 
Villa Torlomia mise à sa disposition et qui donne sur un grand 
pare où il peut monter à cheval chaque matin avant son 
travail, I n’a vu ni M. Louis Marin, mn M. Paul Reynaud, 
nm même M. Besnard qui fut ambassadeur à Rome et qui, 
venu avec des préventions, fut une des conquêtes du Duce. 
Il s'isole de plus en plus dans sa grandeur. Sur les murs de 
l'Exposition du Textile national, sur les murs mêmes de tel 
village que l’on traverse, on peut lire en grandes lettres majus- 
cules : Mussolini a toujours raison. Oui, sans doute, quand il 
regarde en arrière, 1l peut être fier de l'œuvre accomplie. 
En 1941, le fascisme célébrera son vingtième anniversaire par 
une Exposition qu'il prépare déjà et qu'il veut triomphale. 
N'est-ce pas le moment, au contraire, de chercher son équilibre 
et d’adjoindre à une domination magnifique qui, sans doute, 
sest précoccupée avant tout du développement populaire, 
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le jeu de cette liberté humaine, seule capable d’apporter dans 

la vie l'invention, la diversité, les heureuses détentes ? 
J'avais, pourtant, préparé cette entrevue. Elle se présen- 
J pourtant, pré] tt t EIl I 

tait si bien avec le récit de ma randonnée à l’Agro Pontino 

qui vérifiait la prophétie reçue de Mussolini lui-même à ma 

dernière visite ! Je m'étais réservé de citer le jugement de 


Napoléon sur les soldats italiens. Après quoi, n'aurais-je pas 


osé rappeler l'accueil fait à M. Laval, représentant de la 
France, en janvier 1935, à M. Laval qui, dans l'affaire de 
Genève, s’appliqua avec tant de soin et de patience à calmer 
le bouillant M. Eden dans l'application des sanctions et 
s’opposa à la sanction essentielle, celle qui eût infailliblement 
déchaîné la guerre, celle du pétrole ? Alors peut-être aurais-je 
déchaîné l'orage. Alors j'eusse rappelé au Duce les premières 
paroles que je recueillis de sa bouche : 

— Les nations latines s'entendent aisément. Un Francais 
et un Italien se comprennent sans effort. Il faut une tout 
autre volonté d'interprétation pour qu'un Italien parle le 
mème langage qu'un Anglais, et plus encore qu’un Allemand. 
Si l'Autriche, un jour, était rattachée à l'Allemagne, France 
et Italle constitueraient la même frontière allemande. Nos 
intérêts ne sont-ils pas communs ? La Méditerranée n'est-elle 
pas aussi une mer commune ?.… 

Tout cela a été dit. Et j'aurais mauvaise grâce sans doute 
à ne pas reconnaître que cela n’a pas été dit suflisamment de 
notre côté. Mais tout cela semble avoir été bien oublié... 

Je ne verrai pas Mussolini. Son ministre de la Culture 
populaire, M. Arditi, jeune lui aussi, en Îtalie, c’est le 
triomphe de la jeunesse, aimable, plein de gentillesse et 
désireux de plaire, essaie de me retenir à Rome. Le Duce 
est aux sports d'hiver. Rome a ses sports d'hiver à deux heures 
d'automobile. Le Duce se repose de son immense labeur. 
Mais le Duce va revemr. 

—- [| vous recevra dés son retour. 

— Je dois partir. 

— Attendez. 

Hélas ! je ne puis attendre. Et la dernière nouvelle que 
me donne le vigilant M. Arditi est celle-ci : 

— Le Duce m'a téléphoné. Il se bat dans une tempête 
de neige. 
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J'emporterai du moins cette vision de Rome : Mussohimi 
luttant contre les éléments et, sans doute, une fois encore 
victorieux. 


L'AUTRE MONDE 


L'autre monde, c’est la Cité vaticane au-dessus de Saint- 
Pierre, fermée par ses hauts murs, contenue dans ses remparts 
inutiles avec ses palais, ses bureaux, ses musées, ses jardins. 
Elle est aujourd'hui l'unique bien terrestre des Souverains 
Pontifes. Mais le Vatican, dans son dénuement volontaire 
et dans l'abandon de toute puissance temporelle, représente 


la plus grande force spirituelle condensée dans le plus petit 
espace. L’'échec même de la Société des nations à Genève 
lui laisse le souci et le devoir sacré de protester contre la force 
brutale partout déchaînée ou menaçante, malgré les déclara- 
tions pacifiques. 

Sauf le cardinal Gasparri que je n’ai jamais rencontré, 
j'ai connu à Rome le secrétaire d'État de Léon XITT qui fut 
le cardinal Rampoila, celui de Pie X qui fut le cardinal Merry 
del Val, celui de Pie XT qui est le cardinal Pacelh. Le cardinal 
Rampolla, confident de la pensée de Léon XII, était alors 
curé de Saint-Pierre. \près la mort de son chef, détaché du 
pouvoir, 1l se spiritualisait de plus en plus. Qui ne l’a pas vu 
disant sa messe ne peut s ‘imaginer comme un vis: ige humain 
se transfigure dans le divin sacrifice. Mais il ne prenait plus 
qu’un intérêt lointain aux choses de la politique. 

Le cardinal Merry del Val ressemblait à un portrait de 
Vélasquez ou de Van Dyck. Une pose élégante lui était natu- 
relle. Haut, mince, mais fort, la tête bien portée, le visage 
long, des yeux noirs à l'ombre de grands cils, 1l était bien un 
prince de l’Église, prince par la stature, l’aisance, la connais- 
sance du monde, l'autorité de la parole, mais prêtre par la 
gravité et la flamme intérieure. Nous n'avions pas alors 
d'ambassadeur au Vatican. Le secrétaire d’État prolongea 
si longtemps mon audience que je commençais à me demander 
s'il était vrai que je dusse attendre mon congé. Il m'interro- 
ceait sur l’état moral de la France, sur la famille française, 
sur la jeunesse française. Mes réponses ne devaient pas cadrer 
avec l’image qu'on se faisait de notre pays dans un monde 
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qui le croyait en décadence. Quelques années, deux ou trois 
années plus tard, quand la guerre éclata, si le cardinal s'est 
rappelé notre conversation, il a dû reconnaître que je n'avais 
pas vanié à tort les puissances morales de la France dont les 
rigueurs de l’invasion, ni la prolongation de la lutte n’ont pu 
avoir raison jusqu'à ce qu’elle eût la victoire. 

Et cependant, je ne sais si, des trois grands secrétair: 


d'Etat, le cardinal Pacelli n’est pas encore le premier. 1] 


ressemble, lui, à un personnage de ce Greco dont une récente 
exposition a révélé l’ardeur sombre et secrète à tous les ama- 
teurs d'art qui ignoraient ses tableaux des musées ou des 
éghses d'Espagne, ceux des collections particulières et ceux 
du roi Carol que je vis au château de Sinaïa. C’est l’allonge- 
ment extrème du corps émacié et presque translucide, comm 
s'il n'était fait que pour servir d’abri à une âme, c’est l'eflil 
ment du visage à la façon de Pascal et du grand Condé, e’esi 
surtout la vie spirituelle rassemblée dans le regard extraordi- 
naire, presque surnaturel, malheureusement voilé à demi pa 
le verre des lunettes. Déjà au Vatican, dans son eabinet de 
travail, il m'avait donné précédemment cette vision d’un 
être au-dessus des intérêts matériels, ou plutôt les soulevant 
pour les offrir à Dieu. Cette vision, il l’a donnée à tout un 
peuple. En sortant de l'Hôtel de ville de Paris où il avait été 
reçu à merveille, où 1l avait célébré en nobles termes les des- 
tinées de Paris, avant de remonter dans sa voiture, comme la 
foule qui l’acclamait était contenue à quelque distance pour 
laisser passage au cortège, il s’avança vers elle et la bénit. À 
la trouvaille de ces gestes imprévus qui bousculent le proto- 
cole se reconnaît le chef. 

Dans la chaire de Notre-Dame la lumière tombait sur 
son camail rouge, sur son visage exsangue. Elle achevait 
la composition d’un portrait magnifique. L’orateur tantôt 
étendait les deux bras en signe de la croix, tantôt les relevait 
en imploration. Pendant la messe pontificale, devant l'autel 
dressé au chœur du Transept, face à l’assistance, soit que le 
visage fût encore allongé par la mitre blanche, soit que dans 
la consécration il rejetât tout ornement, le cardinal semblait, 
parmi la foule, seul avec son Dieu, dans un colloque intime 
dont ses traits resplendissaient. Le regard ne visait plus que 
l’'Hostie. Les lèvres n'avaient faim que d’elle. Et les longues 
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mains blanches aux doigts si fins et presque transparents 
étaient à peine de chair pour effleurer le pain divin. Ce spec- 
tacle du prêtre accomplissant le miracle de la Transsubs- 
tantiation est d’ordinaire enveloppé de mystère ; l’assistance 
ne voit que l’hostie soulevée, apparaissant et disparaissant. 
Voici que la révélation du mystère y ajoutait, par la per- 
sonne même du cardinal, une grandeur humaine, la prosterna- 
tion de l'intelligence devant | Homme-Dieu qui continue de 
porter notre souffrance et notre espérance. 

Je le revis dans son cadre romain avec cette même séduc- 
tion de la pureté spirituelle. Le sourire se fait plus caressant 
à l'évocation de ce voyage de France où 1l fut le délégué du 
Pape à Lisieux. Et même n’a-t-1l pas rapporté de notre pays, 
après avoir vu la foule de Notre-Dame et les innombrables 
pèlerins de la basilique de Sainte-Thérèse, une vision reli- 
gieuse qui le remplit d’allégresse et de confiance ? Les églises 
débordantes, les constructions du cardinal Verdier dans la 
banlieue rouge de la capitale, la jeunesse studieuse revenant 
à la foi, les campagnes ardentes et bénies, quelle image de 
la France ! Est-elle bien exacte et m'appartient-il d’en 
montrer le revers après cinquante ans d’école laïque, de déta- 
chement intellectuel, de déchaînement des appétits, des préoc- 
cupations, des intérêts matériels ? Le vieux fonds français 
demeure, ce vieux fonds de paysan laborieux, économe, dur 
quelquefois, courbé sur cette terre qui lui appartient, mais 
capable de se redresser pour écouter ceux qui entendent des 
voix, une Geneviève, une Jeanne d'Arc, ou pour percevoir 
la rumeur des chevaux d’Attila et ne pas accepter l'invasion. 
Pourquoi a-t-on pris plaisir à l’écarter du sol et l'isoler du 
ciel ? La flamme a besoin d’être soufllée pour ne pas se con- 
tenter de couver sous la cendre, flamme du fover famihal, 
flamme de l'autel de la patrie, flamme du sanctuaire divin. 
Et il me semble que le cardinal, étendant un instant les bras 
comme à Notre-Dame, va, sinon la ranimer, du moins invo- 
quer Celui qui la ranime. 


Mon audience pontificale était fixée ce jour-là à midi 


quinze. C'était mon dernier jour de Rome. Il était réservé à 
cette haute faveur qui m'était accordée pour la troisième 
fois. Dans l'attente, j'évoquais la dernière qui remontait à 
trois ans. Trois années lourdes pour le Souverain Pontile, 
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Depuis quinze mois sa vie est menacée. C’est presque une 


survie qu'il doit à une sorte de miracle et à cette vigueur 


maintenue si longtemps à Milan par le voisinage des Alpes. 
Comme :l la magnifiquement employée ! Il a multiplié les 
avertissements, les Encyliques, les recommandations à l’inter- 
cession divine, tandis qu'autour de lui le monde, loin de se 
pacifier et de se spiritualiser, incline de plus en plus vers le 
triomphe de la force, tandis que la guerre se déchaîne en 
Extrême-Onrient, se prolonge en Espagne, menace l'Occident 
tout entier. Comment vais-je le retrouver ? Notre ambassa- 
deur au Vatican, mon confrère de l’Institut, M. Charles-Roux, 
élevé à l’école des Cambon et de Barrère, me le dit changé 
physiquement et comme adouci par la pratique de la douleur 
et ce voisinage de la mort dont il s’est fait une amie. 
Cependant le camérier principal vient m'avertir que 
l'attente sera sans doute longue, car Pie XI doit recevoir 
avant moi des chefs de congrégations qu'il a mandés. A 
midi quinze, exactement, je suis introduit par un prélat qui 
se _…S voler à travers les salles tendues de rouge, qui m’en- 
raîne dans son sillage et me préc ipite aux pieds du Saint-Père. 
Le vieillard blanc est assis et comme rivé à son siège. Ma 
première impression est de tristesse et d'inquiétude. Car il 
s'est voûté et comme rapetissé. Amaigri, émacié, 1l semble 
flotter dans ses vêtements blancs. Le cou est trop au large 
dans l’encolure de la soutane blanche et les cordes sont 
visibles qui le rejoignent au menton. Mais cette impression 
première ne dure qu'une seconde ou deux. La voix, le regard, 
le geste ont restitué d’un coup à ce prétendu mourant toute 
sa puissance et son autorité. Îl n’a rien perdu de l’une ni de 
l’autre. Au contraire, elles semblent accrues. Elles se sont 


mises à part de la force physique pour ne plus être contrariées 
par les vicissitudes de celle-ci. Au milieu de mon audience, 
le prélat volant réapparaît, sans doute pour plaider la cause 
des chefs de congrégations retardés : laudacieux est expédié 


en un clin d'œil d’un bras rapide qui le punit instantanément 
de son impertinente démarche. J'ai appris dans la guerre à 
distinguer et admirer les généraux aptes au commandement. 
On naît chef, on ne le devient pas. Mais on sc perfectionne. 
Ici, l'énergie est intacte. La résolution et la fermeté ne chan- 
geront plus jusqu'à la fin. 
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Mais quel commandement! Les cartes de Mussolini 
montrent, dans la voie triomphale, le développement de 
l'Empire romain. La carte du Vatican vise l’univers. Partout, 
la religion du Christ doit être prêchée. Partout, elle lance ses 
avant-gardes, les missionnaires. Oserai-je, sans crainte de les 
profaner, transcrire tant bien que mal, et sous ma seule 
responsabilité, quelques-unes des préoccupations pontificales ? 
Le Pape n’est pas au bout de sa tâche. Elle lui paraît lourde 
parfois, à cause de l'incompréhension ou de la fausse inter- 
prétation de ses paroles. L'histoire, 1l est vrai, montre trop 
souvent l’ineflicacité des plus grands efforts. Maigre conso- 
lation. Le Christ lui-même, quand il ressuscita le troisième 
jour et retrouva ses disciples, ces pauvres pêcheurs qu'il 
avait prêchés dans la Gahlée, comprit si bien leur insuflisance 
qu'il leur envoya le Saint-Esprit. Eux seuls, qu’eussent-ils 
fait ? Il leur fallait l'appui de Dieu. 

— Parmi ces pauvres gens, il y avait saint Pierre qui a 
bâti. 

— Oui, il a bâti. Avec l’aide de Dieu l’homme peut 
construire. Qu'il n'oublie pas l'autel où prier. 

Prier, c'est le mot que le Pape répète le plus volontiers. 
Prier, prier sans cesse, prier avec élan, avec ardeur. Et il cite 
saint Augustin, saint Philippe de Néri, tous ces Pères de 
l'Église dont il a fait sa nourriture dans la Bibliothèque 
ambrosienne de Milan quand il en était le conservateur. 
L'intelligence ne conduit pas toute seule à la vérité. Et c’est 
parce qu'on ne cherche pas une autre 1llumination que le 
monde tremble sur ses bases. 

La France n’est pas sa préoccupation principale, loin 
de là. Je comprends bien à quel pays, à quels pays il fait 
allusion sans les nommer, quand il se dit le gardien suprême 
de la personne humaine, de la bberté humaine, de la cons- 
clence humaine partout menacée par l’étatisme. 

Que ne puis-je lui citer, pour les opposer à Hitler, ce 
passage déjà ancien de Mussolini, du Mussolini qui, maître de 
l'Italie, eut alors la sagesse de ne rien renverser et de 
s'appuyer sur le Quirinal et sur le Vatican : « Toute l’histoire 
de la civilisation occidentale, depuis l’époque de l'Empire 


romain jusqu'à nos jours, de Dioclétien à Bismarck, nous 


enseigne que chaque fois qu'un Etat entre en conflit avec la 
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religion, c’est l'État qui sort vaincu de la lutte. Un combat 
contre la religion, c’est un combat contre l’incompréhensible, 
contre l'intangible ; c’est une guerre déclarée à lesprit 
dans ce qu'il a de plus profond et de plus intime, et il 
est désormais prouvé que, au cours d’une telle lutte, les 


armes utilisées par l'État, même les plus acérées, sont impuis- 


santes à infliger des blessures mortelles à l’Église qui, sur- 
tout en ce qui concerne le culte catholique, — sort invaria- 
blement victorieuse des conflits les plus acharnés. » 

Mais le Pape a-t-1l besoin de cette reconnaissance du 
pouvoir religieux, hu qui sait bien que le temps lui est donné, 
et les siècles ? Il revient, il revient encore sur lintancibilite 
de la personne humaine, sur le respect dû à l'enfant qui est 
à Dieu et à ses parents, avant d’être à l'État. Puis. 
moment de me donner congé, cette fermeté s’adoucit brusque- 


all 


ment dans un geste de bénédiction. Alors, je retrouve sur le 
visage un reflet de l'humanité souffrante. La charité qui 
cédait le pas à l’autorié a reparu, a fleur. 

Je trouve au dehors des rafales de pluie. Sur la pla 
Saint-Pierre chantent, plus fort que l'orage, les fontaines, 
cette grande musique de Rome, et la façade de la basilique 
émerge de la brume comme un vaisseau battu des flots. 
Elle aussi lutte dans la tempête. Mais le port lui est assuré. 


LE RETOUR 


Comment ne pas être soucieux cependant de avenir des 
peuples jadis unis ? Comment ne pas voir les nuages sw 
Rome ? Comment ne pas songer à cette entente si précieuse 
à la paix européenne entre la France, l'Angleterre et l’Itahe 
qui se trouve aujourd'hui compromise ? Relisant récemment 
l’admirable Histoire du Second Empire de Pierre de La 
Gorce, je suis tombé sur ce passage que je commence par 
citer avant de l'expliquer 

« Vers le milieu de décembre, les journaux de Londres 
commencérent à s’entretenir d’un nouvel allié qui se joindrait 
aux États occidentaux. C'était, non la puissante Autriche, 


mais un petit royaume, si petit qu'il semblait devoir fournir 
moins un corps d'armée indépendant qu’une troupe gagée de 


condottieri. Quelques jours plus tard, le mystère s'éclaireissait : 
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on apprenait que le Piémont négociait avec la France et 
l'Angleterre et s’apprêtait à mettre une force de quinze mille 
hommes au service de la cause commune et spécialement de 
la Grande-Bri tagne.…. 

Quand done le petit Piémont, qui n’était pas encore la 
grande Italie, a-t41 spontanément offers à la Grande-Bretagne 
son secours nulitaire ? En des circonstances si délicates que 
le ministère Aberdeen avait été renversé et remplacé par le 
ministère Palmerston et que l'opinion publique anclaise se 
soulevait contre les lenteurs et les échecs de l'expédition de 
Crimée. Remontons un peu le cours du temps. En 1853, le 
tsar Nicolas, héritier des vastes projets de Pierre le Grand, 
menace Constantinople. Sous le prétexte d'étendre son protec- 
torat sur les sujets grecs de la Porte, 1l a fait pénétrer les 
troupes russes dans les principautés moldo-valaques. Bientôt, 
c'est la guerre et la flotte russe anéantit la flotte ottomane 
à Sinope. L’émotion est grande chez les Puissances occiden- 
tales ainsi menacées en Orient. Les escadres francaise et 
anglaise entrent de concert dans la Mer Noire. Un corps 
expéditionnaire anglo-français est formé, débarque à Gallipol 
et à Varna. Il y est décimé par le choléra. La Crimée est alors 
choisie pour but de l'expédition. Après la brillante victoire 
de l’Alma (20 septembre), que suit de près la mort du comman- 
dant en chef, le maréchal Saint-Arnaud, les Russes réagissent 
à Balaklava (25 octobre) où périssent, dans une charge 
héroïque, les meilleurs escadrons d'Angleterre. A Inkermann, 
le corps d'armée anglais, déjà si éprouvé, eût été écrasé sans 
le soutien des troupes de France. Ces pertes coûteuses sont 
jugées sévèrement par la presse anglaise, déchaînée contre la 
guerre dont l’impopularité est telle que le ministère tombe et 
qu'il faut faire appel au prestige de Palmerston. 

C'est alors que le Piémont offre son aide : quinze mille 
hommes, quand les Anglais en ont envoyé vingt-cinq mille et 
les Français trente mille. Caleulez l'effort que représente, pour 
ce petit pays, cette offre de quinze mille combattants. Cet 
effort est salué à Londres par un grand enthousiasme. Sans 


doute, le roi Victor-Emmanuel et son munistre Cavour espè- 


rent-1ls en tirer parti dans l'avenir. Pour faire l'unité italienne 
qui est leur but, 1ls ont besoin de l'Angleterre et de la France. 
En 1859, les troupes françaises passent, en ellet, les Alpes 
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pour rejoindre les troupes piémontaises et délivrer avec elles 
la Lombardie. La Grande-Bretagne n'apporte pas son aide 


à cette tâche de libération. Ne se souvient-elle déjà plus des 
beaux cavaliers de lord Cardigan à Balaklava et de tous les 
morts de lord Raglan à Inkermann ? A-t-elle déjà oubhé 
l’arrivée en Crimée des troupes piémontaises ? 

Depuis lors, Anglais, Français et Italiens se sont retrouvés, 
comme en Crimée, sur d’autres champs de bataille. Cette 
fraternité d'armes n’oblige-t-elle pas les gouvernements 
à réfléchir quand l’alarme est donnée ? 

L'Italie de Mussolini, devenue un grand peuple, n’a pas 
pardonné à l'Angleterre du Transvaal, ni à la France du Maroc 
leur intervention dans la guerre éthiopienne. Avant qu'il fût 
le maître, avant même la marche sur Rome, dès l’affaire de 
Fiume, si malencontreuse, le 9 octobre 1919, Mussolini afhr- 
mait sa politique réaliste quand il disait : « S’attaquer à un 
fait accompli, ce serait déchaîner un danger plus grand, et 
à cela personne ne pense, ni en France, ni en Angleterre, En 
France, nous pouvons le dire tranquillement, on a une sainte 
horreur d'un nouveau sang versé; quant au peuple aux 
« cinq repas », 1] a très bien fait la guerre, brillamment même, 
mais maintenant ses idées sont tout à fait hostiles à une 
entreprise guerrière ou à n'importe quelle aventure un peu 
compliquée. » 

Le fait accompli, il a placé la Société des nations en 
présence du fait accompli, après quoi il l’a quittée dédaï- 
egneusement. Du balcon du Palais de Venise, au mois de mai 
1956, il a jeté ces paroles à son peuple : « L'Italie, pendant 
les trente siècles de son histoire, a vécu maintes heures mémo- 
rables, mais celle d'aujourd'hui est certainement une des 
plus solennelles. J’annonce au peuple italien et au monde que 
la guerre est finie. » 

La guerre d’Éthiopie est finie, mais sa colonisation com- 
mence. L'heure ne serait-elle pas venue d’oublier les anciens 
griefs ? N'est-ce pas le sage Cavour qui a prononcé cette 
parole, souvent rapportée par Paul Bourget : « L’Angleterre 
perd toutes les batailles, excepté la dernière » ?.. Et la hvre 
ne veste-t-elle pas la monnaie établie et intangible, comme la 
Cité de Londres garde la clef des finances mondiales? Comment 
la presse italienne se déchuîne-t-elle contre la France en 
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oubliant que M. Laval, libre de toutes promesses au sujet de 
l'expédition éthiopienne, et qui ne pouvait abandonner ni 
l'Angleterre notre alliée, ni la Société des nations, axe souvent 
illusoire de notre politique, s’est mis en travers des sanctions 
militaires et a empêché la sanction du pétrole au sujet de 
laquelle l Amérique était prête à donner son adhésion et qui, 
rendant impossible le ravitaillement du corps expéditionnaire, 
équivalait à la guerre ? Oublie-t-elle pareïllement les protes- 
tations de toute une part, la plus grande, de l’opinion française 
contre les sanctions ? N’ai-je pas moi-même présidé la réunion 
où lord Philimore, M. Motta, l’ancien président de la Confédé- 
ration suisse, et le sénateur Lémery en montrèrent les inconvé- 
nients et les dangers ? 

Avons-nous oublié nous-mêmes que l’entrée en guerre de 
l'Itahe en 1915 fut principalement due à deux hommes, 
d’Annunzio et Mussolini, et que celui-ci, au pouvoir, tenta 
longtemps de fixer les bases d’une alliance ? « Il x a eu, 
écrivait M. Paul Hazard, un miracle italien qui a été l'inter- 
vention de l'Italie à côté de l'Entente, malgré les efforts 
de l'Allemagne, son alliée. Il serait injuste de ne pas garder 
une extrême reconnaissance pour tous les artisans de 
cette victoire morale. » J’ajouterai qu'il faut aller se pro- 
mener dans le Trentin pour y saluer les nombreux cimetières 
où dorment les meilleurs soldats peut-être de lItahe, ces 
alpins qui ont soutenu dans la montagne une guerre parti- 
cuhèrement dure. Ces pertes-là ont été grandes et glorieuses. 
Cette longue bataille du Trentin n’a pas été racontée en France. 
Elle est une épopée dans la neige. 

La mémoire des peuples et des individus est pareillement 
courte. Aujourd'hui, l'Italie est tout entière tournée vers 
l'Allemagne. Elle attend la visite d'Hitler et lui ménagera un 
accueil triomphal. Ï y a bien longtemps, Mussolini, dans un 
discours prononcé à Milan, envisageait les relations futures 
de l’Allemagne et de l'Italie. Déjà les Allemands, disaii-il, 
reviennent en Italie comme avant la guerre. Que voient-ils ? 
ls sont étonnés, émerveillés de se trouver en face d’une 
jeunesse fasciste physiquement belle, moralement magnifique. 
Les Allemands qui résident abusivement en territoire italien 
ont l'air de se demander : « Queile Italie est-ce done que 
celle-là ? » Nous répondons : « Vous autres, Allemands, vous 
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étiez habitués à l’Italie d’Abba-Garima, au temps des minis- 
tères de la défaite et de la mauvaise paix. Vous devez désormais 
vous familiariser avec l'Italie de Vittorio-Veneto qui est une 
Italie de qualité, de force, d'énergie. C’est elle qui dit : Nous 
sommes au Brennero et nous y resterons. Nous ne voulons 
pas aller à Innsbruck, mais ne vous figurez pas que l’Allemagne 
et l’Autriche puissent jamais revenir à Bolzano. » 

C’est aujourd’hui Rome tournée vers l'Allemagne que je 
viens de voir, après avoir vu, en décembre 1934, Rome tournée 
vers la France. Les sentiments changent et les combinaisons 
de la politique sont variables. Et malgré tout, parmi les regrets 
et les tristesses du présent, un espoir demeure : les grands 
intérêts des nations, ceux qui dépendent de l'histoire et de 
la situation géographique, sont permanents ; la civilisation 
finit par rassembler ses vrais serviteurs, même s'ils se dis- 
persent, et la nature des choses est plus forte que les passions, 
les systèmes ou les imaginations. 


Hexry BoRDEAUx. 
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SPECTACLES 


OUvEnTURE DFE LA SOCIÉTÉ DES CONFÉRENCES. — ÂU MUSÉE DES ARTS DÉCO- 


RATIFS : Caricatures et mœurs anglaises. — Sarre PLeye : Les « Ballets 


le la Jeunesse », 


OUVERTURE DE LA SOCIÉTÉ DES CONFÉRENCES 


Le mercredi de la Société des conférences s’ouvrit par la 
première leçon du cours de M. André Maurois sur Chateau- 
briand. Une assistance fort nombreuse, fort brillante et 
attentive se pressait en cette petite salle qui retint les échos 
de maintes voix célèbres, à des titres divers. Mais, ce jour-là, 
nul ne pensait à tous les noms qui y furent successivement 
applaudis, nul ne voulait encore écouter André Maurois nous 
parler de Combourg, de Lucile et de René avant d’avoir rendu 
hommage à celui qui n’était plus là et dont pourtant la pré- 
sence était si sensible. Et cela, André Maurois l'avait affec- 
tueusement et respectueusement senti et compris. Il parla 
d'abord de M. René Doumie, le créateur de cette Société, celui 
qui en fut, jusqu'à sa fin, l'animateur infatigable ; il parla 
de lui avec le sens le plus juste, le plus fin, l'admiration et la 
gratitude la plus émue, la compréhension la plus vraie ; il 
l'évoqua, enfin. tel que tous ceux qui l'ont vraiment connu 
ont pu l’apprécier, l’'admirer, l'aimer. Des approbations una- 
mmes, où vibraient tant de souvenirs, tant de regrets et tant 
de fervente fidélité saluèrent ses simples et touchantes paroles, 
apportant à une éminente mémoire aussi bien la vénération de 
l'esprit que celle du cœur. 
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Puis, M. André Maurois commença son cours, si attendu 
par ses lecteurs et auditeurs venus ici en nombre tel que 
beaucoup d’entre eux ne purent trouver place et durent 
écouter debout. C’est dire tout le succès qu'il remporta et 
qui le suivra tout au long de ses intéressantes leçons. 

Pour moi, sur l’estrade où se groupaient les académiciens, 
les « gens importants », et aussi ceux et parfois celles arrivés 
trop en retard pour se caser ailleurs, je cherche, j'attends tou- 
jours la silhouette à peine courbée de M. René Doumic. Il se 
tenait la tête un peu en avant et, d’une main qui soutenait son 
monocle, semblait vouloir hausser son regard. Sous la frange 
argentée des cheveux, le front bombait ; les yeux bleus, 
doux, mais d’une perspicacité aiguë, semblaient vouloir voiler 
à l'attention d'autrui cette intelligence observatrice en restant 
dans une ombre un peu concave. La pointe d’une barbiche 
légère achevait le contour d’un visage fin, bien dessiné, pâle 
et rigoureux, auquel aurait très bien convenu la fraise empesée 
des combattants des guerres de religion. Il combattait, en 
effet, pour la continuité, pour la tradition des lettres, de la 
pensée française, pour ce qu'il croyait être leur sagesse et la 
haute raison de leur prestige et de leur durée. Et cela avec un 
tel désintéressement, une passion si sincère et si pure, même 
si on ne partageait pas ses goûts, même si on en regrettait 
certains entêtements,que ceux-là qui s’opposaient à ses idées 
et ne les admettaient aucunement, ses adversaires enfin, se 
joignant à ses amis, l'ont salué d’un seul geste lorsqu'il est 
entré dans le repos, après avoir si longuement, si austèrement 
et si noblement travaillé. 

L'an dernier, déjà malade, affaibli, 1l prit la charge, à sa 
chére Société des conférences, de ce que lon y appelle le 
« grand cours ». Il choisit comme sujet le théâtre de Dumas. 
Sujet difficile. Ce théâtre à la fois illustre et démodé, ces 
thèses qui furent à leur date retentissantes et qui aujourd'hui 
semblent mortes, toute cette œuvre si connue et pourtant 
refroidie, René Doumie, qui l’admirait avec le chaud sou- 
venir des flammes de sa jeunesse, voulut la ressusciter pour 
son public. Et il y réussit. Il arrivait, par ces mauvais temps 
de février, frileux, las, à petit pas, de la voiture au seuil de la 


Salle de géographie, blotti dans sa pelisse.… mais souriant, 
heureux d’avoir à parler de ce qu’il aimait. Quand il soulevait 
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la portière sépar: ant le petit vestibule de la fameuse estrade, 

il semblait déjà réconforté et, dès qu’assis devant la petite 
table il prononçait, de sa voix si claire en sa douceur, les 
premiè res phrases de sa conférence, il commencait à rajeunir, 
à se réchauffer, à s’animer progressiv ement et à s'emparer 
de notre attention, très vite à la séduire. Il parlait admi- 
rablement, sans texte, se reportant à de très brèves notes. 
Sa diction était la plus nette qu’on puisse entendre. De ce ton 
plutôt faible, très naturel, mais très nuancé, très divers et, 
par là. amusant et retenant l'auditeur qui ne perdait pas une 
svllabe de ces paroles, il s'emparait de vous et vous obligeait 
à trouver, au moins pendant qu'il vous subjuguait, qu'il 
avait raison d'admirer. Analysant toutes les pièces d'Alexandre 
Dumas, 1l les revigorait, les ramenait au jour par la lucidité 
de sa compréhension et la subtilité de son analyse. Il nous 
refaisait un esprit du passé et nous rendait aptes à comprendre 
les ellets de ce théâtre. 

Toute cette série que René Doumic entama, faible et 
fatigué, avec tant d'assurance et d’énergie, ne cessa de 
andir en intérêt, de semaine en semaine. On regretta vive- 
ment ce cours lorsqu'il prit fin... (Et comment, puisque 
jévoque les derniers succès du grand conférencier que fut 
René Doumic, ne pas penser à son célèbre cours sur Saint- 
Simon qui fut un des triomphes de sa chère Société, et dont 
on devrait bien rééditer le volume, aujourd’hui épuisé ?) 
…Cette parole, d’une, portée si rare, René Doumie la mettait 
au service de tout ce qui lui semblait digne d'intérêt. En été, 
restant par goût à Paris, 1l y faisait, à l'Alliance française, 
des conférences pour les jeunes étudiants étrangers. Et cela 
uniquement par amour pour la jeunesse, à laquelle il lui était 
cher d'apprendre les beautés classiques de la httérature 
française. Et lhibéralement, généreusement, pour cet idéal 
éducateur 1l dépensait ses forces usées, ses si rares loisirs, et 
ses dermers beaux Jours. 

Mas, s'il hsait mon « papier », s'il corrigeait mes épreuves, 
l me gronderait, avec cette apparente sévérité qui fondait 
si vite, pour ceux qu'il aimait ou estimait, en bienveillance 
secrète et en indulgence inavouée. Il ne voulait jamais qu’on 
parle de lui, car il était d’une modestie farouchement auto- 
taire. Que son ombre, toujours presente en cette Revue 
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que, selon la juste et forte expression du vicomte d’Avenel, il 
a si longuement dirigée de façon « quasi géniale », me pardonne 
de lui apporter aujourd’hui ce timide souvenir de respect «t 
d'affection fidèles. 

Et sans doute serait-il fort heureux de savoir que, sou 
la présidence vigilante et intelligemment artistique de 
M. Louis Gillet, sa chère Société des conférences continuer 
son existence active et si féconde en beaux enseignements. 


ARTS DÉCORATIFS 
CARICATURES ET MŒURS ANGLAISES (1750-1850 


L'Association franco-britannique Art et Tourisme, qu 
organisa, l’an dernier, à la Nationale, avec grand succès, 
l'exposition Blake et Turner, nous offre aujourd’hui, au 
Musée des Arts décoratifs, une fort pittoresque, intéressante 
et divertissante exposition de dessinateurs anglais. Avec 
beaucoup de bon sens elle donne pour titre exact à cette 
exposition + Caricatures et mœurs anglaises. En effet beau- 


coup d'artistes sont classés sous l'adjectif « caricaturistes 
alors qu'ils sont de libres interprètes de la réalité vivante et 
sociale et méritent plutôt le titre de révélateurs. Le secret 
d’une structure humaine, d’une attitude, d’une physionomi 
animée par certains sentiments, vices ou tics intérieurs, 
n'est pas toujours saisi par le peintre ou le dessinateur 
même grands, même habiles, célèbres ou bien doués; 
représenter les êtres, tels qu'ils sont, est le privilège d’ar- 
tistes dont l'œil et le trait ont le particulier pouvoir de 
démasquer. 

Au delà des modes, des habitudes de corps et de visage, des 
réticences ou des comédies de lexpression humaine, les 
visionnaires de la vérité la trouvent et l’exhibent. Ceux-k 
n’ont pas tout à fait droit au titre de caricaturistes, puisque 
selon Théophile Gautier, « une caricature, pour être bonne, 
doit contenir les traits réels du modèle déviés et accentués 
dans le sens ridicule, mais faciles à reconnaître ». Donc, 
parmi ceux-ci nous trouverons les réalistes du vrai, les mora- 
listes par ironie et sens du burlesque, les fantaisistes inter- 
prètes des modes et des mœurs et ceux, enfin, vraiment 
caricaturistes qui accentuent à la fois les difformités de la 
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créature physique, le grotesque de ses accoutrements, de ses 
gestes et faits en y joignant l'intention et l'audace satirique, 
dévoilant hardiment et avec moquerie vengeresse et un fond 
de moralisation taché sous la liberté du rire, les hypocrisies 
des gens, des mœurs, et de toute une époque. On sait 
que la caricature existe depuis l'antiquité. Assyriens, Égyp- 
tiens, Grecs, Romains y excellèrent. Les Grecs caricaturèrent 
même leurs divinités. On peut bien pardonner, dans la suite 
des temps, à ceux qui ne respectèrent pas ce qui devenait 
pour eux le guignol des rois, des ministres et des personnages 
haut placés ». 

Ce fut un Français de Marseille, Philipon, qui fonda le 
premier journal comique : la Caricature, en 1830, supprimé 
bientôt per les lois sur la Presse et que Philipon continua 
dès 1832 par Le Charivari. En 1841, les fondateurs anglais 
du Punch donnèrent à leur journal ce sous-titre : the London 
Charivari. Daumier, Gavarni, Grandville, Cham, Charlet, 
Bertall, Henry Monnier et bien d’autres, illustraient à l’envi, 
de variés chefs-d’œuvre du genre, les journaux parisiens de 
Philipon. Mais, auparavant, pendant la Révolution et le 
Premier Empire, la caricature française si libre, virulente, 
souvent affreuse, sous l’ancien régime, avait éteint ses étin- 
celles et ne se publiait qu'avec une prudente timidité. C'était 
alors l'Angleterre qui caricaturait la France et c’est une des 
parties fort instructives de la présente exposition. Cruik- 
shank, Gillray, Woodward, Rowlandson s'inspirent pour 
leurs moqueries politiques des événements alors actuels. 
Voyons cette délégation de décapités qui vient persuader 
John Bull qu'il vaudrait mieux pour lui perdre aussi la tête. 
Une terrible eau-forte dépeint la Terreur au moment de 
l'exécution du Roi ; des estampes plus riantes nous exposent 
toutes les diflicultés variées des voyages à ces dates troublées 
et enfin, Napoléon, l'ennemi redouté, est raillé en maintes 
images, depuis celle du festin où le Premier Consul aperçoit 
sur le mur le Mané, Thecel, Oupharsin, jusqu’à celle où il 
regarde en tapinois danser les Merveilleuses devant Barras, 
et le cortège colorié du Couronnement, puis la nuit de noces 
de l'impératrice Marie-Louise, et la méditation de l'Empereur 
exilé, sous la forme du diable, à Sainte-Hélène... Et on n’a 
exposé, ici, que les moins excessives de ces eaux-fortes colo- 
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riées. Le roi Louis XVTIIT, je dois le dire. n’est, ensuite, pas 
plus respecté. 

Mais, revenons en arrière ou, plutôt, commençons notre 
visite par la première salle en date, celle des Hogarth. Une 
peinture de lui, curieuse, amusante, le Goût dans le gram 
monde, nous montre deux groupes : une jeune femme agaçant 
un négrillon et un visiteur maigre et tordu tenant canne et 
grand manchon, s'apprètant à répondre aux grimaces 
minauderies d'une vieille mondaine bossue aux airs futés et 
prétentieux. Cette peinture est une des raretés de l'exposition. 
Les tableaux de Hogarth sont peu vus hors de l'\ngle- 
terre. D’autres peintures rompent avec agrément, en ces belles 
salles bien arrangées, l'ordonnance des dessins, des aquarelles 
et des eaux-fortes, l’une de Thomas Patch, les autres de Rev: 
nolds, de Smirke, de G. Cruikshank, et enfin un paysage 
très vert de Zoffany où l’on voit : Mr et MTS Garrick prenant 
le thé avec MT Bowden dans le jardin de sa villa de Hampton, 
au bord de la Tamise. Prairies, arbres, ciel et eaux sont des 
variétés de tous les tons de vert et c'est fort oh. 

Revenons à Hogarth dont nous pouvons admirer des 
suites de pièces, gravées par lui-même, d'après ses tableaux 
ou d’après ses dessins. Ces gravures sont fort belles, qu'elles 
fassent partie de la Vie d’une courtisane où de la Vie d'u 
débauché, ou de l'Analyse de la beauté. dont il avait écrit 
lui-même le traité d'esthétique avec beaucoup d'humour. 
Travail et paresse, le Matin, Midi, le Soir, autant de belles 
compositions dues à son burin et où on sent puissamment 
le tempérament très spécial d’un vrai fils de Londres : 
mouvements de foules, aspects de passants, visions de rues, 
personnages très particuliers, et, particulière aussi, cett 
science des ombres grises. M. Randall Davies, qui a préfact 
le catalogue, nous dit : « Watteau a initié les Anglais à l'art 
de la caricature par un dessin exécuté dans un café, en 170, 
lors d’un séjour à Londres. Il est infiniment probable que 
Hogarth rencontra Watteau, son aîné de plusieurs années, 
mais il est diflicile de préciser dans quelle mesure il subit 
l'influence du peintre français lorsqu'il exécuta the Shrimp 
Girl...» Hogarth avait déjà débuté en illustrant une traduction 
de Don Quichotte, mais sa première composition satirique 
fut le Goût de la ville 1724), suivi de la porte de Burlington, — 
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attaque contre W. Kent, — et il devint célèbre en illustrant 
le burlesque Audibras de Butler. Tout cela postérieur, en 
effet, à sa rencontre avec Watteau.. Mais sa bouffonnerie, 
sa trivialité de haut ton, son goût des scènes libres ne l’appa- 
rentent guère, 1l me semble, au divin peintre de l’Enseigne 
et de l’'Embarquement. Tandis que je trouve dans certaines 
compositions du délicieux Rowlandson, dont les railleries et 
les audaces ont tant d’attraits, souvent un petit parfum à la 
Fragonard. 

Né à Londres, Rowlandson passa deux années à Paris, de 
quinze à dix-sept ans, voyagea en divers pays et, se souvenant 
d'avoir suivi les cours de la Royal Academy, peignit des 
paysages et des portraits. Mais, à partir de sa vingt-cinquième 
année, il se consacra à la caricature et à l'illustration. Ses 
études de mœurs sont charmantes de vérité fantaisiste et de 
raillerie voluptueuse. Art et Tourisme nous permet de voir ici, 
réunies en grand nombre, des séries amusantes et ravissantes 
de ces œuvres pleines de suc et de sel, d'humour et de séduc- 
tion, de truculence et de délicatesse. Notre Constantin Guys 
a dû admirer ces dessins, ces lavis d'encre et aquarelles, ces 
gravures à l’aquatinte, ces eaux-fortes coloriées ; — les ori- 
ginaux ont des tons exquis de distinction et de finesse. Mais 
les épreuves coloriées par d’autres ont les tons crus, les roses 
jambon, les rouges militaires que nous retrouvons en maintes 
autres estampes. Rowlandson sait parfois faire participer 
le paysage à ses compositions, ou bien le décor des villes : 
sa Place des Victoires est imexacte et curieuse : Les Voleurs, 
la Caserne, les Courses, la Musique et l'amour, la Visite mati- 
nale, ete. on voudrait tout citer et tout décrire. 

Combien plaisant est le Fumeur, gris clair et gris foncé, 
tout vêtu dans les tons de la cendre et de la fumée, tirant 
sur sa longue pipe blanche avec un air de béatitude et de 
méditation. Quelle impavable silhouette vert d’eau, gris 
clair et brun pale est ce portrait du duc de Queensberry, 
Joveux et cocasse vivant ! Et ces deux voleurs à cheval, 
arrêtés près du gibet où leur camarade malchanceux a été 
pendu, quelle ignoble satisfaction de vivre encore éclate sur 
leurs faces patibulaires ! 

Et ce Duo n'est-il pas dissonant, mal assorti, rien qu’à 
voir la maigreur du joueur d’instrument à vent et l'obésité 
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joufflue du contrebassiste ? J'adore la chute du poète lauréat 
ne résistant pas aux ruades ailées de Pégase. il ira peut-être 
se consoler chez ces Sirènes, deux beautés aux grosses coiffures, 
aux vastes appas, vêtues de gris et de bleu... Les personnages 
de Rowlandson ne sont pas spécialement anglais, sauf quand 
ils s’inspirent de politique, caracolent, tombent de cheval 
ou mangent un bon diner... — Dance aussi, ne l’oublions 
pas, attable des goinfres admirables. 

Les femmes de Rowlandson bien capitonnées, ses hommes 
bedonnants ou drôlement émaciés appartiennent plutôt à un 
univers sans frontières, d'humanité aimable, gaillarde et 
comique qu’à une île bien définie. Gilray, son contemporain, 
est fort amusant, a des idées burlesquement poétiques, telles 
que Présages de la fin du monde ou le S Parques représentant les 
ministres et le roi et la reine en double monnaie dans la lune, 
et bien d’autres profondes folies, mais il plaît surtout par ses 
satires féminines, telles les Grâces dans un grand vent. le Raout 
de lady Godina, la Maman à la mode, ou celles sur la maison 
de Hanovre, raillant le mariage clandestin du prince de Galles 
et de Mme Fitz Herbert, —et d’ailleurs fort drôles. Les distrac:- 
tions princières ou les goûts de la famille, par Cruikshank, ne 
sont pas plus respectueuses, pas plus que le Bain chaud ou les 
farces sur les « célénifères. Les Scandales, la Science, Vapeur 
et Luttérature ont également leurs ridicules qui inspirent les 
artistes. 

La Mode, les Sports et la Politique de l'actualité, — 
pièces venant de la collection de Mr Minto Wilson, ne 
forment pas une des parties les moins plaisantes de cette 
exposition. Les bouffonneries sur les modes, qu'elles soient 
anonvyiInes, ou de John June ou .de Dickinson, ou de Row 


landson ou de Gaillray, grande frise représentant les 
impayables convives d’une interminable table de souper «t 
de couleurs fort cocasses. — ou de Newton ou de Cruikshank 


ou de Heath, etc., sont fort divertissantes. Lady Hamilton 
et ses amies, seins gonflés et découverts, s’y inspirent du 
costume d’Aphrodite, et une autruche se précipite sur 
deux élégantes, indûment parées de ses plumes ; puis, l 
haute société où élégantes et élégants sont fort connus, # 
promène, vêlue ridiculement à la dernière mode, à Saint 
James. 
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Enfin, les modes grotesques, baptisées Monstruosités et 
nous étalant, de 1816 à 1826, toutes les laideurs et folies 
déformatrices et successives des vêtements adoptés, nous 
rendent fort bienveillants pour les chapeaux des visiteuses, 
qui nous semblent par comparaison de la modération la plus 
discrète, et du goût le plus exquis. N'oublions pas les sports 
qui sont fort séduisants : chasses, chevauchées, chutes tendres 
ou saugrenues, accidents de voitures, celles-ci de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, difficultés des voyages. et 
ces caricatures d’actrices et chanteuses illustres qui nous 
étonnent par leur horreur, que ce soit Mile Georges, ou la 
Malibran, ou la Pasta... 

Je vois que j'oublie de parler de Doyle, un des derniers 
venus de cette belle lignée, où tant d'esprit et de talent 
s'unissent pour nous offrir la plus réjouissante galerie de per- 
sonnages simplement humains ou portant des noms historiques 
et illustres. Son dessin est élégant, ses couleurs sont fines, 
son inspiration d’une désinvolture aimable et très correcte, 
— adieu. la liberté. — mais trop uniquement politique, 
pour que l’on puisse s’en divertir sans avoir à la main un livre 
d'histoire. De tous ces noms, dont je n'ai pas cité le quart, 
de tous ces artistes qui méritent tous un instant d’attention 
ou une contemplation réitérée, je préfère Rowlandson, car il 
garde en son art narquois et savoureux les délices pimentées 
de notre xvrr1 siècle, et sa gambade sans façon, mais dont la 
hardiesse est pleine de grâce, relie si gaiement un siècle à 
l'autre, tout en enjambant de Paris à Londres, et pour les 
unir, le Channel... 


LES BALLETS DE LA JEUNESSE 


Le titre est délicieux et il n’est pas trompeur. Ce sont 
vraiment des adolescentes et des adolescents, de très jeunes 
gens, de très jeunes filles qui nous donnent la primeur de leur 
art et de leurs grâces. Parmi cette troupe printanière, une 
petite danseuse a douze ans. La plus âgée en compte-t-elle 
vingt ? Je n'en suis pas sûre. Seize ans. dix-sept ans... Voilà 
les âges de ces gentils sylphes, et les garçons sont tout aussi 
verts. Ce sont les élèves de MM Egorowa, qui fit partie des 
moubliables ballets russes « d’avant-guerre » et dansa au 
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Théâtre Marie, étant sortie première danseuse de l'Écok 
impériale de Saint-Pétersbourg. Aujourd'hui, elle transmet 
sa science et sa flamme rythmique à des élèves dont el 
développe les beaux dons avec un attentif amour et 
expérience de premier ordre. 


une 


Parmi ces élèves, quelques-unes et quelques-uns offrent 
de remarquables promesses. L'idée de les faire goûter a 
public, apprécier en leur nouveauté diverse est excellente. 
Elle donne aux jeunes artistes l'occasion de révélations qu'ik 
n'obtiendraient peut-être pas d'eux-mêmes, sans la peur et 
la griserie et l’'émulation que donne le public. Cette jeun 
troupe révèle toute l’ardeur entreprenante de sa premièn 
saison. Elle à travaillé aussi avec le musicien M. Stein, 
M. François Barette, le dessinateur, qui s'associèrent à ce 
jeunes élans, l’un pour les rvthmer, l’autre pour en fixe 
certaines poses et d’après elles imaginer quelques voiles ou 
costumes nécessaires ; et enfin M. Serge Lifar, qui préside 
la « classe d’Adage » où Mme Egorowa fait à l( )péra travailler 
ces demoiselles et ces messieurs. Le désir de voir fleurir en 
certains pas, certaines danses, certaines expressions, ce 
talents printaniers a donné à ces animateurs l’idée d'imaginer 
de petits ballets où, sur un argument ténu et volontairement 
puéril, toutes ces petites étoiles puissent exercer leurs puis 
sances de travail, mais aussi d'inspiration personnelle, de 
mimique, d’attitudes et de charmes ailés. 

La première soirée, organisée à la salle Pleyel, eut un très 
vif succès. D’autres soirées vont suivre : des ballets nouveaux 
sont déjà à l'étude et la série de ces aimables réussites va st 
succéder assez vite pour ne pas laisser à toute cette enthou- 
siaste et légère jeunesse le temps de müûrir et de vieillr 
La première et la dernière partie du spectacle auquel j'a 
assisté furent les plus charmantes, les plus séduisantes. Su 
la musique tour à tour de Scriabine, Chopin et Rachma 
ninoff, nous eûmes la joie de onze Visions Juvéniles où bri 
lèrent en des Variations, Impromptu, Prélude, Valse, Pas & 
quatre, Pas de trois, Pas de deux, etc., de ravissantes, joyeuses 
allègres ou délicieusement timides danseuses, toutes aériet 
nement vêtues de très courtes et transparentes tuniqu# 
blanches. Mles Geneviève Moulin et Tatiana  Leskova 
Mile Lalette Crenshaw, — Française, Russe, Anglaise, — 
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blondes ou brune, agiles, gracieuses, tournoyantes, ingé- 
nument emportées ou disciplinées et frémissantes, me semblent 
être ici les étoiles de « première grandeur ». Mais comme ce 
serait injuste de ne pas applaudir aussi les autres astres, trop 
nombreux pour que je les énumère, mais dont les exhibitions 
successives ou simultanées ont été si goûtées et si applaudies ? 
Quant à M. Y. Skibine, il a l’étoffe d’un grand danseur et ses 
bonds ont une envolée, une hauteur, une sûreté hardie qui 
a fasciné les spectateurs. 

L'Après-midi dans un parc costume la troupe en petites 
filles modèles avec gros nœuds de toutes les couleurs sur les 
jupons courts, les mollets d'enfants, et les jeunes gens en 
tenue de jeux, maillots et shorts. Certains épisodes sont bien 
au point : fhrt, lancer de ballon, ronde... Mais, dans l’en- 
semble, c’est un peu décousu et paraît long. La Danse noble, 
en costumes d’apparat, genre infantes de’ Velasquez, n'est 
pas ce qui convient à ces jeunes artistes dont nous 
admirons surtout la liberté joueuse, les corps sans en- 


traves, les pas qui semblent nés de l'inspiration de leur 


Joie de vivre. 

Nous retrouvons au dernier tableau, cette désinvolture 
ailée, cette ardeur neuve, ces élans beaux et ravissants qui 
semblent naturels en leurs souplesses animalesques et dont 
les forces apprises dissimulent l'effet de l'art sous l'expression 
radieuse du bonheur de danser. Ce tableau s'intitule : Les 
Bronzées ; ce sont des baigneuses toutes dorées de soleil qui 
s'ébattent sur une plage ; ce sont des baigneurs cuivrés et 
vibrants, qui flirtent avec elles, dansent, boudent, s'en vont, 
reviennent et dansent encore. La petite histoire de dépit 
amoureux qui sert d’argument à ce charmant ballet n'a pas 
besoin d’être sue ou comprise pour qu'on en savoure les 
beautés agréables servies par une très jolie lumière, un décor 
ingénieux, des costumes si seyvants de forme et de couleur. 
Costumes et maillots de bains, tout simplement. laissant 
hbre le jeu de la plastique corporelle, faisant admirer les 
mouvements, les ondulations musculaires, et l’élasticité des 
jambes bondissantes. Tout cela est très pur, presque enfan- 
Un. Au milieu de ces tenues de bain aux jambes nues, l'ample 
et long pantalon bleu foneé du «€ beau marin », Youra 
Skibine, — fait un effet admirable d'opposition imprévue. 
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Youra Skibine a réservé pour ce finale ses plus belles danses 
et ses enjambements les plus audacieux. Vladimir Meschkoft 
danse aussi avec une verve pleine d’agile gaieté. MM. Gevel, 
Tioupine, Metzl sont pleins d’ardeur et de jeune talent : 
toutes les jolies baigneuses méritent d’être applaudies, telles 
neuf sirènes dans la même vague. MIleS Geneviève Moulin, 
Tatiana Leskowa et Mania Nadejdowa nous ont ravis par leurs 
pas variés. 

Bravo pour les Ballets de la jeunesse ! Notre époque a ceci 
de rassurant, malgré tout, c’est qu’elle comprend l'immense 
importance des enfants et des êtres très jeunes. Elle admet 
leurs talents, leurs valeurs, leurs qualités, ne les repousse 
plus à l'arrière-plan. Être invité à voir ces frais talents éclore, 
c'est une faveur qui mérite gratitude. Je voudrais voir encore 
ces jeunes filles et ces jeunes hommes, déjà artistes de grand 
prix, danser une fantaisie qui s’intitulerait le Printemps. 
brève, capricieuse et irrésistible. où s’uniraient, en un 
rythme hâtif et tendre, l’amour en fleur et l'instant qui 
fuit. 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Si j'attribuais quelque valeur aux classifications adoptées par 
l’histoire littéraire, et, plus spécialement, par notre histoire poétique, 
je saluerais volontiers en M. Frédéric Plessis le dernier survivant 
de l’école parnassienne. Depuis la mort d’Anatole France, son aîné 
de sept ans, l’auteur des admirables livres qui ont pour titres la 
Lampe d'argile, Vesper, Gallica, enfin de cette Couronne de lierre 
dont il nous offre aujourd’hui une réédition augmentée (1), demeure 
le dernier des collaborateurs du second Parnasse contemporain. 
Il n'avait, en 1869, que dix-huit ans lorsque cette célèbre anthologie 
accueillit quatre pièces de lui. On en trouve douze dans le troisième 
Parnasse, qui parut en 1876 et qui contient les premiers vers de 
Paul Bourget, son cadet d’un an et demi. A la différence de deux 
écrivains illustres, qui furent ses amis (c’est lui qui fournit mali- 
cieusement à France le modèle de Bergeret), M. Plessis, malgré ses 
travaux d’érudition et sa longue carrière professorale, n’a jamais 
cessé de composer des poèmes. Mais c’est à son seul âge qu'il dut 
d'être rangé parmi les Parnassiens de la première heure, au nombre 
desquels figurent des génies aussi éloignés que possible de l’impassi- 
bilité et de la trop fameuse doctrine de l’art pour l’art, Verlaine, 
Mallarmé, Cros, Villiers de l’Isle-Adam. Je me bornerai donc à rap- 
peler que M. Frédéric Plessis est aujourd'hui le doyen des poètes 
français, et j'ajouterai que le double millésime inscrit au titre de 
la nouvelle Couronne de lierre, 1904-1934, légitimerait à lui seul 
son droit d'exercer ce privilège. 

Des personnes plus autorisées que moi ont analysé, bien mieux 
que Je ne saurais le faire, une œuvre dont les prémices remontent 


à plus de soixante années, mais que son savant auteur ne montra 


(1) Perrin, 
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nulle hâte à réunir. Il avait, en effet, publié avant la Lampe d'argile 

1886) des études et des traductions qui le placèrent au premier rang 
de nos latinistes. Sa thèse sur La Poésie latine est, depuis trente ans, 
classique. Mais un contact permanent et prolongé avec les littéra- 
tures anciennes et la précision qu’exige toute sérieuse exégèse, loin 
de paralyser le lyrique précoce, voire de guinder son style et sa 
pensée, contribuèrent plutôt, au contraire, à maintenir et à fortifier 
une inspiration et un métier justement qualifiés de virgiliens. En 
cette fin de siècle où la latinité authentique ne trouvait de champion 
que chez les deux maîtres du félibrige, Aubanel et Mistral, — de qui 
la gloire ne dépassait guère leur pays d’origine, — un Celte de vieille 
souche rendait en notre langue la grâce et l'accent de l’élégie antique, 
un moment remise au jour par André Chénier, ce Grec à demi Langue- 
docien. On le vit mieux encore lorsque les Poésies complètes appor- 
tèrent, en 190%, le nouveau chapitre des Gallica ; je n’hésite pas 
à mettre les Bois sacrés qui le terminent au niveau des stances à peu 
près contemporaines de Louis Le Cardonnel, qui, coïncidence heu- 
reuse, avait des aïeux irlandais, et de Jean Moréas, Hellène conquis 
par l'Ile-de-France. 

La seconde édition de la Couronne de lierre comporte quatorz 
poèmes de plus que l’originale, qu'avait donnée la maison Jouve 
en 1921. La première partie seule, Géorgiques normandes, n'a subi 
aucune addition. Six pièces sont venues compléter les Figures di 


femmes, fresques modernes qui se souviennent si délicatement de 


Pompéi à travers les souriantes images des Bucoliques. J'en détache 


ce fragment de frise, où la caresse des plus simples vocables s'unit 


à la sobriété de la description 


Hier, dans la forêt, que je crovais déserte, 
Je l’aperçus qui reposait. 
Sa paupière était close ét sa bouche entr'ouverte, 


Son corps s’abandonnait. 


Il creusait d'une forme adorable la mousse, 
Et je la contemplais dormir, 
Et d'elle s'exhalait une odeur fauve et douce 
De chair et de désir. 


L'un de ses bras pendait tout au long de sa hanche 
Des fleurs échappaient à ses doigts), 

L'autre se repliait et de la nuque blanche 

Portait le léger poids. 
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Ses cheveux relâchés débordaient en frisure 
Sur son front sans tache et sans pli 


Et, bruns aux reflets d’or ou de châtaigne mère, 
La voilaient à demi. 


le persiste à penser qu’il ne faut considérer l’école dite parnas- 
sienne que comme une période déterminée (et encore !) dans l’évo- 
lution de la poésie française. Quoi qu'il en soit, le moindre mérite 
des Parnassiens n'aura pas été de provoquer d’heureuses dissidences 
à l'intérieur de leur temple et surtout dans la manière à priori umi- 
forme de ses desservants. Pour nous en tenir aux plus illustres, il 
n'est pas sûr qu'un jour Phidylé et l'Esclave ne fassent pas plus 
pour leur gloire que Bhagavat et les Conquérants. Mais si, par école 
parnassienne, on entend retour à la forme pure et à la tradition, 
à l'équilibre et à la simplicité, M. Frédéric Plessis, grand humaniste 
resté poète spontané, se montre bien modeste lorsqu'il ceint ses 
tempes de lierre, et non point de laurier. 

* 
*% * 

L'œuvre de M. Fernand Mazade est, je ne crains pas de l’affirmer, 
l'une des plus importantes, mais aussi des plus variées parmi celles 
qu'a vues naître et croître notre Ivrisme depuis le début du siècle. 
Servis par une technique éblouissante et une parfaite connaissance 
des ressources du langage, les thèmes de cette poésie offrent une 
diversité assez vaste pour nous donner le droit d'hésiter dans nos 
préférences. Est-1l nécessaire de rappeler qu'après quatre plaquettes 
d'inspiration nettement antique, Arbres d'Hellade, Athéna, Dionysos 
et les Nymphes et Apollon, éditées peu avant la guerre, une gerbe 
plus volumineuse, De Sable et d'Or, sembla orienter davantage la 
mamère de M. Mazade vers le symbole et une pensée plus dense, 


sous l'enveloppe de fivures lécendares : Cette seconde période se 
ressentait de l'atmosphère d'un certain groupe de symbolistes situé 
à mi-chemin entre Heredia et Mallarmé et, par ailleurs, fortement 
imprégné de wagnérisme : Je songe aux Poèmes anciens et romanesques 
d'Henri de Régnier, à lœuvre éclatante et brève d’Ephraim 
Mikhaël, aux hymnes savants et sonores de Pierre Quillard et de 
Stuart Merrill. De Sable et d'Or ne parut qu'en 1921, mais ce mille- 
sime importe peu : si la première partie des poèmes qui le forment 
sedate. à première vue, de années 90, leur âge n'en atténue aujour- 
d’hui ni la densité, ni la puissance émotive. Cependant, à partir de 
l'Ardent Voyage, repris sous un nouveau titre à la fin du recueil dont 


TOME XLII, — 1938 29 
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j'ai parlé, l’évolution de ce grand poète prend soudain une nuance 
plus profondément humaine ; la Sagesse, les Poèmes de sainte 
Marthe, Bergamasque, lÉlégie italienne, édités de 1924 à 1931. 
et surtout Les Amours, dont voici le Dernier Cahier (1), accu- 
sent l'épanouissement de la troisième période, que l’on pourrait 
ainsi définir : un parfait équilibre maintenu entre le mystère 
et la ciarté, entre le rêve et l’aveu direct, entre le subtil et le 
confidentiel. 

Le Dernier Cahier des Amours reprend et développe les thèmes 
intimes du Premier Cahier, qu'avaient interrompus les divertisse- 
ments plus objectifs de l’Intermède fantasque. J'ai naguère analysé 
ici même ces deux recueils, qui, en réalité, ne font qu’un avec le 
troisième, et que seules des nécessités matérielles ont contraint 
M. Mazade à publier séparément. Mais ce morcellement obligatoire, 
et qui a peut-être amené une refonte de l’ensemble, ne dépouille 
nullement ce Dernier Cahier de ses résonances personnelles. Les 
timbres comme les thèmes, au reste, s’y révèlent plus graves et plus 
denses ; le ton général, d’allure souvent désinvolte, s’amplifie par 
degrés ; le jeu se ralentit, la danse du rythme devient presque sacrée. 
C'est que l’adoration constante d’un seul objet succède, insensible- 
ment, puis assez clairement, à des visions capricieuses, à des rêves 
qui, par ailleurs, ne tiraient pas leur moindre charme de l’incohérence. 
C'est que, — si l’on me permet une subtilité grammaticale, — le 
pluriel Amours prend un sens restrictif, redevient, si l’on veut, celui 
d’un mot qui exprime un sentiment unique : tandis qu’en tête du 
Premier Cahier, ce même pluriel possédait une valeur multiple; 
de même, les Amours de Ronsard comprennent, revêtus d’une portée 
restreinte, les Amours de Cassandre, les Amours de Marie, les Sonnets 
pour Hélène. Bref, les soixante-dix-sept pièces du troisième volume 
sont dédiées à une vivante, puis à une morte, — à la même créature, 
à celle qui fut, durant vingt-cinq années, l'épouse tendrement chérie, 
puis brusquement perdue. Je n’imagine point que la poésie conjugale 
ait trouvé d’accents plus tendres et plus profonds que dans les 
strophes du Silence 


Elle s'endort, sa main mariée à la mienne, 

Son souffle aussi léger qu'un rayon de la nuit. 
J'écoute, émerveillé de n'entendre nul bruit 
Monter du breuil, nul bruit monter de la fontaine. 


(1) Chez l’auteur, 17, rue de Boulainvilliers. 














LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 931 


ce Depuis une heure, et peu à peu, les cris pointus 
RE Les chants graves, les voix de cristal et de rouilie : 
1. Le grillon, le hibou, le crapaud, la grenouille, 

Tous les hôtes de l'ombre et le vent se sont Lus. 
U- À 
it À Certes, le coq bientôt appellera l'aurore ; 
| Les courlis siffleront aux relais de la mer 
=. Et, dès qu'auront craillé les corneilles, l'éther, 
le La terre et l’eau, le monde entier sera sonore. 

Mais, à présent, autour de mes rêves, autoui 
ne Du suave sommeil de l'enfant bien-aimée, 
e- Autour de la maison de bonheur embaumée, 
sé Le silence est aussi vaste que mon amour. 
le O le plus fort et le plus tendre des dictames, 
nt Silence intègre et souple, auguste et gracieux, 
6, Ou se fonde la vie, où se forment les dieux, 
le Jardin des morts, arche des cœurs, pudeur des âmes ! 
. J'ai tenu à donner intégralement l’un des morceaux majeurs de 
à cette suite où la majesté s'allie à une extraordinaire souplesse dans 
- l'expression musicale d’un sentiment éternel. J'aurais voulu insister, 
” en outre, sur l’aisance incomparable avec quoi M. Fernand Mazade 
sé D joue de tous les mètres possibles, et notamment des impairs, de 
ss toutes les combinaisons de strophes et de rimes, — sans qu'une telle 
" | virtuosité nuise à la sincérité du sentiment. Comme chez tous les 
: artistes du premier ordre, inspiration et technique sont et demeurent 
L chez lui intimement fondus : quelle que soit l'intensité de l’émotion, 

l’archet n’hésite jamais sous ses doigts souverains et soutient sans 

: fablir, pour la propager à la fois dans nos sens et dans notre cœur, 
" | la savante caresse de la mélodie. Le thrène final des Amours apportera, 
! j'espère, une excuse péremptoire à mes modestes commentaires : 
"€; | Il ne faut pas que sur le rivage tragique 
le, Où pleurent des voix sans parole 
le Vous rameniez, bouches d'amour, une musique 
a Qui me caresse et me console. 
à … 

Pou: épouser et pour accompagner ma peine 

Jusqu'à la porte ténébreuse, 
Il suffit que, dans l'herbe et l'argile, l'haleine 





Des trépassés me soit flatteuse. 


Où court, déjà lointain, le chevalier qui porte 
L'oriflamme du beau royaume 

Et qui n’ignore pas que sa bannière est morte 
Et qu'il est lui-même un fantôme ? 
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Alloné pres des cyprès dont les couples figurent 
D'immobiles pèlerinages : 

Et là nous jetterons aux puissances obscures 
Un hymne en deuil des anciens âges. 


x 
*k _* 

À l’occasion du jubilé poétique de M. Raymond de La Tailhède, 
qui coïncide avec son soixante-dixième anniversaire, la belle revue 
Eurydice (1) a récemment publié un copieux fascicule. J’ai dit plus 
d'une fois, ici même, tout le bien que je pense des vaillants cahiers 
que dirige et qu'anime, depuis bientôt cinq ans, M. Pierre Pascal, 
dont j'ai signalé à nos lecteurs l’exceptionnelle puissance lyrique. 
Ce numéro spécial, où l’on trouve quelques-uns des noms les plus 
brillants de la poésie et de la critique contemporaines, jette une 
juste lumière sur un homme et une œuvre qui n’ont peut-être pas 
atteint le rang primordial que leur assignera l'avenir. Un tel hom- 
mage vient, du reste, à son heure, puisqu'il a précédé de peu l'édition 
dite définitive des Poésies de Raymond de La Tailhède (2). 

On sait que M. de La Tailhède prit part, sous l'impulsion de Jean 
Moréas, et avec Maurice du Plessys, Ernest Raynaud et M. Charles 
Maurras, à la fondation de l'École romane. En 1891, l’année qui 
suivit l'insertion, à la fin des Reliques de Jules Tellier, du magnifique 
Tombeau dressé à son ami, paraissait à Moissac, hors commerce, 
sa première Ode à Jean Moréas. quelques mois après Le Pélerin 
passionné et la Dédicace à Apollodore de Maurice du Plessys. L'œuvre 
qui allait consacrer sa réputation, en même temps qu'elle aflirmait 
sa conversion au nouveau dogme instauré par son maître, ne fut 
imprimée qu’en 1895 sous le titre De la Métamorphose des Fontaines, 
poème suivi des Odes, des Sonnets et des Hymnes ; cette plaquette 
fut saluée par un article enthousiaste de M. Maurras dans la Revue 
encyclopédique (3). Dans l'intervalle, Moréas avait donné une réédi- 
tion très accrue du Pélerin, Autant en emporte le vent, Ériphyle, 
et Plessys, le Premier Livre pastoral. Ainsi, les trois principaux 
adeptes de l'École romane cet leur porte-parole (qui ne devait se 
révéler poète, à son tour, que trente ans plus tard, avec la Musique 


intérieure) prouvaient, en pleine ambiance symboliste, aux quelque 


(1) Éditions du Trident, 4, rue Crébillon. 

(2) Albin Michel. 

(3) M. Pierre Pascal a eu l'excellente idée de reproduire dans le numéro d'Æury- 
dice ces pages du premier ordre, 
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cent lecteurs dont parlait alors l'auteur du Chemin de Paradis, leur 
attachement à une doctrine réactionnaire, c’est-à-dire traditionnelle ; 
mais en outre, mais surtout, en dépit de la médiocre audience dont 
se doivent satisfaire les poètes, à toute époque et aujourd’hui plus 
que jamais, quatre admirables artistes apportaient le témoignage de 
la grandeur et de la beauté reconquises, régénérées aux sources 
mêmes du génie français. 

Je n'ai pas à me demander si cette réaction fut utile : l'essentiel 
est que nous puissions en vérifier la fécondité dans les créations qui 
l'ont suivie. Il est vrai que les séides de l'École l'ont presque tous 
reniée, Moréas en tête, avec les Stances. et jusqu'à Plessys, avec Les 
Tristes, enfin le dernier venu, l’exquis Lionel des Rieux, dont la 
Belle Saison va plus profond que les charmants exercices du Chœur 
ds Muses. 

M. Raymond de La Taiïlhède, longtemps, ne fut connu que par 
les quelques citations contenues dans les anthologies, les manuels 
d'histoire littéraire et les articles des journaux et revues. Ce ne fut 
qu'en 1926, après s'être, à de rares intervalles, manifesté par des 
plaquettes à faible tirage, qu'il se décida, sur les instances de ses 
amis, à rassembler ses poèmes en volume. C’est ce recueil, lui-mème 
tiré à un nombre limité d'exemplaires et rapidement épuisé, que l’on 
réédite aujourd’hui en y joignant soixante pages encore dispersées 
ou complètement inédites. La vue d'ensemble que nous permet ce 
livre d’une œuvre échelonnée sur presque un demi-siècle ne peut 
manquer de gagner à M. de La Tailhède les nombreux suffrages 
d'admiration et de respect auxquels il a droit, d'étendre sa notoriété 
au delà des poètes et des passionnés de vers, — si éloignés que puissent 
paraître ses thèmes et sa technique des tendances actuelles et si 
disparates de la poésie. Le volume comporte huit chapitres : les Odes, 
les Hymnes, les Sonnets, les Premières Poésies, le Poème de la 
Métamorphose, Poésies diverses, Ajax (tragédie abandonnée), Frag- 
ments et Poèmes inachevés. Comme on le voit, l’ordre chronologique 
de composition n'est pas observé : on remarque même qu'il est systé- 
matiquement bouleversé, puisque la première pièce est une Ode 
triomphale composée pour le dixième anniversaire de la mort de 
Moréas (1920) et que la Métamorphose, sur quoi s'établit la réputation 
de l’auteur, figurait à la fin du recueil de 1926. Pour ma part, j'eusse 
préféré voir les poèmes rangés selon l’évolution naturelle de leur 
genèse, et pouvoir ainsi constater plus nettement que le « romanisme » 


ne fut, chez ce bel écrivain, comme chez son soi-disant maître 
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(avait-il besoin d’un maître ?), qu’une expérience, qu'un accident 
sans suites graves. Car, pour peu qu’on me mît en demeure de 
choisir entre les différentes parties de cette œuvre, je n'hésiterais 
pas à désigner le Tombeau de Jules Tellier et certains sonnets comme 
celui-ci : 


Quand se penchent ce front et cette nuque d'ambre, 
Lorsque ces beaux cheveux s'abandonnent au vent, 
Quand ces yeux au cristal se mirent en rêvant, 

Ou lorsque cette taille avec orgueil se cambre, 

Je n’en convoite pas l'amour : auparavant, 

Je vous prie, enfermez ce masque en votre chambre; 
Un ciel d'hiver s'accorde aux frimas de décembre, 
Jamais à vos regards votre cœur décevant. 


Hors de ce monstre humain peut-être arriverai-je 


À vous voir, mieux qu'en vous, dans l’éclatante neige, 
Les roses, la lumière et le profond azur ; 


Car, transmuer ainsi notre âme en toutes choses, 
La lumière, l'azur, les neiges et les roses, 
C'est de notre prison faire crouler le mur. 


Non plus que dans le prodigieux tétraptyque du Tombeau, le 
poète n’a eu besoin de faire intervenir ici, pour nous émouvoir 
l'esprit et le cœur, les dieux de l’Olympe et tout leur attirail. Cette 
simple observation n'implique d’ailleurs pas que je prétende bannir 
le décor fabuleux du domaine lyrique : bien au contraire ! je tiens 
la légende antique pour une inépuisable source d'inspiration : mais 
à la seule condition que cette légende soit chaque fois l’objet d’une 
interprétation symbolique et, le plus souvent, personnelle ; en 
d’autres termes, l’anecdote purement descriptive se ramène, selon 
moi, à un devoir de versification. M. de La Tailhède, j'aime à le 
croire, ne me donnera pas tort, si je recopie, de toute ma ferveur, 
ce merveilleux fragment d’'Orphée 


De la splendeur nocturne as-tu fait ton étude ? 
As-tu jamais compté 

Ces astres fulgurants et dont la multitude 
Est la moindre beauté ? 


Qu'ont mesuré tes yeux qui puisse de ces voiles 
Trouer la profondeur, 

Mais surtout de ce ciel, océan des étoiles, 
Qu'a mesuré ton cœur ? 
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Oui, l'ombre t'épouvante, et tandis que tu trembles 
S'élancent tour à tour, 

Sur les ondes du feu, toi, Pollux qui ressembles 
L'éclat d'un nouveau jour ; 

Et toi, qui me parais vêtir encor tes armes 
Et qui n’as différé 

De le suivre à l'Hadés qu'afin que, par tes larmes, 
Son frère füt ple uré….. 

Orageuse Lemnos, à terre dévorée 
D'insatiables feux, 

L'amour devait aussi pousser sur tes flots bleus 
Argo, ta nef dorée. 


Ces strophes appartiennent au dernier chapitre de l'édition 
nouvelle. J'y ai relu avec un plaisir sans cesse renouvelé plusieurs 
pièces qui n'avaient été imprimées qu’en des florilèges ou périodiques. 
J'y ai fait aussi mainte découverte, parmi lesquelles je veux au 
moins citer l'Oréade, en lui empruntant ces deux quatrains : 

Ce n'est pas en voleur que tu vins me saisir, 
Amour ! Je n'ai pas fui ta flèche redoutée : 

Toute livrée aux vents et par eux emportée, 
Moi-mème je n'étais qu'un frémissant désir. 

Et telle, à Cythérée, ai-je vu tes colombes 
Poindre ainsi qu'une aurore au-dessus de la mer, 
Aphrodite, Vénus, dont chaque nom m'est cher, 
Cypris, qui fais fleurir les roses sur les tombes... 


Il faut voir et admettre la vraie beauté partout où elle se montre 
et sous les aspects les plus divers. Point d'actualité en poésie, encore 
moins de parti pris d'écoles. C’est pourquoi nous ne saurions douter 
que les Poésies de Raymond de La Tailhède, enfin devenues acces- 
sibles à tous, soient bientôt et définitivement mises au rang des 
livres dits classiques, et non point au sens étroit que l’on attribue 
communément à ce mot, mais au même titre que quelques hautes 
manifestations de l’intellectualisme français. 


* 
ES LS 


Les Quatre Poèmes d'Eurydice, qu'a publiés M. Charles Maurras 
il y a quelques mois (1), doivent apparemment leur titre au fait 
qu'ils ont primitivement paru dans les « Cahiers de poésie et d’huma- 


nisme », dirigés par M. Pierre Pascal. Ils s’ornent du reste d’un fron- 


(1) Aux éditions du Trident. 
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tuspice étrangement symbolique et qui atteste, chez le jeune artiste, 
autant d’habileté à manier le burin qu’à faire sonner la cithare. 
Bien qu'ils tiennent en vingt-six pages, ces quatre poèmes, en 
vertu de leur densité, provoquent le désir d'analyse et justifient un 
immédiat compte rendu, comme toute production littéraire d’un des 
plus éminents esprits de notre époque. M. Maurras, qui n’est pas 
un poète de métier, mais dont presque tous les écrits se ressentent 
de la présence des Muses, nous a confié, dans l’admirable préface 
de la Musique intérieure, qu’au temps de son adolescence il a « rimé 
à peu près tout ce qu'il a pensé » et que « peu d'hommes auront rimé 
autant, et sur plus de riens ». Magnifique leçon de sévérité envers 
soi-même, puisque ce grand prosateur, si souvent poète dans sa 
prose la plus précise, sut attendre d’avoir dépassé la cinquantaine 
pour rassembler ses vers ! En réalité, l’homme d’âction, le théoricien 
sans réserve qu'il n’a cessé d’être depuis le début de l’âge mûr, s'ils 
ont ralenti le rythme du poète, ne l’ont jamais suspendu tout à fait. 
Bien plus : qu'on se rappelle les axiomes significatifs que contient 
cette fameuse préface, qui est à elle seule une poétique : « Il n’y à 
que le vers pour tenir dans ses grifles d’or l'appareil éboulé de |: 
connaissance, Déjà personne ne peut plus considérer sans un certain 
souci notre fatras d'interminables écrits en prose. Un jour ou l'autre. 
de la terre ou du ciel, une brigade dévouée recevra la mission de trier 
ce qu'il faut disputer à l'oubli. Elle ne se composera que de poètes. 
J'ai tenu à citer ce texte significatif (et qu'une majorité tout di 
mème considérable est en droit de juger utopique) afin de souligne: 
l'importance du groupement, si minine soit-il, des plus récents 
poèmes de M. Maurras. Is ont pour titres Prélibation, le Règne d 
la Grâce, Paris et Reliquiæ Foci et sont respectivement notés en 
mètres de huit. sept, cinq et douze syllabes, Je dirai tout de suite 
que le troisième n'est qu un jet charmant et ne constitue qu'un 
version. refondue et augmentée de quatre strophes, d'une pièce de 
la Musique intérieure ; celle-ci porte en épigraphe un vers de la 
chanson de Jean-Jacques Rousseau, Que le temps me dure... Quant 
à moi, je lui trouve davantage d'aflinités avec le prélude du Gaspard 
de la nuit d'Alovsius Bertrand et certains lais de Fagus dans La 


Guirlande à lEpousée : 


De Saint-Louis-en-l'Ile 
Le clocher à jour 

Offre à la grand’ville 
Les roses du jour. 
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Mais 


je voudrais surtout insister sur le premier et le dermer 


de ces poèmes, également remarquables par la profondeur du senti- 


ment et l'éclat du style. Prélibation nous montre le poète penché 
sur le sépulere des siens et interrogeant leurs ombres comme s'il 
avait déjà dormi de leur mystérieux repos : 

Pai prélibé les avant-gonts 

Du bienfait de la sépullure 

Et -avouré. tout contre vous, 


Quelque sommeil de mes blessures; 


En reve ou non, j'ai fait le tour 
LD la corolle du Mvstér: 
(Ou'epanouit ce grand Amour 


Dont la clarté fuit sous la terre, 


Il faudrait citer ces douze quatrains souples et musclés pour en 


re éprouver tout Fintense et tragique symbole, qu'en dépit des 
différences fondamentales des tempéraments, on est amené à rappro- 
cher de celui du Cimetière marin. Mais surtout, ils sont un écho direct 
ou, si l'on veut, une résonance prolongée de la Découverte, le plus 
grand poème, à mon avis, de la Musique intérieure, celui qui explique 
le plus précisément l'idée centrale du livre. 

Quant aux AReliquiæ Focr, J'Y vois un hymne à la vie en mème 
temps qu'à la beauté immuable et pourtant indéfiniment transformée 
A chaqu nouvelle etape de cette vie. L'hermétisme de ces strophes 
chargées de pensée se résout sans effort, pour faire place à une émo- 
lion croissante, haute récompense d'une attention soutenue, 

Lorsqu'au vent du déclin nos cendres se soulèvent 
En heureux tourbillons vers les cieux bien-aimés, 
Le cœur reste jonché de désirs et de rèves 


Que la flamme a mordus et n'a pas consumés, 


Le fardeau du regret qui les habite encore 
Aux suprèmes torpe urs les enchainerait-il ? 
Ou de nouveaux brasiers vont-ils tenter d'éclore, 


Etamine de pourpre aux lèvres de pistil ? 


Pur et triste, le sang bouillonne. Il recomn:ence 
Le trajet dur et doux qu'il ne sait pas linir : 
O cycliques retours de la fleur aux semences, 
Ne vous profanons pas du nom de souvenir ! 


Il v aurait beaucoup à dire de la prétendue obseurité des vers 


le M. Maurras, qui n'est pas du même ordre que celle des poèmes 
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valéryens : ce n’est point par le « pathétique de l’intellect » qu’elle 
se définirait, mais par une vibration interne, une sorte de pudeur 
cérébrale qui sert de voile à je ne sais quelle méditation désespérée, 
La révélation d’un lyrisme de cette qualité, dans des limites maté- 
riellement étroites, mais indéfiniment extensibles sur le plan sensoriel, 
ne nous enrichit-elle point au même degré que bon nombre de recueils 
compacts, mais combien fugitifs ? 


* 
* *% 


Immédiatement après M. Vincent Muselli, qui prépare actuelle- 
ment l'édition collective de ses œuvres depuis trop longtemps éparses 
et quasi introuvables, et Maurice Chevrier, dont on espère sous peu 
rassembler les nombreux poèmes, se classe, dans le groupe qu'on 
pourrait appeler la seconde génération romane, M. Henry Charpen- 
tier. Ce poète excellent, qui est, en outre, depuis la mort du docteur 
Bonniot, le fidèle servant de la mémoire de Mallarmé, vient de donner 
simultanément trois plaquettes, Ode sur l'Acropole (1), Signes (2 
et Diptyque (3). Dès son premier livre, la Mer fabuleuse, qui remonte 
à 1909, M. Henry Charpentier sut montrer avec quel clairvovant 
enthousiasme il avait élu ses maîtres : bien qu’abreuvé aux sources 
séduisantes de la grande ère symboliste, il se souvint que Mallarmé 
avait appartenu au Parnasse sans en avoir conservé que l’impecca- 
bilité formelle : mais il n’oublia pas davantage la dette que tout 
poète soucieux de pureté a contractée envers notre premier siècle 
lyrique et son rigoureux continuateur, Malherbe. Ainsi s'explique 
le raffinement de sa technique et une inspiration à la fois spontanée 
et soumise au contrôle de l'intelligence. Mais cette fidélité au dogme 
traditionnel, cette sûre érudition sont chez lui toujours conciliées 
avec un sentiment très nuancé des harmonies modernes : son rythine, 
parfois teinté d’archaïsme, comme son vocabulaire, est capable de 
toutes les souplesses et de toutes les audaces. Il suflit, pour vérifier 
cette impression, de relire l'ouverture d’Océan pacifique, publié en 
1925 et repris en 1932 dans Odes et Poèmes : 

La houle monte. Elle descend. La Mer respire, 
Neptune ouvre à mes chants un autre immense emp've 
Et pour tenter, ce soir, quelque nouvelle Argo, 
Lamente sombrement devant San-Francisco. 

Laisse rêver les milliardaires aux terrasses. 
Différentes des leurs, les splendeurs que tu brasses, 
Muse !.… 


(1) Mercure de France. —— (2) et (3) Éditions du Trident. 
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C'est aux sonnets et aux odes que je m'’arrêterai le plus volon- 
tiers. Car un égal bonheur a présidé au renouvellement, par ses 
soins, de ces deux modes, dont le premier seul n’a cessé d’être 
honoré par toute une lignée de poètes, et dont le second, presque 
entièrement abandonné durant cinquante ans, connaît une nouvelle 
faveur aujourd’hui. Les douze sonnets des Signes s'imposent à la 


méditation et persuadent l'oreille. Voici les Désastres : 


Sur nos murs écoulés, sur les débris des arts, 

Sur ces cendres encor qui brûülent nos paupières, 
L'été, nous verrons seuls courir, parmi les pierres, 
Les rayons du soleil et les jeux des lézards ; 


Et, l'hiver, grelottant au coin des cheminées, 
Où ne flamberont plus ni büches ni charbons, 
Nos corps seront glacés par les vents furibonds 


Et par le souvenir nos âmes consternées. 


Mais à ces sombres jours succèdent des jours pires, 
Dans le pâle couchant des Extrêmes Empires, 


Recréant, malgré l'âge, harmonie et beauté, 


Et toujours de Permesse enivrés, sublime onde, 
Nous chanterons, penchés sur son crâne éclaté, 


L'esprit mystérieux qui travaille le monde. 


Art composite tant que l’on voudra, synthèse de plusieurs types 
antérieurs, mais vivant, sans conteste, — vivant comme toute 
œuvre de beauté doit l'être, - pour soi-même d’abord et pour l'éclat 
de la chaîne dont elle se doit de former un anneau complémentaire. 
Cette fierté olympienne, soutenue par une espèce de fureur panique, 
anime encore davantage les odes de M. Henry Charpentier sans 
interrompre leur ligne sévère, ni déranger l'idée systématiquement 


conçue et conduite de strophe en strophe. 


Les temps prédits par les sibylles, 
Les temps maudits sont déjà nés. 
Beuglants troupeaux, ardents mobiles 
Lancez les hommes forcenés 

Vers leurs destins désordonnés 

La volupté qui meut les forces 
Négligeant les divins compas, 

Mille impatiences retorses 

Ont, trop tôt, fendu les écorces : 

Le fruit d'or ne mürira pas. 
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Qu'importe ! Au fil tremblant des âges 
Toujours jeune, cheveux bouclés, 
C'est moi qui porte témoignages, 
Inventeur ingénu des clés! 

Combien de peuples déréglés 
N'auraient laissé de leurs passages 
Que des sépulcres écroulés 

Parmi de vides paysages, 

Si leurs gloires et leurs visages 
N'étaient par l'Ode rappelés ? 


Orgueilleuse joie de la création, quel poète. si chétif et obseur 
qu'il soit ou qu'il s’avoue, ne vous a connue, füt-ce le temps d’un 
éclair ? Ne sourions jamais de ces nobles délires ; mais, à plus forte 
raison, en présence d’une exaltation aussi persuasive que celle-ci, 
saluons l’éloquente prosopopée de l’apostolat. En somme, tout 
poème digne de ce nom, c’est-à-dire fidèle à l’origine du vocable, 
est plus ou moins un hymne à la poésie et incarne toute matière, 
tout sujet dans le déroulement de son rythme. Et nous suivrons 
volontiers le vates lorsque, soulevé par la sainte extase, il invoque 
les dieux dont il a vraiment entendu la voix descendre jusqu’à lui 
des cimes de l’'Empyrée 


0 filles de Sicile et d’Arcadie, Ô vous, 

Fruits gonflés par l'amour de ses sucs les plus doux, 
Il vous appartiendra, chaque fois que l'automne 
Montera renflammer les ardeurs d’Erigone, 


D'éveiller en l’esprit des hommes qui viendront 

La mémoire des vers jaillis de notre front. 

Mes jours par vous comblés de voluptés sans nombre, 
Je vous laisse le soin de couronner mon Ombre. 


YvES-GÉRARD LE DANTEC; 





Il 














RÉCEPTION DE 
M. JACQUES DE LACRETELLE 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'immortalité académique, quand on se risque à la prédire à un 
écrivain encore proche de ses débuts, apparaît comme une échéance 
inséparable de certaine majesté d'aspect où l’âge joue fatalement 
son rôle. Il faut alors s'habituer d'avance aux atteintes que subiront 
les traits d’un visage encore intact, imaginer dans le geste et la voix 
du futur élu les marques de cette dignité lointaine que l’éclat de ses 
jeunes années lui promet déjà. La certitude où l’on est que d'ici 
là les êtres et les choses qui nous entourent auront eu le temps de 
changer, s'ajoute aux données d’une telle préfiguration et fait que 
nous nous demandons si l’ancien élève, devenu maître à son tour. 
ne sera pas méconnaissable au seuil de sa grandeur nouvelle. 

Les amis de M. Jacques de Lacretelle qui se pressaient, le jeudi 
27 janvier, pour assister à sa réception académique, savaient depuis 
longtemps qu’une désillusion de ce genre leur serait épargnée. Ils ont 
connu jadis l’auteur de la Vie inquiète de Jean Hermelin, sous des 
espèces physiques et des signes intellectuels dont la vie et ses réus- 
sites ne devaient rien compromettre. C’est une aubaine rare pour une 
carrière littéraire que de se personnifier ainsi à vingt ans de distance 
dans la même fraîcheur. L'exemple qu'elle donne porte à croire aux 
vertus de l’apparence. Elle montre que le sourire n’est pas toujours 
une enseigne et que certain équilibre intérieur, certaine conviction 
esthétique et morale, lorsqu'ils ont pris possession d’un être, s’accor- 
dent à composer sur sa face une image de jeunesse et de félicité. 

Nous y songions, ce jour-là, en entendant M. de Lacretelle 
évoquer, d'une voix haute et claire, le souvenir de son prédécesseur 
Henri de Régnier. S'il faut se féliciter que l’un ait succédé à l’autre, 
ce n’est point seulement à cause des affinités littéraires qui les liaient 
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mais aussi en raison de certaine attitude voisine devant les spectacles 
de la vie. Contemplatifs à un égal degré, d'aspect nonchalant quant 
à l'extérieur, mais d’une semblable sévérité devant leur travail, ils 
offrent, à une génération de distance, la silhouette d’un modèle et 
de son émule. C’est encore rendre hommage à M. de Lacretelle 
que de lui prêter un tel but parmi ceux qu'il dut s’assigner à son 
entrée dans les lettres. Un passage de son discours en fait d’ailleurs 
foi. C’est celui où il conte la démarche qu'il osa faire, tout jeune 
encore, auprès d'Henri de Régnier, pour demander au poète de lui 
composer une dédicace sur la page de garde des Esquisses véni- 
tiennes. En se demandant pourquoi il était allé vers lui, de préfé- 
rence à tout autre, 1l trouva l'explication dans l'attrait qu'exerçait 
alors sur lui l’école du symbolisme. D'autres jeunes gens, comme 


Jacques Rivière, Alain Fournier, s'étaient nourris eux aussi de 


ces prestigieuses formules où Rémy de Gourmont voyait une 
« théorie de liberté ». Les noms de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, 
d'Henri de Régnier, de Claudel, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin, 


d'Édouard Dujardin dominaient leur panorama poétique. C'était 


bien dans cette illustre phalange qu'un nouveau venu devait choisir 
ses maîtres. 

La connaissance plus étendue que nous pouvons prendre aujour- 
d'hui d'un Henri de Régnier nous aide à comprendre quel sûr instinct 
animait alors son émule. Rompu au vers libre comme à la mesur 
classique, « peseur subtil du nombre et du rythme », l’auteur de la 
Cité des eaux eût pu accomplir toute son œuvre dans la seule 
langue des dieux. Sa gloire resterait encore comme celle d’un des 
plus hauts sommets du symbolisme. Les attaches qu'il se reconnais- 
sait avec le monde des hommes lui interdirent de mesurer ainsi son 
inspiration. [l devait se survivre aussi en prose. Et l'on aime que des 
curiosités si diverses aient présidé à sa carrière de romancier. 

C'est par là aussi qu'il marque son influence sur la littérature 
de ses successeurs. En 1890, Je naturalisme s’essoufllait, Flaubert 
était mort depuis dix ans, Zola et Edmond de Goncourt avaient 
publié la plus importante partie de leur œuvre, il restait à Maupas- 
sant trois années de vie douloureuse, C'est alors qu’ Henri de Régnier 
publia son premier roman, la Double Maîtresse. L'effet fut immédiat. 
Un souffle nouveau passait sur le monde des lettres. Il y avait, dans 
cet écrit, de la réalité et de la poésie, du fantastique et de l'observation 
directe, le goût du passé réconcilié avec celui des choses vivantes. 


Sans souci des doctrines ni de leurs commandements formels, un 
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jeune poète abordant la prose s’y traçait un chemin bien à lui, en 
toute fierté. Il ne rédigeait ni manifeste ni article de loi. Son autorité 
naissait en acte avec la puissance d’un flot délivré. 

Citerons-nous les Amants singuliers, le Bon Plaisir, les Rencontres 
de M. de Bréot, la Pécheresse ? Ces titres occupent toutes les mémoires. 
Ils désignent dans l’œuvre d'Henri de Régnier un ensemble de romans 
écrits du mème jet, sortis d’un fonds inépuisable où l'esprit du xvrr® 
et du xvine siècle, ses grâces comme ses épisodes oubliés de rudesse 
renaissaient avec un égal bonheur. Il y avait du collectionneur chez 
Henri de Régnier, M. de Lacretelle l’a marqué. Mais il a su montrer 
aussi la justesse de l'observation visible à chaque instant dans 
le décor aimable dont l’auteur s'’entoure. « L'homme tout d’une 
pièce, a-t-il dit, l’automate parfait qui entre sur la scène terrestre 
sans faux pas, tient son emploi sans broncher et sort sans tapage, 
n'est pas un bon personnage pour un romancier... Ce qu’on nomme 
en littérature un type n’est pas du tout l’exemplaire commun. Au 
contraire, c'est un de nos semblables qui sort du rang. Tous les 
grands romanciers ont dû posséder, dans la vie courante, ce goût 
des originaux et cette façon de s'attacher à leur personne. On le 
constate chez nous avec Balzac, Flaubert ou Proust. Chez les Russes, 
avec Dostoïevski. En Angleterre, avec Dickens ou Meredith. » 

C’est par là aussi qu'Henri de Régnier romancier s'impose. 
Quelle que soit l'époque où vivent ses personnages, on retrouve en 
eux ces grandes ou petites passions, ces travers, cet imprévu de la 
conscience où s’aflirment les traits impérissables du type humain. 
Ils se joignent à nous à travers les années. Leurs expériences sont 
les nôtres, leurs réussites ou leurs déconvenues semblables à celles 
dont nous alimentons nos chimères. Mais à la grande légende de 
leurs faits et gestes, l’auteur de la Pécheresse a donné une forme qui 
restera dans notre tradition littéraire. Il est, avec Anatole France, 
de ceux qui sont intervenus au moment où le roman français cher- 
chait une expression nouvelle. Aux conteurs d'histoires las de battre 
un terrain épuisé par les maîtres du naturalisme, il a offert un bou- 
quet de richesses méconnues : Venise, l’aventure et les secrets du 
passé, les miroirs d’eau de Versailles, l'étrange parfum d’une époque 
recréée. Et il ne s'agissait pas de fleurs séchées ni de curiosités 


d'album. Un sang vigoureux circulait dans les veines de ces appa- 


rents fantômes. Revenus à nous, ils ne nous ont pas quittés. On peut 


les retrouver par un beau soir de solitude en tournant les pages qui 


nous les révélèrent. Une société ardente est là, formée d’une chair 
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qui ne périt pas, sœur de la nôtre, sa devancière et sa compagne de 
toujours. Ombres de M. de Bréot. de Mme de Pocancey, de M. de 
la Péjaudie, vous hantez, le soir, les places d’Aix-en-Provence et 
les palais italiens. Il n'est point de pare à la française, ni de terrasses 
à la maruère de Le Nôtre, où l'on ne vous imagine. Vous êtes entrées 
dans le long cortège des personnages de chez nous. 

Ceux qui ont eu le privilège d'approcher Henri de Régnier ne 
l'auront point séparé de ce monde romanesque né de sa plume. On se 
rappelle sa longue silhouette, ce regard d'un bleu glacé qui tombait, 
au prenuer abord, sur le visiteur. La distance marquée dans son 
accueil s'effaçait comme malgré lui dès qu'il avait ouvert la bouche. 
Sa courtoisie se trahissait dans sa voix. On la sentait, cette voix, 
faite pour porter le compliment comme la raillerie sur le mème ton 
de politesse, Mais elle eût rendu le pire des brocarts agréable à 
entendre si l’indulgence qui transparaissait chez l'homme ne vous 
eût mis auparavant en sécurité auprès de lui. M. de Lacretelle a conti 
la dernière visite qu'il lui a faite. 1] a montré cette pièce « peu à peu 
envahie par l'ombre, le mobilier vénitien, les bibelots familiers, 
miroirs gravés, étagères à figurines », marquant aussi la simplicité 
du décor : « Cet humble coin, a-t-1l ajouté, ce peu d’apparat, comme 
cela le peint bien ! Cet homme, qui avait le goût des époques magni- 
fiques et des styles majestueux, se présentait toujours avec je ne sais 
quoi de frugal et de modeste. Il s’enchantait de richesses rêvées. 

Tel est le vrai signe de la grandeur. La richesse d’un Henri d 
Régnier était au plus secret de lui-même, Elle jaillissait à tout propos, 
dans sa conversation où l'éclat des mots cédait volontiers au profit 


d'une réflexion imprévue, d’une définition fulgurante. C'était là 


qu'on éprouvait d'un coup son contact avec le réel. Rien n'échappait 


à son champ d'observation, mais il savait, lui, échapper en toute 
occasion à son œuvre, dépouiller l'homme de lettres pour redevenir 
le spectateur amusé d'un monde vivant dont il ne se lassait pas. 
En allant chez lui, on eût pu s’attendre à sombrer, avec ses faibles 
forces, dans un océan de littérature dont l'étendue effrayait un peu. 
Or, c'était le prodige de cette maison de voir comme chacun s'v 
montrait simple. Mme Henri de Régnier, oubliant qu’elle était Gérard 
d'Houville (on l'eût excuse pourtant de s’en souvenir !), Henri de 
Régnier laissant là son auréole, formaient le couple le plus malicieux 
et le plus vif qu'on pût souhaiter. Il fallait les écouter et se taire. 
Sacrifice aisé ! I faut aujourd'hui vivre du souvenir que nous com 


posent ces fastes de l'esprit. Le grand personnage disparu dominait 
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une société que nous savons à jamais marquée de son pouvoir. 


\près nous avoir guidés parmi ce prestigieux domaine, le tour 
venait, pour M. de Lacretelle. d'entendre prononcer son propre 
éloge. Ce fut M. Abel Hermant qui s’en chargea. Le terme d’éloge 
n'est pas de trop et si c'est marquer la rupture d'une tradition que 
d'avoir à lemplover, lon doit s'en réjouir en décidant que le bien 
qu'il pense de M. de Lacretelle sut inspirer à M. Abel Hermant, 
ce jour-là, l'un des morceaux d’éloquence les plus accomplis de sa 
carrière académique. Une vive sympathie intellectuelle, une somme 
de souvenirs, lintime chaleur de bienveillance qu'un aîné ressent 
pour celui dont il fut parfois le guide se mêlaient visiblement en 
lui dans l'exercice de sa tâche. Elles éclairaient cette dernière sans 
jamais nuire à la rigueur de son dessin. Sous les dehors plaisants 
où l’auteur des Courpière excelle, c'est une analyse magistrale de 
l'œuvre du nouvel académicien qu'il nous a présentée. Il a montré 
comment M. de Lacretelle, venu à la littérature par des chemins 
que les siens lui avaient tracés dès avant sa naissance (n'estAl pas 
le troisième de son nom qui siège sous la Coupole !) a su définir, dès 
ses premiers écrits, les buts qu'il se proposait et les questions aux- 
quelles 1l entendait répondre. Quelques lignes, détachées et citées 
par M. Hermant à ce propos, suflisent à nous renseigner. Le jeune 
auteur y explique comment l'effort fait pour évoquer en quelques 
hgnes un objet ou un spectacle offert à ses veux le fait progresser 
sur le chemin de la connaissance. Bien souvent. 11 lui est arrivé de 
s'arrêter « devant un paysage, un arbre, un pan de ciel et de les 
considérer tout d'abord comme des mystères indéchiffrables. Mais, 
si J'essavais mentalement de les décrire, 1l me semblait aussitôt 
que je pénétrais quelque chose du mystère ; 1l me semblait mème 
que si, par chance, j'avais réussi à trouver les épithètes les plus 
justes, peut-être une expression unique, je serais arrivé à élueider 
complètement le mystère de cet arbre ou de ce ciel. Voilà pourquoi 
jai enx 1e d'écrire. 

Excellente formule de départ, la plus chargée qui soit de pro- 
messes, Comment M. Hermant ne la louerait-il pas, lui dont le vœu 
semble toujours avoir été de faire éelore l'expression juste selon la 
plus stricte économie d'épithètes 2C'est dans cette discrétion du 
langage, dans cette soumission aux règles des grands classiques qu'un 


Lacretelle le rejoint. I y aurait beaucoup à glaner sur de tels sujets 
tout 
d: 


d 


au long du discours de M. Hermant. Retenons, entre autres, 
ins sa classification des genres littéraires, ces hgnes sur le romans 
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fleuve et les abus qu’il engendre : « Le roman-fleuve, que je n’essaverai 
pas non plus de définir, mais qui se définit assez bien par son débor- 
dement, est sans doute une des inventions les plus paradoxales de 
la littérature contemporaine. Si l'illusion des faiseurs de Cyrus et 
d’Astrées, qui supposent qu’on a le temps de les lire, faisait sourire 
Ernest Renan il y a un peu plus d’un demi-siècle, que plus encore elle 
amuserait son ironie, à notre époque où l’on n’a le temps de rien! 

La condamnation est dure. Elle n’affecte aucune des vraies 
valeurs de notre littérature et marque, par cela même, sa nécessité, 
Car M. Hermant distingue entre tel ou tel de ces romans-fleuves 
dont on nous a rebattu l'esprit et une œuvre comme les Hauts-Ponts, 
envisagée justement par lui comme un evele de romans. Et il félicite 
M. de Lacretelle d’avoir gardé, d’un bout à l’autre de cet ouvrare 
de longue haleine, cette « manière scrupuleuse, cette démarche régu- 
lière et sans à-coups » qui nous avaient révélé sa valeur en des écrits 
d’une moindre étendue, 

Ainsi, sans rien abdiquer de sa méthode antérieure, l'auteur de 
tant d'essais où brille la concision du trait, a su développer sa per- 
spective et conquérir un domaine nouveau. Il n’a point sacrifié pour 
autant à cette superstition de la « Vie » dont M. Hermant dénonce 
le méfait chez tant d'auteurs contemporains. Pour peindre une 
famille, montrer la fuite du temps, dénombrer le butin ou les faillites 
des générations successives, il ne s’est jamais laissé envahir par ce 
débordement d'épisodes inutiles ou de notations incohérentes que 
d’aucuns considèrent eomme le jaillissement d’une sève dont leur 
capricieux génie ne sait rien sacrifier. Au plus fort des tentations 
que connaît tout auteur aux prises avec une œuvre de ce genre, 
il à fait prévaloir son goût et choisi en chaque passage ce qui en 


assurait l'essentiel. C’est à ce prix que s'obtient une réussite. C'est 


ce discernement constant qui assure la qualité d’un ouvrage, le met 


à l'écart de la mode et du temps. 

M. de Lacretelle a déjà trouvé depuis longtemps sa récompe nse 
dans la faveur du public. Il en recevait, l’autre jour, une nouvelle, 
plus enviée des esprits de sa sorte. Succéder sous la Coupole à un 
Henri de Régnier, s’y voir salué par un Abel Hermant, c’est là, por 
un romancier, une double promotion. Elle convient à merveille à ce 
brillant serviteur des Lettres qui, sur ses pas, semblait, ce jeudi-là, 


entraîner toute une jeunesse intellectuelle à l'assaut du palais Mazarin. 


RoBEntT BOURGETr-PAILLERON. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE FUHRER ET L'ARMÉE 


Le cinquième anniversaire de l'établissement du régime national- 
socialiste en Allemasne coincide avec une crise de croissance dont 
il est encore difficile de déterminer avec précision le caractère et les 
conséquences. C'est la loi des régimes totalitaires. qu'il s’acisse du 
fascisme, du communisme soviétique ou du nazisine. de devenir 
toujours plus concentrés, plus autoritaires. plus personne ls. Regardez 
seulement le texte des décrets du Fuhrer : « J’ai décidé... J'institue.… 
Le roi, jadis, disait : « Nous voulons ! » 

La convocation pour le 20 février de l'Assemblée de parade et 
d'enregistrement que l'on appelle encore le Reichstag, ne doit pas 
nous donner le chance : ce ne sera qu'une occasion de célébrer les 
succès du régime hitlérien et la puissance de l'Allemagne libérée des 
traités et réarmée formidablement ; la masse sera invitée à s’adnurer 
elle-mème en la personne de son Fuhrer, symbole et incarnation de 
la race déifiée. ope tacle en vérité beaucoup plus romain que ceux 
que M. Mussolini offre à Rome pour létennement du monde : ainsi 
jadis la dédicace des temples de Rome et d'Auguste attestait l'unité, 
la force et la gloire de l'empire. L'instauration officielle d'une nou- 
velle forme du paganisme sur les ruines des deux confessions echré- 
tiennes complétera, dit-on, bientôt le tableau. S'il existait d’aven- 
ture quelques récaleitrants, 1ls n'auraient la parole ni dans la presse 
n dans une assemblée quelconque : la synchronisation est complète. 
Pour le moment du moins, la courageuse et émouvante protestation 
d'un isolé, d’un émigré, au nom du vieil idéalisme germanique (1), 


ne parait pas de nature à trouver quelque écho dans un publie grisé 


(D) Friedrich: Wilhelm Færster, l'Europe et la question allemande. Traduction 


par Henri Isioch et Paul Roques. Préface d'André Chaumeix. (Plon, 1937, 
1 vol. iu-8.) 
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de bruit, de parades et d’espérances et entraîné dans le tourbillon 


d’un dynamisme collectif. Il n’y a plus de place pour les consciences 


individuelles. « Nicht raisonniren ; ici on ne raisonne pas ». disait déjà 


le Roi-sergent. L'instrument est forgé pour l'action, pour la puissance, 
pour la guerre. Le coup d'arrêt ne pourrait venir que d’une force 
extérieure, d'une volonté de résistance, d'une masse qui ne pourrait 
pas être entamée, d'un iceberg sur la route du Zéviothan. 

Que s'est-il passé ? D'abord, comme il est de règle dans l’entou- 
rage des « tyrans », des rivalités de personnes ; mais aussi, derrière 
les personnes, des divergences de tendances. [Il y a toujours eu, 
depuis l’origine, parmi les nazis, des modérés et des extrémistes, 
Ceux-ci furent brisés lors des vèpres sanglantes de juin 193%. Depuis 
que M. Hitler et l'hitlérisme sont au pouvoir, il y a toujours eu 
dualité d'influence entre la Reichswehr, héritière de la vieille armée, 
et le parti nazi. La caste militaire, aristocratique de tendances et 
souvent monarchiste, n'a pas accueilli sans regrets le système 
itlérien et ne l’a supporté que parce qu'elle est disciplinée, parce 
que M. Hitler prit soin de la ménager et de ne pas agir sans son 
aveu, et enfin parce qu'il lui a apporté ce qu'elle osait à peme 
espérer, la remilitarisation du Reich et la destruction du traité de 
Versailles. Un échec du Fuhrer le 7 mars 1956 l'aurait probable- 
ment contraint à la retraite en présence de l'armée mécontente : son 
succès lui a rallié les jeunes générations d'officiers et les chefs ont 
suivi le mouvement. La crise d'épuration qui vient de renouveler le 
haut commandement de l’armée a donc des origines lointaines, Li 
ministre de la Guerre, maréchal von Blomberg, avait été choisi, lors 
de l’avènement de l'hitlérisme, parce qu'il avait consenti à prêter le 
serment spécial au nouveau régime, maïs il n’était pas considéré par 
ses pairs comme le plus digne d'exercer le haut commandement. 

Deux faits ont précipité son remplacement. C’est d’abord, ave 
la formation du cabinet Chautemps, l'extension des pouvoirs de 
M. Daladier, comme ministre de la Défense nationale, et du général 
Gamelin, dont la presse allemande a célébré les mérites. C’est ensuite 
le mariage du maréchal vieillissant avec une jeune secrétaire de très 
modeste origine. Le Fuhrer lui-même et le général Gœring avaient 
été ses témoins ; mais le mécontentement fut très vif parmi les 
généraux dont le mariage est soumis à des règlements très stricts 
dont, paraît-il, von Blomberg lui-même avait souvent fait applica- 
tion à des officiers. Le Fuhrer jugea que le moment était venu de 


donner à von Blomberg une retraite anticipée de quelques mois, de 
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rajeunir le haut commandement. L'opération eut un double carac- 
tère et peut-être fut-elle pour quelques-uns une journée des dupes. 
Changement de personnes, choix des meilleures capacités, mais aussi 
épuration politique, mise à la retraite ou déplacement de chefs qui 
ne passaient pas pour fanatiquement dévoués au Fubhrer, tels que le 
général Lecb qui avait jadis participé à Munich à l’écrasement du 
putsch Hitler-Ludendorif. 

Centralisation et synchronisation du haut commandement : les 
rivalités de personnes disparaissent devant l'autorité suprême du 
Fuhrer. Le décret publié dans la soirée du 4 février commence ainsi : 

Le commandement de toutes les forces armées sera désormais 
exercé directement par moi. » Le chef de l'État-major du commande- 
dement suprème aura le titre de chef du commandement suprême 
de l’armée et le rang de munistre du Reich. Il gère les affaires du 
ministère de la Guerre et exerce au nom du Fuhrer les pouvoirs 
qui appartiennent au ministre de la Guerre ; 1l est chargé dans tous 
les domaines (c'est-à-dire terre, mer, air) de !a préparation de la 
défense. Avec le général von Blomberg. est nus à la retraite, lui 
aussi « pour raisons de santé », le général von Fritsch, commandant 
en chef de l’armée de terre. Ils sont respectivement remplacés, avec 
les titres et les attributions nouvelles que nous venons d'indiquer, 
par les généraux Keitel et von Brauehitseh qui passent lun et 


l'autre pour particuliérement dévoués à la personne de M. Hitler, 


Le général Gœring. chef de l'armée de l'air, est nommé maréchal, 
Ses services sont surtout d'ordre politique : il a gagné ses grades 


dans les rangs nationaux-socialistes, en dehors de l'avancement 
mihtaire régulier : il est le chef du gouvernement de la Prusse, 
Si, comme on le dit, Gœring aspirait à devenir le chef suprème de 
la Défense nationale. son ambition est décue : 1l se trouve subor- 
donné au général Keitel. Seize généraux sont mis à la retraite, un 
plus grand nombre est déplacé. Sans aucun doute, les préoccupations 
politiques ont joué ; mais le souci de renforcer, de coordonner, 
d'articuler pour le mieux et de confier aux plus énergiques mains 
le commandement des forces nationales a été prépondérant. 
L'état-major diplomatique est renouvelé comme l'état-major 
militaire. M. de Ribbentrop, l'homme de confiance du Fuhrer qui 
lui a souvent, on le sait, confié de délicates missions, quitte l'ambas- 
sade de Londres où il n’avait pas très bien réussi et devient ministre 
des Affaires étrangères. Les ambassadeurs à Rome, à Tokio et à 


Vienne sont rappelés. M. von Hasselt, à Rome, avait à son actif la 
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conclusion de l'alliance avec l'Italie ; M. von Dirksen, au Japon, avait 
réalisé l'accord à trois contre le Komintern ; quant à M. von Papen, 
envoyé à Vienne au lendemain de l’assassinat de son plus intim 
collaborateur par les sbires de la Gestapo en 1934, il avait pour 
mission d'amener doucement l'Autriche à jouer le rôle du guillotiné 
par persuasion. Que signifie le rappel de ces acteurs de premier 
plan ? Désaveu de leur politique ou accélération du mouvement ! 

Un organe nouveau apparaît, une sorte de conseil intime du 
Reichsfuhrer. « J’institue, dit le décret, un conseil privé de mon 
cabinet pour me conseiller dans la gestion de la politique étrangère 
Je nomme président de ce conseil le ministre du Reich baron von 
Neurath.» Suivent les noms des autres membres du conseil 
M. de Ribbentrop, feld-maréchal Gœring, adjoint du Fuhrer Rudolf 
Hess, le ministre de la propagande Joseph Gœbbels, le doctew 
Lammers, chef de la chancellerie, les généraux Keitel et von Brau- 
chitsch, l'amiral Rœder. C'est donc une sorte de ministère au-dessus 
des ministres, l'organisation du pouvoir autour d'un souverain 


absolu. une monarchie sans dynastie. Les ministres resteront. à leurs 


bureaux de Berlin. tandis que le conseil privé, peu nombre UX. POUTTà 


suivre partout le Reichsfuhrer. On ne sait pas encore si 


[A consel 


se réumra souvent et deviendra ainsi l'organe essentiel du couver- 


ies OCCASIONS 


nement ou s'il ne sera consulté que dans les grand 
pour donner un coup de barre dans une direction nouvelle. Il est 
à remarquer que le président, baron de Neurath, a donné en maintes 
occasions des preuves de sagesse el de prudence. L'influence de le 
Reichswehr est représentée par ses deux principaux chefs. 

Certains journaux étrangers ont cru découvrir l’origine de tout 
ce remue-ménage dans une conjuration contre le Fuhrer, dont la 
Gestapo aurait suivi les fils et qu'elle aurait étouffée, On x même 
fait courir le bruit que le cénéral von Fritsch avait été arré 
que le chef de la Gestapo, le préfet de police Hinmuuler, devenait 
ministre de l'Intérieur. Il s'’agite toujours, dans l'entourage des 
dictateurs, des ambitions impatientes, des mécontentements latents : 
de là au complot organisé il y a loin. Il semble plus vraisemblabl 
que les généraux qui auraient la responsabilité du commandement 
en cas de guerre, se sont concertés pour faire entendre, au sujet 
de la politique extérieure du Reich, certains conseils di prudent 
L'armée entend garder son indépendance au-dessus des partis, fût- 
ce du parti national-socialiste, et ses prérogatives traditionnelles 


A l’intérieur, l’action politique dans la direction souhaitée par les 
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nazis pourrait être prochainement intensifiée : antisémitisme (le 
Sturmer. journal de Julius Streicher, interdit pour excès de violence, 
a été de nouveau autorisé) : lutte contre les Églises chrétiennes. 

M. Schacht quitte décidément la direction de l'Économie natio- 
nale où il est remplacé par M.Funek. Le grand financier qui à réalisé 
ce tour de force d’une monnaie stable sans encaisse or et qui s’est 
montré si habile prestidigitateur, a droit à la gratitude de l’Alle- 
magne et à celle du Fubhrer. Il n’a jamais cessé de dénoncer les incon- 
vénients de l’autarchie, les dangers de l’économie fermée. Il reste 
président de la Reichsbank, mais la direction générale de la poli- 
tique économique lui échappe. Son départ est-il le signal d’une poli- 
tique plus fermée, plus scabreuse aussi? [l'est difficile d’en préjuger. 

On ne saurait dire non plus si tous ces changements de personnes 
sont l'indice avant-coureur d’un important changement de politique. 
Il y a concentration des pouvoirs, impulsion nouvelle donnée au plan 
de quatre ans, accélération peut-être des armements sur terre, sur 
mer, dans l'air ; mais sommes-nous à la veille d’une action brusquée ? 
Le rappel, même avec avancement, de M. de Ribbentrop ne signifie 
pas que l’on renonce à une entente avec l'Angleterre. Les grands 
intérêts allemands en Chine souffrent des conséquences de l'intimité 
avec l'empire nippon. Les télégrammes chaleureux échangés entre 
le Duce et le Fuhrer ne suffisent pas à indiquer que l'Allemagne soit 
sur le point de se laisser entrainer par l'Italie dans les aventures 
d'Espagne ou dans un conflit méditerranéen. L'opposition des 
intérêts italiens et allemands en Europe centrale, à Vienne en parti- 
culier, reste flagrante et toute tentative pour annexer l'Autriche 
directement ou par voie détournée serait ressentie en Italie comme 
un échec sensible et par toute l'Europe comme une rupture d’équi- 
libre dangereuse. Nous devons conclure que l'outil pour l'action est 
prêt, que la concentration de tous les pouvoirs dans quelques mains 
expertes sous l'autorité absolue du chancelier Hitler permet linten- 
sité de la préparation, la célérité de la décision, l'énergie de l'action. 
Mais cette action, le peuple allemand et son Fuhrer n'auraient inté- 
rêt à l’entreprendre que s'ils crovaient pouvoir obtenir le succès avec 
un maximum de rapidité et un minimum de risques, c’est-à-dire si 


la France et l'Angleterre cessaient de se montrer fermement unies 


pour assurer la paix dans la stabilité des frontières, et si la France 


aissait incapable d'ordre et d'union à l'intérieur. Ne serait-ce pas 
précisément ce que les chefs de l'armée s'étaient proposé de faire 


entendre : Sn 
nenare au rurel 
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L'EUROPE CENTRALE ET L'ALLEMAGNE 


Le gouvernement de M. Hitler cherche depuis longtemps à favo- 
viser en Autriche le mouvement nazi afin de parvenir à une syn- 


chromisation qui réaliserait un Anschluss de fait tout en respectant, 


pour sauver la face au Duce, l'indépendance apparente de l'Autriche, 
Mais le vigilant chancelier von Schuschnigg, fortement retranché 
derrière le texte de l'accord du 11 juillet 1936 par lequel l'Allemagne 
s’'interdit de s'immiscer dans les affaires intérieures de l'Autriche. 
a toujours déioué ces manœuvres sournoises. Le Daily Tele graph, 
— dans quelle intention ? vient de publier, en janvier 1938, des 
déclarations de M. de Schuschnigg datant de l'été 1937 : il n'en 
fallait pas tant pour soulever un mouvement de fureur en Alle- 
magne et une tempête de presse. On réclara la démission du chan- 
celier qui ne s'en montra pas ému et qui vient de faire arrêter 
quelques-uns des chefs les plus actifs du mouvement nazi à Vienne. 
L'ingénieur Tavs est poursuivi pour haute trahison ; une dizaine de 
ses collaborateurs sont sous les verrous : le bureau central national- 
socialiste est fermé. Ainsi échoue la tentative de noyautage du front 
patriotique par les nazis. 

Le secrétaire d’État Zornetto. secrétaire général du front patrio- 
tique, parlant le 26 janvier à Salzbourg, a fait les déclarations les 
plus nettes : «il ne peut y avoir dans le front patriotique de section- 
nement sur les divers éléments du programme, Le front n’a qu'un 
programme indivisible et commun, celui de Dollfuss. Le moment 
est venu d'en finir radicalement avec toutes les ambiguités et les 
arrière-pensées. Notre patience est à bout. Il n'y a en Autriche 
qu'une volonté et qu'une voie, la volonté du front patriotique, la voie 
que Dollfuss nous a tracée. Quiconque croirait que M. Schuschnigg 
se laisse intimider par les menaces ou émouvoir par les impertinences 
se trompe dans son ealeul. Notre chancelier est en bon acier autri- 
chien, flexible et dur. » La manœuvre de M. de Schuschnigg, aussi 
modéré et prudent qu'il est résolu et ferme, est, en effet, supérieu- 
rement conduite et aboutit à d’heureux résultats. La presse alle- 
mande, après avoir jeté feu et flamme à propos de la publication de 
l'interview, n'a réagi qu'avec modération après larrestation de 
Tavs et de ses complices. Le rappel de M. von Papen est-1l l'indice 


de l'adoption d’une méthode nouvelle, plus brutale et susceptible 


d'entraîner des complications européennes, où au contraire plus 
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amicale et plus patiente ? Nous ne tarderons guère à le savoir. 

Dans un article très remarqué, le rédacteur diplomatique du 
Manchester Guardian, faisant un tour d'horizon européen, ren- 
contre le problème de l'Europe centrale : « L'Europe du Centre et 
du Sud ont beau n'intéresser qu'indirectement la Grande-Bretagne, 
sacrifier ces mèmes intérêts indirects finirait par changer l'équilibre 
des forces en Europe et par tourner contre les intérêts vitaux de la 
Grande-Bretagne. Ce qui n'empêche pas qu'une pression vigoureuse 
et persistante s'exerce en Grande-Bretagne en faveur d'un tel sacri- 
fic... L'invasion de l'Autriche par l'Allemagne ne constitue pas 
pour la Grande-Bretagne un casus belli : mais la Grande-Bretagne 
reste profondément intéressée à l'indépendance de l'Autriche, comme 
de la Tchécoslovaquie, parce que l'Anschluss ou l'absorption de la 
Tchécoslovaquie aboutirait à une situation qui, en fin de compte, 
affecterait des intérêts britanniques vitaux. » L'avertissement a 
d'autant plus de portée qu'il émane d’un journal radical nettement 
opposé à une politique d'action sur le continent. 

Le régent de Hongrie, amiral Horthv, et son ministre des Affaires 
étrangères étaient, ces jours dermiers, en visite amicale en Pologne, 
où ils recurent un accueil enthousiaste. Des liens historiques très 
anciens créent une sympathie traditionnelle entre Hongrois et 
Polonais : mais on peut tenir pour certain que les questions danu- 
biennes ont été examinées entre M. Beck et M. de Kanva. Ce dernier 
a sans doute porté à Varsovie l'écho de ses récents entretiens avec 
le comte Ciano et M. de Schuschmes. Il commence à se former, 
entre la masse du Reich allemand et la masse russe. lune et l'autre 
menacantes pour des raisons différentes pour leurs voisins, une sorte 
d'esprit publie, une entente non écrite pour le maintien de lindé- 
pendance politique, culturelle et morale de tous les États. Ce sont 
là d'heureux symptômes qui contrastent avec les paroles un peu trop 


lyriques que M. Stoyadinovitch a récemment prononcées à Berlin. 


LA SESSION DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


La centième session du Conseil de la Société des nations s'est 
ouverte le 26 janvier à Genève. La veille, M. Eden s'était arrêté 
à Paris pour conférer avee M. Chautemps et M. Delbos. Assez déli- 
cate, en effet, apparaît la position des deux grandes Puissances occi- 


dentales qui se déclarent fidèles au pacte et qui continuent à faire 


de cette fidélité l'axiome directeur de leur politique extérieure, en 
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face d'une Société des nations où les États-Unis, l'Allemagne, l'Italie 
et le Japon ne siègent pas, dont certaines petites Puissances, naguère 
si ardentes à réclamer des sanctions dont elles ne supportaient pas 
les inconvénients, travaillent à réduire la compétence et à paralvser 
l'action, et dont la Russie s01 iétique cherche à se servir pour accen- 
tuer les divisions, attiser les rancunes et allumer l'incendie d’où elle 
espère faire jaillir le triomphe du communisme. De certains débats 
qui ne manqueraient pas de se produire en raison des circonstances 
actuelles pouvaient sortir des complications redoutables, sans qu'il 
en püt résulter la moindre aide aux victimes d’une agression. 

La Chine, par exemple, ne pouvait se dispenser d'exposer son cas 
tel qu'il lui apparaît, sans que la partie adverse fût présente pour lui 
répondre ; et l'appui qu'elle ne manquerait pas de recevoir de la 
délégation soviétique, sans lui être d'aucune utilité, pouvait être 
fort gènant pour ceux qui, bien disposés à son égard, jugent cepen 
dant vain et dangereux de rompre en visière au Japon. Après les 
discours rituels qui restèrent volontairement assez incolores dans 
leur fidélité à la Scciété des nations et s’efforcérent de côtover 
les précipices sans y tomber, M. Wellington Koo exposa avec heau- 
coup de force et de logique le point de vue chinois et requit le Conseil 
d'appliquer les articles du pacte, en particulier l'article 16. C'était là 


le point délicat. Le Daily Telegraph a même prétendu que le gouver- 


nement soviétique offrait de faire la guerre au Japon, pourvu qu'il 


obint la garantie de la France, de l'Angleterre et des Etats-Unis 
pour ses frontières occidentales. C'eût été la guerre universelle ! 
On finit par tomber d'accord sur une formule assez anodine qui, 
tout en constatant la gravité de la situation en Chine et le fait brutal 
d’un grand État écrasé et dominé par un autre, fait confiance aux 
membres de la Société des nations pour porter aide à titre individuel 
à la Chine et surtout pour ne pas manquer toute occasion de rétablir 
la paix. Les États-Unis firent connaître qu'ils entendaient ne modi- 
fier en rien leur politique. L’'Angleterre est décidée à ne rien faire 
sans les États-Unis. Et nous savons que notre ministère des Colonies 
a renouvelé ses ordres très stricts de ne pas transporter de muni- 
tions ou d'engins de guerre par le chemin de fer du Yun-nan, d'où 
elles mettraient d'ailleurs plusieurs semaines pour arriver jusqu'au 
front de combat Île plus proche. 

Jamais plus nettement que dans le tragique conflit d'Extrème- 
Orient ne s’est manifesté le redoutable dilemme : ou ne rien faire et 


laisser la violence opprimer la faiblesse, ou agir et mettre le feu aux 





REVUE, CHRONIQUE, 


quatre coins du monde. Summum jus, summa injuria. Au Comité 
pour la réforme du pacte, dit Comité des 28, on entendit de violents 
réquisitoires de la Suède au nom du groupe nordique, de la Suisse 
très pressée de se dégager des devoirs qui pourraient théoriquement 
lui incomber en sa qualité de membre de la Société, de la Pologne, 
des Pavs-Bas. Il est trop facile de constater que l'organisme de 
Genève, abandonné par plusieurs des principales Puissances et 
d'ailleurs renié au berceau par l'Amérique sa mère, ne peut plus 
prétendre jouer un rôle de premier plan. Il peut encore cependant 


rendre des services ; lorsque deux Etats ont un égal désir d’arranger 


entre eux une difficulté pendante, le Conseil peut être le lieu et le 


moven qui permettent d'arriver à un accord : c'est ce que l'on 
a vu à la dernière session entre la France et la Turquie à propos des 
élections dans le sandjak d’Alexandrette. 

M. Eden a pris soin, dans son discours, de disculper la Société 
des nations du reproche, que l'on trouve abondamment développé 
dans la presse italienne, d’abriter on ne sait quels ténébreux projets 
de croisade contre les Puissances totalitaires : elle ne sert d’autre 
idéologie, a-t-11 dit, que celle de la paix : 1l s'est prononcé pour la 
collaboration avec les États qui ont quitté Genève ou qui n'y sont 
jamais venus. M. Delbos a affirmé avec force que la Société des 
nations n'avait pas à s’imnuscer dans la politique intérieure de ses 
membres. M. Micesco, le nouveau ministre des Affaires étrangères 
de Roumanie, prenant la parole au nom de la Petite Entente dont 
il a, par là même, constaté la solidité, s’est rallié aux déclarations 

* la Grande-Bretagne et de la France. L'éditorial de l'Europe cen- 
trale du 29 janvier, revue hebdomadaire qui, on le sait, reflète souvent 
la pensée de M. Benès, se termine ainsi : « La Petite Entente peut 
faire sienne les paroles que prononçait récemment M. Kamil Krofta 
au nom de la Tchécoslovaquie : « Nous demeurons fidèles à la Société 
des nations parce que nous sommes et voulons être avant tout 
fidèles à nous-mêmes et à nos intérêts. » 

Constater que la Société des nations ne peut pas répondre à toutes 
les espérances que l’on avait imprudemment mises en elle n’est pas 
une raison pour prononcer sa condamnation à mort : et c’est quelque 
chose, dans l’état de trouble et de violence où s’agitent les peuples, 
dans l’éclipse des principes les plus évidents de la morale inter- 
nationale, que de faire vivre une petite flamme, ear, quand les 
passions les plus brutales se déchaînent sans frein ni mesure, 1l faut 


craindre le désespoir des peuples. Lorsque M. Litvinof se donne le 
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rôle, qui certes ne convient guère à la Russie soviétique, de plaider 


la cause de la Société des nations et du droit, il sait tout le parti que 


la propagande communiste en pourra tirer. Quant à une réforme, ou 
plutôt à une seconde création de la Société des nations, il faudrait 
d'abord, pour qu'il pût être utile de l’étudier et possible de la 
réaliser, que l'Europe ne vécût pas dans l’état d'insécurité où nous 
la voyons. qu'elle ne fût pas divisée en blocs opposés et qu'elle ne 
retentît pas comme aujourd'hui du bruit des armes et du fracas 
du canon espagnol. 


L'ESPAGNE, L'ITALIE ET LA QUESTION MÉDITERRANÉENNE 


C'est toujours, en effet, à propos de l'Espagne que peuvent 
surgir des complications européennes. La bataille pour Téruel 
continue avec acharnement. D'abord favorable aux gouvernemen- 
taux, puis à la contre-offensive énergique de l’armée du général 
Franco, elle paraît, depuis la nouvelle offensive du 6 février, 
tourner à l'avantage des nationalistes ; mais la fin de la guerre, 
soit par la victoire complète de l'un des partis, soit par un invrai- 
semblable accommodement, paraît encore bien éloignée. Et voici 
que sur mer, où, depuis l'accord de Nvon, en septembre, aueun 
acte de piraterie ne s'était produit, de nouveaux et très graves 
incidents sont survenus le 31 janvier et le 4 février. Un vapeur 
britannique, l Endymion, chargé de charbon qu'il portait à Cartha- 
gène, fut coulé au large de ce port par une torpille ; dix marins de 
l'équipage et avec eux l'oflicier suédois observateur du Comité de 
non-intervention périrent. Les quatre réchappés déclarèrent n'avon 
pas aperçu le sous-marin. Quatre jours après, un autre bateau 
anglais, l’Alcira, fut attaqué à 20 milles au sud-est de Barcelone 
par deux avions portant la marque du gouvernement nationaliste 
espagnol et coulé, mais l'équipage au complet put être recueilli par 
des destrovers du contrôle britannique. Sous-marin et hydravions, 
dit Barcelone, viennent de la base navale franquiste de Majorque qui 
sert de port d'attache à trois sous-marins. Mais, répond Salamanque, 
qui donc a intérêt à susciter des incidents diplomatiques et à pro- 
voquer un conflit entre l’Angleterre et l'Italie, si ce n'est le gouver- 
nement de Barcelone ou les officiers russes à son service ? D’autres 
prétendent qu'il s'agit de sous-marins et d’avions italiens passés au 
service de Franco et dont les commandants agiraient de leur propre 


initiative sans l’ordre des autorités nationalistes. Bref, dans l’état 
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actuel de l'enquête, on ne sait rien et surtout l’on ne dit rien. 

L'émotion en Angleterre a été et est encore aussi vive que légi- 
time. De tels actes de sauvagerie sont intolérables ; ils ne peuvent 
que retarder, s'il était démontré que la responsabilité lui en 
incombe, — la reconnaissance du gouvernement du général Franco 
en qualité de belligérant. Aussitôt M. Eden conféra avec M. Charles 
Corbin. ambassadeur de France. et M. Dino Grandi, ambassadeur 
d'Italie, afin que des mesures fussent prises sans délai par les signa- 
taires de l’accord de Nvon pour mettre fin à la piraterie en Méditer- 
ranée, renforcer le contrôle naval et assurer la sécurité de la naviga- 
tion sur cette grande voie du commerce international. Les forces 
navales de contrôle ont été renforcées et elles ont recu l’ordre de 
couler tout sous-marin aperçu en plongée hors de la zone territo- 
riale espagnole. 

En même temps l'opinion caivilisée s’est émue d'un terrible 
bombardement de la ville de Barcelone par les avions de Franco 
et du massacre de plusieurs centaines de civils. hommes, femmes et 
enfants, dont beaucoup peut-être souhaitaient en secret la victoire 
des nationalistes. Atroce dans les guerres entre nations, le bombarde- 
ment des villes et le massacre des non-combattants est encore plus 
affreux dans les guerres civiles. M. Camille Chautemps a pris limi- 
tiative de proposer un accord international qui prohiberait sévère- 
ment ces pratiques barbares. De son côté, M. Eden a accepté la motion 
d'un député travailliste qui a été adoptée à l'unanimité par la Chambre 
des communes et qui invite le gouvernement britannique à négocier 
une entente internationale sur ce sujet. En Espagne, les deux gou- 
vernements, celui de Barcelone où domine de plus en plus l'influence 
de M. Indalecio Prieto, et celui de Salamanque qui vient de se donner 
par un décret du 31 janvier une nouvelle et plus forte organisation, 
ont déclaré l’un et l’autre qu'ils n’agissaient que par représailles. 
Il est vain de rechercher qui a commencé ; mais 1l est essentiel que, 
des deux côtés, on finisse. Comme il fallait s’y attendre, l'initiative 
française est représentée par la presse allemande comme ayant 


pour objet de favoriser Barcelone dont l'aviation serait inférieure. 


Le chancelier Hitler a demandé, dans son discours au Reïchstag 


en mars 1935, que le bombardement des populations civiles fût 
interdit. Question d'humanité. Mais que pèseront de tels accords, 
s'ils restent dépourvus de sanctions ? 

La bonne grâce avec laquelle M. Grandi et son gouvernement 


se sont prêtés æu renforcement du contrôle naval a produit en Angle- 
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verre une favorable impression dont l'effet de détente est malheureu- 
sement atténué par certains articles de presse. D'une facon générale, 
on constate par la lecture des journaux que l'Italie prend de nouveau 
un très vif intérêt aux affaires d'Espagne. L'envoi de nouvelles 
forces italiennes à la rescousse du gouvernement nationaliste est 
nettement démenti par la presse. Le mot d'ordre est d'attribuer aux 
« rouges » le torpillage de l’Endymion et le bombardement de l Alcira, 
La décision de couler tout sous-marin aperçu en plongée, à laquelle 
s’est associé le représentant de l'Italie, et l'émotion de l'opinion 
britannique servent de prétexte à certains journaux pour laisse 
croire que la France et l'Angleterre cherchent à aeculer lHtalie à k 
guerre. Le Popolo di Roma dit qu'après le coup monté de l'Endynion 
le tintamarre recommence à propos de l’Alcira. 

Le grand conseil fasciste est convoqué pour le 3 mars. Il aura sans 
doute à prendre des mesures d'ordre financier, car, d'après des 
chiffres ofliciels, l'occupation de l'Éthiopie a coûté jusqu'ici environ 
30 milliards et le déficit de l’année écoulée se monte à 16 milliards. 
Il semble d'autre part que l'Italie aurait éprouvé récemment du 
côté britannique certaines déceptions d'ordre financier. Ces jours 
derniers, comme sur un mot d'ordre, plusieurs journaux italiens se 
sont mis à réclamer la Corse comme terre « irrédente ». Les mesures 
de défense que l'attitude de l'Italie et ses armements nous ont obligés 
à y prendre sont interprétées comme décelant un dessein d'agression. 
« Nous ne permettrons jamais qu'ure île italienne puisse être utilisée 
aux mains de l'étranger comme un poignard dirigé contre le peuple 
italien » (Telegrafo). S'agit-il de mettre à plus haut prix cette entente 
entre l'Angleterre et l'Italie que le gouvernement de M. Neville 
Chamberlain poursuit sans se décourager ? Le cabinet de Londres 
a entamé, ces jours derniers, à la suite des incidents méditerranéens, 
une nouvelle « offensive de paix » On ne peut que souhaiter 
qu'elle aboutisse à d'heureux résultats. Ni l'Italie, ni l'Angleterre, 


ni la France ne peuvent vivre sans le libre passage sur les eaux et 


dans les airs de la Méditerranée : elles n'ont le choix qu'entre une 


entente amiable ou une guerre où elles s’en disputeraient, pour le 
plus grand profit du communisme, l'illusoire domination, 
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